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Resumen

continuación, se publica un documento inédito e inconcluso 
del profesor Jorge Alberto Naranjo Mesa, gracias a la generosa 
contribución de su familia y, especialmente, a la transcripción 
y algunas notas hechas por su hijo Nicolás Naranjo Boza, 
quien dice: “el texto manuscrito se encuentra en un cuaderno 
grande argollado de pasta azul, imitando la textura de un jean, 

con letreros de ‘coke’, ‘Arrest and Viction of Jesse James’, ‘House Men’ (este 
último, cubierto por la anotación del contenido del cuaderno) y un corazón de 
fondo rojo que dice ‘modelo’, una cremallera y líneas blancas dobles oblicuas 
que se unen en ángulo”. La publicación mantiene la estructura, el orden y la 
lógica del original, pero se ha ajustado a la normativa editorial apa.

La primera parte del artículo, titulada “El flujo llegado de Oriente”, se propone 
mostrar que antes de la cultura griega algunas civilizaciones orientales habían 
alcanzado logros muy importantes en el conocimiento, las ciencias y la filosofía, 
de los cuales los griegos retomaron numerosas ideas, conceptos y principios; en el 
mismo aparte, Naranjo contrapone las perspectivas de Nietzsche y Schopenhauer, 
resaltando la profundidad que este último logra en el conocimiento de los 
orientales, mientras que Nietzsche, en cambio, desconoce los aportes de aquellos. 
En la segunda parte, cuyo título es “La sabiduría veda”, el profesor Jorge Alberto 
expone la calidad estética y la cualidad musical de los ancestrales textos vedas, 
originarios de la India. Así se hace una crítica a la historia canónica de Occidente 
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y se invita a una adecuada valoración de las tradiciones 
culturales de otros pueblos diferentes a los occidentales.

Palabras clave

Griegos, Nietzsche, presocráticos, Schopenhauer, Upa-
nishads, vedas.

Para Estanislao Zuleta
Estrella Luciente en Noche Obscura

El flujo llegado de Oriente

En su estudio principal sobre los presocráticos1 afirma 
Nietzsche (1873) que es digno de admirar el arte que 
tuvieron los griegos de aprender con provecho de los 
orientales. Pero, de paso hacia su objeto inmediato: 
la valoración de lo autóctono griego, Nietzsche no 
completa lo afirmado con una explicación, con una 
valoración o al menos una recensión de las enseñanzas 
recibidas por los griegos de sus vecinos orientales. 
Sin duda Nietzsche sabía, como Maquiavelo, pasar 
presto por los abismos más peligrosos. Así pone el 
acento en lo autóctono griego inacentuando ―peor 
aún: descalificando― la herencia oriental. Nos damos 
cuenta, en seguida, de su carencia de elementos para 
estimar, con algún tino, lo que los griegos aprendieron 
con provecho. A este respecto, Schopenhauer tuvo una 
visión más profunda y más vasta…

Desde las alturas aéreas de la India, la sabiduría veda 
testimonia una metafísica pregriega, una cosmogonía, 
una filosofía natural.2 Desde las márgenes del Nilo, los 
sacerdotes de Hermópolis, las Pirámides de Egipto, tes-
timonian una geometría, una agrimensura, una aritmé-
1 F. Nietzsche (1873). La filosofía en la época trágica de los griegos. En 
Obras completas (1967), tomo v. Aguilar.
2 Véase “Creación”. En Leyes de Manú. Instituciones religiosas y civiles 
de la India (1936). Garnier Hermanos, y la “Introducción” de los Himnos 
védicos (1975). Editora Nacional. 

tica pregriegas (Glanville, 1944). Desde Babilonia, las 
escuelas de Ur, los muros de la ciudad, la Torre ―ese 
observatorio orgullo de los antiguos― testimonian una 
metalurgia, un álgebra, una geografía, una astronomía 
pregriegas (Woolley, 1953). El pozo del pasado es hon-
do aún para los griegos: su obra no desmerece, su au-
toctonía no se cuestiona por interrogar a sus maestros; 
antes bien, puede lucir más autóctona, más singular-
mente griega si se sabe ponderar la herencia oriental; 
es preciso tomar en cuenta el flujo llegado de Oriente 
si se quiere conocer fielmente el milagro griego. Todos 
los caminos del Mundo Antiguo confluían en el Medi-
terráneo ―esto es casi un lugar común―,  pero bueno 
es saber de dónde venían esos caminos a Grecia, pues 
no siempre, como creía Nietzsche, se topa uno con los 
bárbaros. Allí está Schopenhauer para advertírnoslo, él, 
quien llamó a los Upanishads cumbres cognoscitivas, 
conquistas incomparables del pensamiento humano, 
coronas de la filosofía:

Platón fundaba secretamente toda su filosofía en el 
conocimiento de las Ideas, esto es, en la facultad de 
descubrir lo general dentro de lo particular. Pero esta 
convicción, resultado inmediato de una comprensión 
intuitiva de la Naturaleza, debe haber tenido verdade-
ra vida, sobre todo, en los sublimes autores del Upa-
nishads de los vedas, a los cuales apenas podemos 
considerar como humanos, pues allí se revela bajo 
innumerables expresiones, y con tal insistencia, que 
seguramente esa iluminación directa de su espíritu se 
debe a que aquellos sabios, más próximos en el tiem-
po al origen de la razón humana, percibían la esencia 
de las cosas con mayor precisión y profundidad que 
pueden percibirla las generaciones decadentes de la 
actualidad. También hay que tener presente que para 
facilitar su comprensión tuvieron el clima de la India, 
donde la Naturaleza se muestra adornada de vida mu-
cho más vigorosa que en los países del Norte (Scho-
penhauer, 1960, p. 126).

También aquí será preciso reconocer en Schopenhauer 
al “desprovincializador del espíritu europeo”.3 

3 El autor indicó en el manuscrito que iba a citar en una nota, pero no 
proporcionó la fuente.
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De Nietzsche, en cambio, se sabe que tenía poca 
información y casi ningún conocimiento directo de 
los libros orientales. Aun así, se dice que conoció el 
Código de Manú. ¿No debería haber sido suficiente? 
Al menos hubiera podido ser más cauteloso en su 
modo de calificar la herencia oriental. Pero Nietzsche 
(1873) escribe: “Las cuestiones de los comienzos de 
la filosofía no tienen importancia, porque al principio 
todo es grosero, amorfo, vacío y deforme, y en todas 
las cosas no se aprecian más que los grados superiores 
de desarrollo” (p. 200).

Esta tesis resume la posición de Nietzsche sobre los 
antecesores de los griegos. Extraña, sugestiva tesis que 
ha engañado a más de un comentarista de Nietzsche 
y ha dado lugar a interesantes interpretaciones,4 pese 
a lo cual, en el contexto en que figura, no es más que 
el rodeo a un problema, el disfraz de una ignorancia 
insolente. Ars retórica, presto nietzscheano.
  
Nietzsche se privó —esto debe quedar explícito— de 
toda consideración sobre el sentido en que los primeros 
filósofos griegos son inseparables del flujo llegado de 
Oriente. Es bueno conceder su parte para retratar a los 
filósofos, a la leyenda irremediable que se teje en torno 
suyo: Tales y los fenicios, Pitágoras y los egipicios…5

Los mitos orientales, las cosmogonías,6 no son grados 
inferiores en el desarrollo de la filosofía. Los Upanishads 
son formas argumentales, estructuras lógicas, matrices 
de una dialéctica superior; poemas sublimes, diáfanos 

4 El autor indicó en el manuscrito que iba a poner una nota, pero no 
estableció cuáles interpretaciones.
5 Para lo de Tales como un fenicio véase G. Sarton (1952). A History of 
Science: Ancient Science Through the Golden age of Greece. Harvard 
University Press, p. 169; D. Laertius (1972). Lives of Eminent Philosophers. 
Harvard University Press, p. 23 y Los filósofos presocráticos (1978). 
Biblioteca Clásica Gredos, p. 61. Para el asunto de Pitágoras y los egipcios 
véase G. Sarton (1952). A history of science: Ancient science through the 
golden age of Greece. Harvard University Press, pp. 199-200; D. Laertius 
(1972). Lives of Eminent Philosophers. Harvard University Press, pp. 321-
323 y J. B. Bergua (1958). Pitágoras. Ediciones Ibéricas, p. 96.
6 Véase “Creación”. En Leyes de Manú. Instituciones religiosas y civiles de 
la India (1936). Garnier Hermanos, los  Himnos védicos (1975). Editora 
Nacional y S. Kramer (1962). La historia empieza en Sumer. Editorial 
Ayma. 

y obscuros, claros y herméticos.7 No tienen nada de 
“grosero, amorfo, vacío y deforme”. Schopenhauer, su 
filosofía, enseña lo contrario: son formas superiores de 
expresión de la teoría de las Ideas. Ellos son la más alta 
prueba de la victoria, por la filosofía, del pensamiento 
sobre la muerte. Inspirado en los Vedas, y por supuesto 
en Schopenhauer, Erwin Schrödinger (1977) escribió 
esta sentencia memorable: “la mente no sucumbe al 
tiempo” (p. 165)8 y enseñaba a sus discípulos físicos, 
él, que dio a la física una de sus claves más sutiles, 
hermosas y fructíferas: “nuestra ciencia no alcanzará 
nunca el último capítulo, solo el penúltimo; el último 
no sabríamos alcanzarlo: tal vez la forma real del 
fenómeno solo pueda expresarse y explicarse como lo 
hicieron los Upanishads” (Schrödinger, 1977, s. p.).

Nietzsche hace retórica con lo que ignora. Por suges-
tiva que su tesis pueda ser, por necesaria que parez-
ca para poder desarrollar la perspectiva que Nietzsche 
quiere darnos de los presocráticos, no conviene que se 
pierda de vista el que dicha tesis suplanta un vacío cog-
noscitivo de Nietzsche, un vacío que ―espero mostrar-
lo― acarrea efectos de conocimiento por toda la obra: 
reducciones, precisamente, en desmedro de los preso-
cráticos. En su afán por exaltar la imagen de los preso-
cráticos ―y nadie que haya meditado en la cuestión du-
dará de la justeza del proyecto― Nietzsche desconoce 
la sabiduría oriental y, por lo mismo, se pierde lo mejor 
de los presocráticos, su física. Para Nietzsche, es como 
si la filosofía naciera a costa de la física. Así escribe, en 
el texto sobre los presocráticos: “la primera afirmación 
filosófica procede violentamente contra toda empiria” 
(Nietzsche, 1873, p. 203) ―y quién sabe si Tales hu-
biera podido entender siquiera lo que Nietzsche quería 
decir, Tales, el teórico de las aguas milesias―;9 y del 
7 Véase J. A. Naranjo (1984). “Las razones de Heráclito”. Escritos, 7(15), 
7-23.
8 El libro completo, hasta ese punto, trabaja el asunto (pp. 99-165). 
9 En un bosquejo de la parte inicial de este texto, dice en este punto el autor: 
“Más vale prestar atención a Bréhier, tomar en serio que la filosofía fue en 
sus comienzos filosofía natural, no separar a Tales de las aguas milesias. 
Entonces se comprende mejor qué fue lo que los griegos aprendieron con 
provecho”. Se refiere a la “Introducción” al libro Historia de la filosofía de 
Emile Bréhier y a la primera parte del libro como tal. J. Ortega y Gasset 
(1948). La antigüedad, la Edad Media y la Filosofía de Oriente, tomo 
I. Editorial Suramérica, pp. 61-90 y siguientes [nota de Nicolás Naranjo 
Boza].
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mismo modo, confunde Nietzsche (1873) con “ciega 
adoración de la bóveda celeste” (p. 200) aquello que un 
babilónico hubiera considerado estudios de uranogra-
fía, el trazo del mapa estelar; e igualmente, en el mismo 
texto, en el mismo párrafo ―para mayor eficacia retó-
rica―, dice del sol, el relámpago, el viento y la niebla, 
que le parecen “trivialidades físicas”, incapaces de ser 
fuente y origen de los “magníficos y soberbios” mitos 
griegos ―sin duda Nietzsche no hubiera creído posible 
alcanzar las ruinas de Troya con la Ilíada y la Odisea 
como mapa…

Y así vemos un Nietzsche que silencia casi totalmente 
los temas geométricos de los presocráticos, que no 
puede leer el fondo atomista del ingenioso diálogo 
de los filósofos griegos. Y ello, como ya señalé antes, 
efecto de la incapacidad de Nietzsche para ponderar 
qué fue lo que los griegos aprendieron con provecho de 
los orientales. Tres anécdotas, dice Nietzsche, pueden 
hacer el retrato de un hombre (Nietzsche, 1873). Quizá, 
cuando se trata de un filósofo, sean precisas cuatro 
anécdotas, cuatro aforismos-anécdotas. A Nietzsche, 
esto debe retenerse, le falta el perfil científico de 
la filosofía de los presocráticos. En la perspectiva 
nietzscheana, la conmoción de los griegos ante Tales 
prediciendo un eclipse, la emoción de Pitágoras ante 
su conquista geométrica, la silenciosa fuerza de los 
logoi zenonianos, se vuelven cosas un tanto ajenas a la 
filosofía. Las consecuencias de esto para el proyecto de 
Nietzsche, es decir, enseñar a “amar y venerar” a esos 
grandes hombres, son nefastas. Nietzsche dice de esos 
hombres, los presocráticos, que son caracteres de una 
pieza; precisamente por ello no podía desmembrarlos, 
como lo hizo, de sus vínculos con la geometría y la 
ciencia natural: es como privarse de conocer la fuente 
natural de su alegre sabiduría.

Es que las relaciones de Nietzsche con la física siempre 
fueron difíciles. Hay una repulsión nietzscheana, 
apenas temperada una que otra vez, hacia el protocolo 
cognoscitivo de la ciencia natural. A su deseo de 
estudiar física, en la búsqueda de una explicación 
científica de su doctrina fundamental, no respondió, de 

hecho, ningún paso concreto.10 Nietzsche se defiende 
de la física con las pocas nociones que tiene de ella, con 
unas intuiciones profundas, pero poco trabajadas, sobre 
la naturaleza. Nietzsche huye del estudio de la física 
(solamente Lou pudo, así solo fuera transitoriamente, 
señalarle una vía afirmativa de acceso a la ciencia 
natural; Lou y el Mediterráneo, por la Gracia de 
Afrodita, pero duró poco tiempo).11 Eso que nuestro 
tiempo llama la metáfora fisicalista es el síntoma, en 
Nietzsche, de un desajuste crucial en sus relaciones 
con la física y, en general, la ciencia natural. Pero la 
ignorancia, ya lo sabemos, es agresiva: de allí que 
Nietzsche ataque tan duramente a los físicos; lo que 
saben, él no lo ha podido conocer. Y la huida de la física 
la disimula Nietzsche bajo la apariencia de una crítica, 
estrepitosa a menudo y no siempre atinada [de allí que, a 
menudo, los físicos se excusen de meditar a Nietzsche, 
bajo el pretexto de que buena parte de sus objeciones a 
la física son, simplemente, falsas objeciones, que solo 
se curan enterándose de cómo funciona realmente cada 
noción de ciencia. El malentendido es de nunca acabar. 
Y mientras no se examinen más detalladamente las 
relaciones de Nietzsche con la física, sus nociones, la 
metáfora fisicalista,12 será difícil hacer comprensibles 
a los físicos las verdaderas objeciones y las profundas 
intuiciones de Nietzsche acerca de la física].

No puedo dejar de traer a cuento, ahora, y contrastarla 
con la nietzscheana, la actitud de Kant hacia la ciencia 
natural: profesor de lógica y metafísica, de mecánica y 
física teórica, de geografía física, aritmética, geometría 
y trigonometría; todo a la vez, para mayor gloria de la 
filosofía.13 No es de espaldas a la ciencia como se puede 
hacer la Crítica de la razón pura, no es ignorando la 
10 Véase C. P. Janz (1981). “Nuevos planes”. En Los diez años de Basilea 
1869/1879. Alianza Editorial, pp. 226-228; o C. P. Janz (1985). “Exigencia 
de fundamentación científica”. En Los diez años del filósofo errante 
(primavera de 1879 hasta diciembre de 1888). Alianza Editorial, pp. 66-68.
11 Véase C. P. Janz (1985). “Momentos culminantes con Lou sobre cielo 
ardiente”. En Los diez años del filósofo errante (primavera de 1879 hasta 
diciembre de 1888), vol. 3. Alianza Editorial, pp. 119-120. Véase, sobre 
Afrodita, Nietzsche (1873, p. 216).
12 En el manuscrito, el autor indica que pondrá una nota, pero no la completa.
13 Véase I. Kant (1976). Crítica de la razón pura. Losada, 1976; E. Cassirer 
(1968). Kant, vida y doctrina. Fondo de Cultura Económica, p. 50 y I. Kant 
(1963). Conflicto de las facultades. Losada.
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física como se accede a Kant. Aunque tantos kantianos 
piensen otra cosa, la advertencia escrita en el dintel de 
la Academia tiene validez perenne.

Nietzsche ―por su parte― no estaba preparado para 
comprender al científico natural sino de una manera 
parcial y estrecha. De los sabios de la época clásica, 
por ejemplo, apenas tenía conocimiento directo. Los 
caminos de Pascal y Descartes solo podía seguirlos 
mientras no discurrieran more geometrico. Por lo 
mismo, difícilmente podía decir nada sobre la obra 
científica de un Galielo, un Huyghens, un Newton o un 
Fermat. Pero dijo, dijo muchas cosas infortunadas sobre 
su ciencia y sobre su vivir. Los llamó en bloque, tipos 
del ideal ascético, obreros de la ciencia y la filosofía. 
Usó a Pascal como leitmotiv contra los jesuitas, así 
como tantos que de Galileo no conocen sino anécdotas 
lo usan hoy contra la Iglesia católica. En serio, mejor 
hubiera sido su trabajo, y en todo caso más amable, si 
hubiera estudiado geometría, física. A Pascal, quizá, lo 
vería radiante, las provinciales dispersas entre cicloides, 
espirales, cónicas universales... magister ludi.
 
En relación con lo que nos interesa aquí, es decir, la 
interpretación nietzscheana de los presocráticos, bue-
no será examinar el papel que Nietzsche reconoce a la 
ciencia en relación con los filósofos presocráticos. En 
primer término, sobre la afirmación de Tales, leemos: 
“como matemático y como astrónomo (Tales) era hostil 
a todo lo mítico y alegórico” (Nietzsche, 1873, p. 204). 
Es, notémoslo, la única referencia a la ciencia de Tales. 
Se trata de la ciencia en tanto crítica, como defensa y 
fuente de hostilidad contra los mitos y alegorías con que 
los griegos representaban su existencia. En segundo lu-
gar, sobre el científico y el filósofo, Nietzsche reconoce 
en el segundo al primero, cuando “acecha los fines y las 
causas de las cosas” (Nietzsche, 1873, p. 205). Se trata 
de una conducta entre otras: contemplar, compadecer, 
acechar, elevarse, son las cuatro conductas del filóso-
fo: lleva en sí un artista plástico, un hombre religioso, 
un hombre de ciencia —y un cuarto hombre, un dios o 
un demonio (Nietzsche, 1873, p. 205)—.14 El científico 
14 Véase J. A. Naranjo (1988). “Las aguas milesias”. Sociología, (11), p. 8. 

es también uno de paso grave, que calcula y mide allí 
donde el filósofo va presto. En tercer término, las notas 
de sus estudios helenísticos nos muestran la siguiente 
relación entre científico y filósofo: 

Los filósofos anteriores a él (Sócrates) ―un pequeño 
número― realizaron un enorme trabajo en las 
matemáticas, en la astronomía, en la física, pero Tales 
era un verdadero fenicio, Pitágoras un discípulo de 
los egipcios y Demócrito, el único de naturaleza 
verdaderamente científica, probablemente un tracio. 
Sócrates se mofa de todos estos investigadores, 
afirmando que la astronomía es cosa para serenos 
y marinos, y que no debe pretenderse saber lo que 
los dioses se han reservado para sí; las matemáticas 
son algo ridículo, y lo primero es ganar claridad 
sobre sí mismo antes de dedicarse al cultivo de las 
ciencias. […] Entre Demócrito y Sócrates hay una 
cisura, no un puente. Con su pasión por el diálogo, 
Sócrates inventa una nueva forma literaria, pero, a la 
vez, hace objeto de repugnancia a sus discípulos la 
investigación científica y la vida solitaria del sabio 
(Nietzsche, s. f., p. 360). 

Nietzsche no escapa a la perspectiva de Sócrates: la 
dialéctica, arte mayor del filósofo, es para él ajena al 
protocolo cognoscitivo del científico. Es como si para 
Nietzsche inmanente a la ciencia estuviera el carecer 
de filosofía. Los tres términos de las relaciones de la 
filosofía con la ciencia forman una unidad coherente, 
y muy convincente a primera vista: la ciencia en 
cuanto crítica, en cuanto conducta de que participa el 
filósofo, en cuanto carencia del arte mayor o dialéctica. 
El hombre de ciencia es un solitario que calcula, que 
acecha, uno que no alcanza la caza mayor.

Se les escapa a Nietzsche, como a Sócrates, la serena 
y jovial afirmación de la existencia que provee el 
trabajo en ciencia. Se les escapa el aspecto creador, 
la dicha inmanente a la sabiduría. El carácter lúdico 
de la ciencia y la autofortaleza. Sócrates tiene que 
salir, buscar motivos para conversar en las calles. El 
científico se basta con pocas cosas, con pocos temas. 
El científico no habla demasiado, ni demasiado poco: 
lo suficiente ―el rigor le enseña a refrenar la lengua―. 
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Eso que Nietzsche admira en los presocráticos ―que 
son hombres que viven en su propio sistema solar, de 
su propia luz― no tiene otra causa que el haber sido 
hombres de ciencia. Predecir un eclipse, inventar un 
número, eso justifica una vida, eso eleva por encima 
de todos los afanes de la vida. La filosofía no llega 
después de la ciencia natural: el físico es el filósofo 
que arriesga su sabiduría, que la juega, que la pone en 
juego, es Kant y su teoría del cielo como Newton y 
sus Principia; pero, al mismo tiempo, el filósofo es el 
físico que saca consecuencias del juego, que goza del 
espectáculo de sus interpretaciones. Es Empédocles y 
su Poema como Kant y su Crítica de la razón pura. Sea 
lo que sea, los presocráticos no distinguieron filosofía 
de filosofía natural, esto debe reiterarse: la dialéctica 
se ejercía en la meditación acerca de las leyes de la 
naturaleza.

Y es curiosa, por lo demás, esa ligera diferencia que 
hay en la perspectiva de Nietzsche en su estudio sobre 
los presocráticos y en la nota citada últimamente: en el 
primer caso, los presocráticos son los primeros filósofos 
―el pathos dialéctico es en ellos incuestionado, antes 
bien es relievado, vuelto tema de exégesis; en el segundo 
caso no son griegos― son científicos extranjeros, y la 
dialéctica no les pertenece como arte mayor, socrática 
ante todo. En el primer caso apenas sí se hace mención 
de la ciencia presocrática y entonces el filósofo 
resalta; en el segundo caso, porque hay ciencia no 
hay filosofía. En ambos casos la ciencia aparece como 
un momento negativo en el ejercicio de la filosofía: 
la ciencia, desmitificadora, desvalorizadora, crítica. 
Jamás como fuente de alegría, como invención, como 
forma metafísica de abrazarse a la tierra manteniéndose 
joviales. Es un motivo casi invariable de la obra de 
Nietzsche.15 Y es triste ver que se hubiera privado de tal 
fuente de alegría. ¿Cómo no iba a resentirse, por ello, 
su filosofía? Bachelard vio claro en este punto.

Por nuestra cuenta, pues, y al margen de Nietzsche, 
hemos de responder, o buscar al menos un indicio de 
respuesta, a la pregunta sobre qué fue lo que los griegos 
15 El autor indicó en el manuscrito que pondría una nota, pero no la redactó.

aprendieron con provecho. No nos encontramos con 
los bárbaros si buscamos en las escuelas de Ur o en 
los monasterios vedas o en los templos de Hermópolis: 
encontraremos ―y esto es lo esencial― sacerdotes: una 
ciencia hermética, una regla monástica, una tradición, 
libros, maestros, iniciaciones, inscripciones. Un for-
midable aparato de Estado que cuando no detenta el 
poder lo administra por cuenta del mandatario. Ciencia 
hermética, de castas; ciencia religiosa, inmediatamente 
ligada con el ejercicio del poder; ciencia reguladora 
del orden social: sembrar, comerciar, fabricar, usar el 
tiempo, formar familias y castas, pecar, purificarse, 
transmigrar, la ciencia hermética sabe cómo bajar de los 
astros a la vida de las sociedades y ordenar la existencia 
de los hombres con reglas seculares y milenarias. 
Sociedades despóticas cuyos sabios forman parte de 
los entretelones, ocultos en la escuela, el templo, el 
monasterio. Nietzsche (1837) dice a este respecto 
algo muy interesante: que los griegos “inventaron 
las cabezas típicas de los filósofos” (p. 200). Es una 
muy buena intuición: no hay cabeza de Zaratustra ni 
del sacerdote Veda; ellos son más bien un hábito, un 
hábito milenario: no precisamos imaginarlos como 
personalidades, no son hombres de la vida civil. Esa 
diferencia lo es todo; los sabios de Oriente, de Egipto, 
no tienen otra identidad que la que les da la regla: cada 
uno es todos los que ha sido, él hereda las tablas, los 
libros, los privilegios, las relaciones, los conocimientos, 
los métodos. Babilonia, la India, Egipto: imperios 
religiosos, milenarios y estables, de evolución lenta. 
Grecia: sociedad civil, secular e inestable, de evolución 
rápida.

Pero Nietzsche no es sensible a las implicaciones de 
esta diferencia. Y por eso se le invierte la metáfora: los 
presocráticos, dice, fueron estrellas fijas en el cielo de 
la cultura griega; en los otros pueblos, dice, el filósofo 
es un cometa que aterra y asusta (Nietzsche, 1837). ¿No 
será más bien al revés? ¿Empédocles y Hermócrates, 
Sócrates y sus Jueces no nos hablan de una Grecia que 
se asustaba por sus filósofos?

Las estrellas fijas del cielo de la cultura son los sabios 
de Oriente. Tan fijas como el cielo que nombraron y 
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midieron, como las leyes que escribieron. Schopenhauer 
decía que no parecían esos sacerdotes vedas, hombres: 
tal su dureza, tal su impasible afirmación del ser 
sobre la muerte. Tal la consistencia de su metafísica. 
No parecían hombres: luceros, luceros estables, pura 
irradiación de pensamientos, una estancia en la obra 
milenaria. Estrellas fijas, sabios sin prisa. Los filósofos 
griegos, en cambio, son cometas. Meteoros, torbellinos, 
fuegos, volcanes, carreras de potros. Pensadores de 
la ταραχή, desde Tales hasta después de Sócrates. 
Ráfagas de pensamiento, ritmo de paso. En Grecia no 
está fija ni la flecha de Zenón. Es preciso invertir la 
metáfora sobre los presocráticos, los mismos objetos 
de su atención ―las aguas milesias, los vapores, las 
nubes, los eclipses, el rayo― testimonian almas de 
errantes, de viajeros; sus mismas vidas, cuán rápidas, 
cuán breves… Y su volver, su lucir de nuevo en el cielo 
de la cultura, cuán intempestivo siempre… Y esos 
cometas van errando sobre un fondo de estrellas fijas. Y 
es hermoso que varíe el cielo, y es hermoso que el cielo 
permanezca. Con los griegos nace la filosofía. Pero con 
los orientales la filosofía es perenne. Los griegos, ante 
los orientales, nunca dejarán de ser niños.

La sabiduría veda

Poetas, los sacerdotes vedas nos legaron una música 
escritural de la que nuestras pobres lenguas apenas sí 
pueden conservar la traza:

Yasya vakyam, sa rishir; ya ten’ochyate, sa devata;
yad akshara – pariman´am tach chhando, Arthepsava

rishayo devataz ch’handibhir abhayad’havan.
tirsa eva eva devatah; Kshity – antariksha – dyust’
hana, añir vayu surya ity: evam vyaritayah prokta

vyastah; paramesht’hyo va, brahmo, devo va, ad’hyat– 
mikas. Tat tat st’hana, anyas tad vibhutayah; karmo

prit’haktwad d’hi prithag abhid’hana stutayo 
bhavanty:

ek’eva va mahan atma devata; sa surya ity achakshate;
sa hi sarvabhut’atma. Tad uktam rishin’a; surya 

a’tma’
djagatas tast’ushas cheti. Tad vinhutayo’nya devatas.

Tad apy etaf rishin’oktam; indram mitram varunam 
anim a’hur’iti.

Los niños recitaban esas músicas sin que, en prin-
cipio, importara mucho comprender el texto. Esos sa-
bios sabían que la música iría formando el sentido y la 
significación. Lo esencial era la voz, la sonoridad, el 
ritmo; captar la cadencia y la medida. Que las modu-
laciones de la voz, que la respiración, fueran haciendo 
y plasmando las matrices del sentido y las significacio-
nes. Yasya vakyam, sa rishir…

Y más de tres mil años después, un poeta, uno de los 
mejores, se declaraba un aprendiz de esas músicas, 
y a falta de los libros se inventaba gritos-soplos, 
conmovedores intentos de recuperar la alquimia sonora 
de los Vedas:

ratara ratara ratara
atara tatara rana

otara otara katara
otara ratara kana

ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
kurbata kurbata keyna

pesti anti pestantum putara
pesti anti pestantum putra

Y recomendaba “leerlos escondidos, con un ritmo que 
el propio lector debe encontrar para entender y pensar”, 
y aseguraba que solo eran válidos si brotaban de una 
sola vez, y apelaba a una clave, perdida en los libros, 
para que vivieran escritos; una clave que, sin duda, 
alude a los Vedas.

Confiemos en las indicaciones del poeta. Hay que 
aprender a seguir el ritmo inmanente a esa música 
escritural, hay que volverse niños y descubrir las 
prodigiosas potencias de la voz, su magia sonora, sus 
coloraturas, sus flujos melódicos. No es preciso traducir 
nada, solo se precisa cantar el texto, cantar leyendo, 
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prestar la voz a las palabras: ellas harán el sentido. 
Y si leemos bien, aullarán los perros, y temblarán, y 
conoceremos que esa música está viva.
 
Viva, como los signos que convoca. Pues cada ritmo, 
cada cadencia, cada frase sonora acompaña y como que 
forma sus propios elementos materiales. Tenían una 
música escritural para el fuego, para el sol, para la luna, 
para el agua: esa música acompañaba la elocución del 
signo: el sol se enunciaba acompañado de Ashn’ih, el 
fuego de Gayatri: es decir, las cosas estaban medidas 
por el metro de los versos.

Eran poetas porque veían la música en el origen del 
mundo. La creación es forjar ritmos, modular voces, 
síncopas ―eso que Schopenhauer llama “el juego 
incesante de las transformaciones”―. Quien haya 
caído alguna vez en esa proliferación anonadadora, 
ese entenderá del poder de la música (Artaud, para 
solo citar un ejemplo, afirmaba haber alcanzado, en 
los éxtasis más profundos, las raíces musicales de la 
materia: sonido perturbador al que quiso nombrar al 
precio de la locura). Y poco importa que esa música 
parezca borrarse tras de las significaciones; de hecho, 
sin esa música no habría nada, ella es “la trabazón 
misma de la lengua”, su “arquitectura sonora”. Los 
vedas lo sabían, sus poemas (ellos dirían himnos, 
plegarias) están construidos como la forma de logos 
que acompaña la cosa, la concreción de la acción. Pues 
en el comienzo no eran ni el logos ni la acción, sino el 
logos y la acción. La música acompaña el nacimiento 
de las cosas, lleva su medida, es como el despliegue de 
su forma espiritual.
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