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Resumen

orge Alberto Naranjo Mesa tuvo muchos frentes de accion a la vez. Esta

revista resefia algunos. En su caso, ser humano consistia en emprender

labores incansablemente, en una serie innumerable de horizontes.

Personalmente, quiero indicar algunos que se destacan por su contenido

de vida, y hablo desde la cercania de ser mi maestro de literatura mas

notable, por ejemplo, y quiero reflexionar sobre como se inicié en
esa labor de educador, de qué manera la entendié y su vision de la educacion y
de la universidad; también deseo mirar no tanto su labor como cientifico, pues
pueden ponderar mejor otros su valor, si no el modo como se acerco a la literatura
antioquefia y la relacién con el sentido de la cultura que tiene y, en especial, por
el significado relevante que le asignd en su vision de la identidad de la sociedad
antioquena.
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Autoconocimiento, escritura, Jorge Alberto Naranjo Mesa, literatura, politica,
politica del espiritu, ser maestro.
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Cada generacion, sin duda, se cree destinada a rehacer

el mundo. La mia sabe, sin embargo, que no lo rehara.
Pero su tarea quiza sea aun mds grande. Consiste en
impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una
historia corrompida, en la que se mezclan las revoluciones
frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos

y las ideologias extenuadas; cuando poderes mediocres
pueden destruirlo todo, pero ya no saben convencer;
cuando la inteligencia se ha rebajado hasta convertirse en
criada del odio y la opresion, esta generacion ha tenido, en
st misma y alrededor de si misma, que restaurar, a partir de
sus negaciones, un poco de lo que hace digno el vivir y el
morir

Albert Camus, al recibir el Premio Nobel de Literatura (1959)

Ser maestro

Lo primero que salta a mi perspectiva es la pasion por las
multiples formas del conocimiento, indisolublemente
unida a una clara idea de libertad y autodeterminacion,
es decir, al precioso impulso que reside en la autonomia
y el esfuerzo autodidactico. El autodidacta es, en un
sentido esencial, maestro de si mismo, duefio y pre-
ceptor de sus propias curiosidades, y si bien reconoce el
espacio de la academia y de las instituciones como uno
de los entornos naturales para moverse, los habita de
una manera propia, soberana y singular. En el solo paso
por la Universidad Nacional, Sede Medellin, se observa
eso. Al inicio de su carrera como ingeniero civil es
instructor de sus propios compaiieros, luego comienza
labores en el area de humanidades y, por decision
personal y aceptacion institucional, entra al espacio de
las ciencias, las matematicas y las ingenierias.

En el curso de una vida escolar, en sus diferentes
etapas de formacion, solemos encontrar una diversidad
de profesores y algunos maestros. La palabra maestro
posee una dignidad que no tienen otras. Y hay una
anécdota que refiere el historiador Carlos Fisas (1999).
Se trataba de una discusion entre un ministro del
trabajo del régimen franquista y un profesor, rector
de la Universidad Complutense, sobre la importancia

del latin. Esta lengua, aparentemente muerta, igual
que el griego, nos permite explorar en las etimologias.
La expresion maestro proviene del término magister
que esta vinculada al adjetivo magis, que significa
mas o mas que. El maestro lo ubicamos o definimos
como aquel que se destaca o estd por encima de los
demas, por sus conocimientos y habilidades o por sus
capacidades de generar actitudes cognitivas en sus
alumnos. La palabra ministro se deriva del término
minister, que esta en relacion con el adjetivo minus,
que nombra menos o menos que. Y ese es el nicleo de
la respuesta del rector al ministro franquista: el minister
es el sirviente o el subordinado cuyas habilidades son
minimas. Cualquiera puede ser ministro, de acuerdo
con las coyunturas del poder, mas para ser maestro es
necesaria una trayectoria solida en el conocimiento,
un amor por transmitirlo y una habilidad vinculada al
Eros del conocimiento. Jorge Alberto Naranjo era un
maestro en ese sentido esencial del término, pues era
capaz de despertar la pasion cognitiva; vivia en ella de
manera permanente.

Una clara expresion de esa permanencia en la pasion
cognitiva fue su relaciéon con la academia. Estaba
dotado de una vigorosa personalidad, que se manifesto
como rebeldia que emanaba de una conciencia, de su
capacidad de lograr metas de manera autébnoma, ser
primero que todo maestro de si mismo, conducirse
y educarse antes de emprender la aventura de ser un
investigador reconocido. Las fases incluyeron el
autodidactismo, el trazarse metas propias y el jugar
con disciplinas, autores y enfoques. Se trataba de una
pasion que convierte el trabajo en alegria y el estudio
en vocacion:

Es un lugar comun afirmar que el trabajo es castigo,
condena que se impuso a los hombres desde cuando
el paraiso se torno valle de lagrimas. Pero se trata de
un profundo error filosofico, con lesivas consecuen-
cias para el bien comun. Lo que se constata, por el
contrario, al examinar la vida de los hombres crea-
dores, es una enorme alegria puesta en el trabajo, una
alianza perseverante del deseo con la accion (Naran-
jo, 2019, p. 57).



Esa conciencia de si pudo haberla leido en Kafka y en
el reconocimiento de una obra que estd marcada por
la independencia y el ser, respuesta a retos propios
que incluian no seguir el camino del padre, vivir la
propia academia de manera personal y convertirse, sin
terminar la carrera de ingeniero civil, en maestro de sus
companeros.

Cuando conoci a Jorge como profesor de literatura, en
el programa de Filosofia de la Universidad Pontificia
Bolivariana, al comienzo de los afios setenta, tenia la
edad promedio de sus alumnos, y ya en la Facultad de
Minas, y gracias a sus desarrollos en el conocimiento,
habia logrado ser maestro de sus propios companeros de
clase. Una anécdota ilustra ese camino de la docencia.
Esta manera rebelde de vivir a su propio ritmo no le dejo
de ocasionar dificultades y exclusiones que padecio
con estoicismo. En alguna ocasion, en medio de los
baches de una dedicacion al conocimiento, que no era
compensada con estabilidad laboral, debi¢ destinar los
dineros de un primer automoévil para dotar de sillas y
elementos el aula que improvisoé en el parqueadero de
su apartamento.

Esa independencia y autonomia como intelectual e in-
vestigador lo lleva a construir una vision de la institucion
educativa, del proceso educativo y de la universidad en
Antioquia, en particular por los afios setenta, cuando
estabamos viviendo un momento de confrontacion con
los modelos que se nos querian imponer, como el Plan
Atcon para la educacion, que fue una actualizacion de la
Mision Currie y su propuesta de desarrollo econdmico,
que incluia la privatizacion de la educacion desde
mediados del siglo pasado. Esa propuesta de Currie era
una concepcion para la economia, tal como la concebia
la derecha catdlica y extremadamente conservadora de
Laureano Gomez, y ¢, al igual que muchos intelectuales
y activistas, reacciono frente a esa intromision y frente
a la lentitud de la academia para responder a los retos
de la formacion con un conjunto de escritos; algunos
de ellos se hicieron en el anonimato, con el nombre de
Juan sin Miedo.

Fueron afios de fragor en la lucha en la calle y en el
terreno ideoldgico, enmarcados dentro de los procesos
de la Guerra Fria y rodeados desde el Estatuto de Segu-
ridad; una manera de coartar la libertad de pensamiento
y expresion, y de que la politica del Departamento de
Estado de Estados Unidos intentara controlar lo que
ellos consideraban el desarrollo de los procesos revo-
lucionarios. De esta manera, se llevaba a la universi-
dad hacia unos modelos que eran el preludio de lo que
ahora conocemos como el capitalismo cognitivo. Las
pretensiones imperiales de Estados Unidos han marca-
do la historia de América Latina, y no cesa su esfuerzo
por convertirla en su patio trasero y apoderarse de sus
riquezas materiales, de subsuelo y naturales y reducir a
sus pueblos a proveedores de mano de obra barata; por
ello, se insistia en una educacion sin pretensiones cien-
tificas, destinada a formar, a lo sumo, técnicos. Tuvie-
ron mucho de fragor en la lucha, en el tren ideologico y
cultural, no solo las protestas por mejores condiciones
sociales y economicas en la calle, sino, sobre todo, el
esfuerzo por el desarrollo cientifico dentro de la univer-
sidad colombiana.

En nuestra nacion es frecuente que lo urgente le quite
peso a lo importante, y en los afios setenta era ya clara
la carencia de una politica nacional de ciencias duras
como paso fundamental para la construccion de una
nacion solida en produccion y generacion de valor
agregado. Independiente de la polarizacion habitual,
deberiamos tener metas comunes a los gobiernos y
los partidos y de importancia para toda la nacion.
Metas comunes de fondo son las politicas de Estado.
La equidad, la salud y la educacion para todos son
basicas y aqui en Colombia son una ilusioén apenas, un
sueflo. Habia una grave ausencia de solidas politicas
educativas, de salud, educacion y acceso a los bienes
mas significativos del mundo contemporaneo, en una
sociedad justa y desarrollada eso deberia ser el pan de
cada dia, tal como pensaban Descartes o Hobbes hace
varios siglos. No nos podiamos resignar a una Colombia
atrasada en todos esos aspectos; tan preocupante como
el déficit social de esos bienes es la carencia nacional
de conocimiento e informacion de alta calidad.

121]

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



122 ]

[ Revista de Extensién Cultural | Nimero 64 |

Los medios de comunicacion, controlados por empresas
privadas, muchas de ellas transnacionales y también
voraces, proveen mucha informacion de baja utilidad
publica, a veces perversa e interesada y al servicio de
grupos econdomicos que ejercen a escala mundial un
egoismo destructivo. Deficiencia nacional de ciencia
y tecnologia se expresaba en limitados recursos eco-
némicos y se demostraba en el pobre espacio en los
medios para la divulgacion, limitada circulacion o in-
cluso inexistencia de revistas de ciencia y tecnologia de
alta calidad y circulacion nacional; exiguas separatas
en los grandes periodicos, pocas revistas universitarias
sobre el tema, apenas unas paginas en la prensa univer-
sitaria casi doméstica son pruebas adicionales de una
carencia que nos desorientaba en el punto central:
Colombia es una nacion que no ha tenido claro el papel
de la ciencia, la tecnologia y la innovacion para superar
la dependencia y, con autonomia, trazar su futuro.

Protuberantes atrasos en materia de ciencias puras y
aplicadas, tecnologias y conocimientos actualizados,
nos tienen y nos tenian peleando por la tierra. Y la
tierra sola no produce nada, tierra sin tecnologia es
casi desierto seguro; el trabajo solo apenas logra el
milagro cotidiano de la supervivencia; esa es la magia
que nuestros campesinos llevan siglos realizando, de
€s0 se sobrevive, pero no superaremos los minimos que
tampoco tenemos cubiertos. Un porcentaje muy alto de
la poblacion padece hambre en un territorio lleno de sol
y agua, pero sin conocimientos productivos.

En todo el mundo se esta produciendo ciencia y tec-
nologia para el progreso, y aqui somos la patria boba
que sigue discutiendo leyes y protocolos mientras el
control mundial sobre conocimientos y riqueza crece
ante la mirada complaciente de los gobiernos de las na-
ciones desarrolladas. Los monopolios de informacion,
ciencia y tecnologia se expanden, las patentes son la
barrera efectiva para el acceso y quedamos rezagados
en nuestra capacidad de crear e innovar. Los poderosos
acaparan ciencia, tecnologia e innovacion y nosotros
creemos que la clave es una industrializacion de recorta
y pega y un desarrollo agropecuario manual y parcial-

mente ignorante de lo que lo hace productivo y eficien-
te. Por eso era urgente una politica de ciencia y tecnolo-
gia, no como pafo de agua tibia, sino como politica de
Estado, igual que en otros paises europeos y asiaticos
que entendieron eso desde el siglo xix. Ese desarrollo
de los conocimientos era urgente, pues de lo contrario
ibamos a seguir peleando por como salir de la pobreza
cuando la ciencia y la tecnologia mostraron el camino
hace ya mas de dos siglos. Producir conocimientos de
alta calidad es vital y similar a la importancia de la sa-
lud y la educacion para todos. Eso lo comprendi6 JORGE
ALBERTO de manera intuitiva y expresa.

En materia educativa nos hicimos sensibles a otro mun-
do, a otra perspectiva, a otros horizontes. Tuvimos una
utopia vigorosa con la generalizacion de la Justicia, con
la profundizacion de la Libertad; todo eso se ha vuelto
agua y humo, pero se puede también medir el progreso
de las sociedades y la consolidacion del pluralismo y la
democracia; creo que no hay otro pensamiento politi-
co de NaraNJO diferente a la decision de usar todas las
energias vitales para lograr el conocimiento, la perfec-
cion y la excelencia. Una idea como esta solamente es
posible tenerla si existe contacto con la musica como
armonia del espiritu, y la politica del espiritu como la
mejor para el crecimiento personal en las tareas asumi-
das. Si hay algo que cruzo su vida fue la musica, pre-
sente desde su juventud hasta los ultimos afios en los
cuales estuve cerca de él y vi como se habia convertido
en el tejido de su sobrevivencia; pero no fue solamente
el sobrevivir, fue siempre el vivir en la musica como
una dimension intima y formativa, que le da division
al alma humana; por ello, la definiciéon de musica de
los griegos es atinada, musica significa darle forma al
alma; y vaya que con ¢l estamos frente a un ser que vi-
vi6 la vida en tono musical, sin que hubiera sido igual
el ritmo, la melodia o el género.

De alli su rechazo a la politica. “Mi indiferencia poli-
tica es tan vieja como mi uso de razon, pero se acen-
dr6 gracias a las desilusiones de Mayo del 68”. Desde
siempre se dedico a buscar la patria en los suefios, con
sus propios recursos, en sus estudiantes y colegas, en la
biblioteca y el laboratorio.



Mucho se ha discurrido sobre este tema y las posicio-
nes pueden llegar a ser irreconciliables. Lo definitivo es
el modo como asumimos la politica en nuestra propia
existencia. Existen las posiciones extremas: Nietzsche
ha dicho, categoéricamente, que el sentido de la vida
no puede depender de lo politico; pero, con seguridad,
¢l, como estudioso de la antigiiedad clasica, sabia que
la palabra idiota era la que se aplicaba a quien no se
interesaba por los asuntos publicos. Se puede vivir la
vida sin ocuparse de la politica, pero siempre quedara
una pregunta por la supervivencia. Si vivimos en una
democracia es inaceptable no participar en la vida pu-
blica, y si vivimos bajo una tirania o un régimen injusto
es moralmente inaceptable no ocuparse de los asuntos
publicos, pues mi vida y la vida de mis seres queridos
estaran siempre en riesgo.

Marx, en sus tesis sobre Feuerbach, da un paso muy
firme al sefialar que no solo se trata de interpretar el
mundo, sino que también tenemos la obligacion de
transformarlo. Se pueden contraponer las opiniones de
Nietzsche y las de Marx. La perspectiva del primero
es que el arte es lo unico que justifica la existencia
y buscar el sentido en otro lado es un error. Pero ya
sabemos que una existencia hermosa también es
una dedicada al conocimiento y a las actividades del
espiritu, cultivando las disciplinas humanisticas, y
que hay una bella dignidad en las personas sencillas
que dedican su vida a asuntos aparentemente banales,
como ser una buena persona o vivir en una simpleza
extrema. Estoy pensando en seres como Robert Walser,
y no me quiero imaginar lo que el joven Marx hubiera
dicho de su existencia dedicada a las cosas minimas,
elogiar un botoén o trenzar cuerdas para atar paquetes
de correo. Walser muere apaciblemente en un sanatorio
y deja una inquietante obra literaria, unos aforismos
sabios y profundos. Marx consideraba, como un buen
romantico, que no hay cosa mayor que morir al fragor
de la lucha, al calor de una existencia turbulenta, en
combate contra los poderosos que perturban el logro
del bien comun con su egoismo estrambatico.

Cualquier persona que abra los 0jos y se informe sobre
el mundo contemporaneo sabe que nuestras vidas estan

siendo determinadas, en gran medida, por la existencia
de un grupo no muy grande de familias o consorcios
financieros, que no solo poseen casi toda la riqueza de
la tierra sino que estan lanzando a la humanidad a una
carrera sin retorno al hacer del petréleo o el oro su fuente
de ganancias. Usando el petréleo como combustible
estamos destruyendo la atmoésfera, y por extraer el oro
se estan exfoliando las selvas del planeta de una forma
irreversible. Como siempre en la historia de Occidente,
la cuestion es entonces: ;qué hacer? Padecer la historia
con pesimismo y dejar hacer sin intervenir pareciera una
actitud que pasa de ser escéptica para acercarse a una
comodidad francamente cinica. Prefiero ver el camino
en una actitud vital que, sin desconocer los delicados
hilos de la busqueda del sentido y el significado de la
vida, no olvide que estamos juntos en un planeta que ya
sabemos no tiene una vida ilimitada, sino que esta vida
maravillosa esta fuertemente asediada por un egoismo
feroz que amenaza con destruir los mismos cimientos
del planeta para convertirlo, ante nuestros propios 0jos,
en un desierto descomunal, en el cual no habra ningin
motivo para albergar esperanzas.

La literatura en el camino del autoconocimiento
Sin abandonar las discusiones filosoficas, la literatura
se convirtid en el territorio de las exploraciones. Un
camino por excelencia para la construccion de esa
patria ya mencionada. Un territorio para vivir y renacer
en el poder del espiritu, un espacio para la politica
del espiritu que menciond Valéry. En un investigador
e intelectual como NarANIO el interés por la literatura
universal fue muy amplio; lo constatan la clara atraccion
por autores como Homero, Euripides, Esquilo, Séfocles
Aristofanes, Shakespeare, Goethe, Cervantes o Dante,
casi siempre respaldado por articulos y conferencias,
cursos y libros. Estudios cuidadosos sobre Lucrecio,
Epicuro y, en general, los grandes escritores del
Renacimiento.

En ese panorama cumple un papel muy importan-
te lo que fue un extraordinario capitulo de su interés
por la literatura, que lo llevo a convertirse en uno de
los grandes expertos en literatura antioquefia tempra-
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na; esta, como registro de la cultura en la region, li-
teratura menor con un papel muy importante en los
procesos de identidad cultural, se va a reflejar en los
procesos economicos, en la apropiacion de la riqueza
y en la expansion y movilidad social. Si observamos
con cuidado, Antioquia se ha convertido en un especial
pilar de la nacion hasta la época actual, y el estudio
de su literatura es un precedente muy importante para
entender los procesos que acabo de mencionar. Segiin
las propias palabras de Jorge Alberto, el interés por la
literatura antioquefia, que va a dar lugar a una parte im-
portante de su obra ensayistica y literaria, tuvo relacion
con un encargo que asumio en la Facultad de Minas: la
reconstruccion novelada de la Escuela de Minas. Para
ello se le concedi6 el derecho de un afio sabatico, y el
resultado fue la obra La estrella de cinco picos. Relata
que ya tenia reunidos los materiales cuando se encontrd
que no habia ganado el tono; fue cuando concentrd su
esfuerzo en el reconocimiento de la literatura antioque-
na. Este solo hecho habla de la dimension intelectual
y estética del autor, y no deja uno de recordar labores
enormes que otros grandes investigadores han hecho,
como cuando Freud se intereso por El Quijote y eso lo
llevo estudiar el castellano, para poder leer la obra en el
propio lenguaje que habia sido producida.

El estudio de la literatura antioquefia generé muchos
frutos; aqui hay que enumerar los grandes hitos, que
fueron la Antologia del temprano relato antioquernio, la
revision de las obras de Saturnino Restrepo y lo que
va a ser un estudio posterior para la obra completa de
Tomas Carrasquilla, publicado por la Universidad de
Antioquia. El conocimiento de la lengua de sus mayores,
el conocimiento de la region y el autoconocimiento
estan en camino.

Es dificil el autoconocimiento. No somos capaces de
vernos con la severidad que utilizamos con los otros, y
esto lo consagra muy bien el dicho biblico: “ver la paja
en el ojo ajeno y desconocer la viga en el propio”. Nos
engafiamos sobre el curso de nuestros pensamientos
y sentimientos, pues las omnipresentes crisis y los
transitos importantes no siempre van acompafnados de

una conciencia clara y duradera. Fue el pensamiento
psicoanalitico, y mas remotamente la propia filosofia,
quienes subrayaron este caracter parcial y limitado de
la conciencia. Por ello mismo, y por la complejidad de
la realidad, los mitos aparecen con fuerza demoledora
que neutraliza la deseable capacidad de buen juicio y
conduce la mente individual y colectiva hacia el error o
la adopcion de teorias endebles. Ademas, tenemos que
contar con un amor propio que es astuto y engafnoso,
pues nuestra vanidad es traviesa y fantasiosa; y eso
sin tener en cuenta los intereses personales, que a
veces actiian como lente oscuro que nos impide ver lo
limitado de nuestro propio conocimiento. Reto mayor
es el conocerse a si mismo, pues en otras ocasiones es
la vergilienza o la descarada soberbia la que nos impide
reconocer los errores.

Es casi imposible, en muchos casos, el conocimiento de
si, pues los seres humanos estamos fascinados con las
ficciones de nuestra mente; eso es mitomania y muchas
personas la defienden por décadas, lo que entrana
cierta ofuscacion interminable de la mente. Y a esta
dificultad hay que sumarle el papel del lenguaje en el
autoconocimiento. Como seres de lenguaje entendemos
mucho mejor que estamos hechos de palabras, que
pueden ayudar a nuestra comprensiéon o desviarnos.
Ellas, dijo Leo Rosten, son el opio de la raza humana.
Son un narcético poderoso, un estimulante al corazéon
y al cerebro; pueden ser evocativas, alucinatorias o
mortales, como en el anuncio que aniquila a quien lo
recibe. Las palabras sirven para ensefiar, comunicar
y también para herir, glorificar, enardecer o degradar.
Las palabras comunican almas y sociedades. Y el
hondo dramatismo que entrafia el deterioro del sistema
nervioso aquejado de alzhéimer, o de otras deficiencias,
se explica por la peste del olvido. Asi se va entrando en
una erosion profunda del ser.

Estas herramientas de autocomprension, que son las
palabras, requieren cautela. Las palabras que utilizamos
para describirnos tienen una importancia crucial. Por
ejemplo, no es igual si alguien se considera un artesano
o un artista. Si elige lo primero acepta una tradicion de



trabajo y sencillez. Si quiere ser artista se relaciona con
unas ideas con raices en la cultura francesa y el ideal
romantico. Esta tradicion piensa el proceso creativo
creyendo que la inspiracion existe y solo hay que
recibir la visita de la ninfa sagrada. Por el contrario,
opino que es valioso que el trabajador de las palabras
deba estar enterado de todo lo que su gente oye, siente
0 piensa; tiene que ser curioso, activo y mantener una
disciplina de estudio. Quien, como los poetas, desee
expresar su mundo, o practicar la etnografia interior,
debe saber que las palabras entrafian un peligro que
se conjura con el estudio y tienen una posibilidad
efectiva, acompafadas de reflexion y cuidado. Le vale
mejor al escritor no tener infulas de artista y aceptar
que su labor es humilde y persistente como la de un
artesano, y no que su vida es rimbombante y grandiosa.
El autoconocimiento es un logro extraordinario de los
seres humanos y es un paso indiscutible en el camino
hacia la sabiduria, la cual, ademas, tiene en el silencio
un espacio privilegiado de expresion.

Y después del silencio la literatura y esos pensamientos
que ella recoge. Cuando afirmamos que uno piensa,
como en la célebre expresion de Descartes: “pienso,
luego existo”, hay algo que se desliza y sin querer
no nos expresamos con claridad. Decir que yo pienso
tiene mucho de convencion, pues en uno hay muchos
factores que presiden la accion de pensar y el verbo
pensar no incluye todos los factores inconscientes, pero
le adjudicamos a un sujeto en singular lo que a veces
procede de una multiplicidad de factores, muchos de
ellos colectivos, de clase social o de intereses comunes.
Por ello es tan valiosa la frase de Nietzsche que dice que
ciertamente un pensamiento viene cuando “él quiere”.
Y agrega que aun los profesionales del pensamiento,
los que lo hacen de manera disciplinada y consciente,
no siempre se dan cuenta de que los pensamientos
llegan “como desde afuera, como desde arriba y
desde abajo, constituyendo una especie particular de
acontecimientos y rayos”.

Pero ademas de esa dimension intempestiva habria que
reconocer que hay pensamientos que vienen de mane-

ra no tan alta, como los rayos y las centellas, que hay
pensamientos que llegan de subsuelos oscuros y otros
que son como serpientes o batracios, como liendres o
babosas, desde lo bajo de nuestros instintos o nuestras
pasiones mas tristes. La envidia, la pereza, el resenti-
miento asaltan la mente, la poseen. El mismo pensa-
dor aleman se equivoca a veces y sobre todo cuando
afirma que es necesaria “una intelectualidad osada y
exuberante que ande rapida y juzgue con inmediatez”.
Esos pensamientos repentinos y obsesivos, que no se
han rumiado, ni vuelto a pensar con cuidado, son casi
siempre vehiculos gratuitos de lo que Spinoza llama
las pasiones tristes, el resentimiento, el odio, el orgullo
herido. Por ejemplo, desde la cobardia de quienes no
han emprendido cosa de fondo es muy facil juzgar a los
hombres de armas. Las armas no son, quiza, ni buenas
ni malas por si mismas, pues permiten la defensa de lo
mas propio y han garantizado la supervivencia de la es-
pecie en un pasado de feroz competencia con especies
letales. Y decir esto es dificil en un pais que necesita
dejar de estar armado, pero los espiritus se arman con
ideas mas fieras y letales que los famosos tanques pan-
zer de la Alemania nazi.

Pero pensar no puede ser tampoco cosa de lentitud
de siglos, y hay momentos y épocas en las cuales
una vacilacion se vuelve un peso insoportable, una
verdadera mula muerta en el camino y la marcha. Y en
esto quienes defienden la idea de pensar y danzar con
alegria tienen una porcioén enorme de razon. En nuestra
nacion, muchos columnistas, que tienen peso de
opinidn enorme, se han detenido en el mismo horizonte,
vuelven una y otra vez sobre los temas y eso no esta
mal si intentaran otro talante, un cambio de perspectiva
y una capacidad minima de ponerse en el cuerpo del
otro. Pero esto es como pedirle peras al olmo, y es por
ello que vamos a seguir oyendo la misma cantaleta
paranoica de que ya viene el castrochavismo, o que se
recite el camino del odio y se renuncie a compartir con
otros las esperanzas de una nacion integral, unida en la
diversidad. La fatiga lamentable hace que las mentes
vuelvan una y otra vez sobre lo mismo, sin ser capaces
de ver la novedad y la diferencia. Oscuro y lejano es
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el camino para el entendimiento. Pero lo que aprendi
de mi maestro es que no hay lugar para disimular
nada, no hay manera de ocultar nada, hay que buscar
en la literatura y en la escritura las cosas cercanas a
nuestro dolor o nuestra alegria, y por ello el torrente
de la vida es el limite, incluyendo nuestro desaliento,
la desesperacion humana. Y en el texto hay lugar para
la expresion de toda la gama de los sentimientos y las
emociones.

Escribir es afrontar el reto de los bandazos de la an-
gustia, reconocer y reconectarnos con las fuerzas para
dejar el testimonio de todo lo que pasa, la historia de
un puesto en el bus y la ventanilla para abordar los
territorios de nuestras posibilidades cognitivas, las
gentes que contenemos en nuestro ser, el bien y el
mal, el amor y la muerte, el paso de la existencia. Es la
herencia que recibi de mi maestro. Y alli, en ese puesto
que nos ha tocado en la vida, observar y observarse y
escudrifar los hilos de nuestra propia vocacién como
lectores y como escritores. Tal como a su vez lo indico
Rilke (2012):

No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si
mismo. Escudrifie hasta descubrir el mévil que le
impele a escribir. Averigiie si ese movil extiende sus
raices en lo mas hondo de su alma. Y, procediendo a su
propia confesion, inquiera y reconozca si tendria que
morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir.
Ante todo, esto: preguntese en la hora mas callada
de su noche: “;Debo yo escribir?”. Vaya cavando
y ahondando en busca de una respuesta profunda.
Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de
tan seria pregunta con un “si debo” firme y sencillo,
entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio
de su vida (s. p.).
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