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Mi maestro de literatura

Eufrasio Guzmán Mesa

(Colombia, 1951-v.)

Licenciado en Filosofía y Letras. Profesor Titular de la Universidad 
de Antioquia. Escritor y ensayista. Autor de varios libros y capítulos, 
numerosos artículos y diversas columnas periodísticas.
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Resumen

Jorge Alberto Naranjo Mesa tuvo muchos frentes de acción a la vez. Esta 
revista reseña algunos. En su caso, ser humano consistía en emprender 
labores incansablemente, en una serie innumerable de horizontes. 
Personalmente, quiero indicar algunos que se destacan por su contenido 
de vida, y hablo desde la cercanía de ser mi maestro de literatura más 
notable, por ejemplo, y quiero reflexionar sobre cómo se inició en 

esa labor de educador, de qué manera la entendió y su visión de la educación y 
de la universidad; también deseo mirar no tanto su labor como científico, pues 
pueden ponderar mejor otros su valor, si no el modo como se acercó a la literatura 
antioqueña y la relación con el sentido de la cultura que tiene y, en especial, por 
el significado relevante que le asignó en su visión de la identidad de la sociedad 
antioqueña. 

Palabras clave

Autoconocimiento, escritura, Jorge Alberto Naranjo Mesa, literatura, política, 
política del espíritu, ser maestro.
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Cada generación, sin duda, se cree destinada a rehacer 
el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo rehará. 

Pero su tarea quizá sea aún más grande. Consiste en 
impedir que el mundo se deshaga. Heredera de una 

historia corrompida, en la que se mezclan las revoluciones 
frustradas, las técnicas enloquecidas, los dioses muertos 
y las ideologías extenuadas; cuando poderes mediocres 

pueden destruirlo todo, pero ya no saben convencer; 
cuando la inteligencia se ha rebajado hasta convertirse en 

criada del odio y la opresión, esta generación ha tenido, en 
sí misma y alrededor de sí misma, que restaurar, a partir de 

sus negaciones, un poco de lo que hace digno el vivir y el 
morir

Albert Camus, al recibir el Premio Nobel de Literatura (1959)

Ser maestro
Lo primero que salta a mi perspectiva es la pasión por las 
múltiples formas del conocimiento, indisolublemente 
unida a una clara idea de libertad y autodeterminación, 
es decir, al precioso impulso que reside en la autonomía 
y el esfuerzo autodidáctico. El autodidacta es, en un 
sentido esencial, maestro de sí mismo, dueño y pre-
ceptor de sus propias curiosidades, y si bien reconoce el 
espacio de la academia y de las instituciones como uno 
de los entornos naturales para moverse, los habita de 
una manera propia, soberana y singular. En el solo paso 
por la Universidad Nacional, Sede Medellín, se observa 
eso. Al inicio de su carrera como ingeniero civil es 
instructor de sus propios compañeros, luego comienza 
labores en el área de humanidades y, por decisión 
personal y aceptación institucional, entra al espacio de 
las ciencias, las matemáticas y las ingenierías.

En el curso de una vida escolar, en sus diferentes 
etapas de formación, solemos encontrar una diversidad 
de profesores y algunos maestros. La palabra maestro 
posee una dignidad que no tienen otras. Y hay una 
anécdota que refiere el historiador Carlos Fisas (1999). 
Se trataba de una discusión entre un ministro del 
trabajo del régimen franquista y un profesor, rector 
de la Universidad Complutense, sobre la importancia 

del latín. Esta lengua, aparentemente muerta, igual 
que el griego, nos permite explorar en las etimologías. 
La expresión maestro proviene del término magister 
que está vinculada al adjetivo magis, que significa 
más o más que. El maestro lo ubicamos o definimos 
como aquel que se destaca o está por encima de los 
demás, por sus conocimientos y habilidades o por sus 
capacidades de generar actitudes cognitivas en sus 
alumnos. La palabra ministro se deriva del término 
minister, que está en relación con el adjetivo minus, 
que nombra menos o menos que. Y ese es el núcleo de 
la respuesta del rector al ministro franquista: el minister 
es el sirviente o el subordinado cuyas habilidades son 
mínimas. Cualquiera puede ser ministro, de acuerdo 
con las coyunturas del poder, más para ser maestro es 
necesaria una trayectoria sólida en el conocimiento, 
un amor por transmitirlo y una habilidad vinculada al 
Eros del conocimiento. Jorge Alberto Naranjo era un 
maestro en ese sentido esencial del término, pues era 
capaz de despertar la pasión cognitiva; vivía en ella de 
manera permanente.

Una clara expresión de esa permanencia en la pasión 
cognitiva fue su relación con la academia. Estaba 
dotado de una vigorosa personalidad, que se manifestó 
como rebeldía que emanaba de una conciencia, de su 
capacidad de lograr metas de manera autónoma, ser 
primero que todo maestro de sí mismo, conducirse 
y educarse antes de emprender la aventura de ser un 
investigador reconocido. Las fases incluyeron el 
autodidactismo, el trazarse metas propias y el jugar 
con disciplinas, autores y enfoques. Se trataba de una 
pasión que convierte el trabajo en alegría y el estudio 
en vocación:

Es un lugar común afirmar que el trabajo es castigo, 
condena que se impuso a los hombres desde cuando 
el paraíso se tornó valle de lágrimas. Pero se trata de 
un profundo error filosófico, con lesivas consecuen-
cias para el bien común. Lo que se constata, por el 
contrario, al examinar la vida de los hombres crea-
dores, es una enorme alegría puesta en el trabajo, una 
alianza perseverante del deseo con la acción (Naran-
jo, 2019, p. 57). 
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Esa conciencia de sí pudo haberla leído en Kafka y en 
el reconocimiento de una obra que está marcada por 
la independencia y el ser, respuesta a retos propios 
que incluían no seguir el camino del padre, vivir la 
propia academia de manera personal y convertirse, sin 
terminar la carrera de ingeniero civil, en maestro de sus 
compañeros.

Cuando conocí a Jorge como profesor de literatura, en 
el programa de Filosofía de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, al comienzo de los años setenta, tenía la 
edad promedio de sus alumnos, y ya en la Facultad de 
Minas, y gracias a sus desarrollos en el conocimiento, 
había logrado ser maestro de sus propios compañeros de 
clase. Una anécdota ilustra ese camino de la docencia. 
Esta manera rebelde de vivir a su propio ritmo no le dejó 
de ocasionar dificultades y exclusiones que padeció 
con estoicismo. En alguna ocasión, en medio de los 
baches de una dedicación al conocimiento, que no era 
compensada con estabilidad laboral, debió destinar los 
dineros de un primer automóvil para dotar de sillas y 
elementos el aula que improvisó en el parqueadero de 
su apartamento.

Esa independencia y autonomía como intelectual e in-
vestigador lo lleva a construir una visión de la institución 
educativa, del proceso educativo y de la universidad en 
Antioquia, en particular por los años setenta, cuando 
estábamos viviendo un momento de confrontación con 
los modelos que se nos querían imponer, como el Plan 
Atcon para la educación, que fue una actualización de la 
Misión Currie y su propuesta de desarrollo económico, 
que incluía la privatización de la educación desde 
mediados del siglo pasado. Esa propuesta de Currie era 
una concepción para la economía, tal como la concebía 
la derecha católica y extremadamente conservadora de 
Laureano Gómez, y él, al igual que muchos intelectuales 
y activistas, reaccionó frente a esa intromisión y frente 
a la lentitud de la academia para responder a los retos 
de la formación con un conjunto de escritos; algunos 
de ellos se hicieron en el anonimato, con el nombre de 
Juan sin Miedo.

Fueron años de fragor en la lucha en la calle y en el 
terreno ideológico, enmarcados dentro de los procesos 
de la Guerra Fría y rodeados desde el Estatuto de Segu-
ridad; una manera de coartar la libertad de pensamiento 
y expresión, y de que la política del Departamento de 
Estado de Estados Unidos intentara controlar lo que 
ellos consideraban el desarrollo de los procesos revo-
lucionarios. De esta manera, se llevaba a la universi-
dad hacia unos modelos que eran el preludio de lo que 
ahora conocemos como el capitalismo cognitivo. Las 
pretensiones imperiales de Estados Unidos han marca-
do la historia de América Latina, y no cesa su esfuerzo 
por convertirla en su patio trasero y apoderarse de sus 
riquezas materiales, de subsuelo y naturales y reducir a 
sus pueblos a proveedores de mano de obra barata; por 
ello, se insistía en una educación sin pretensiones cien-
tíficas, destinada a formar, a lo sumo, técnicos. Tuvie-
ron mucho de fragor en la lucha, en el tren ideológico y 
cultural, no solo las protestas por mejores condiciones 
sociales y económicas en la calle, sino, sobre todo, el 
esfuerzo por el desarrollo científico dentro de la univer-
sidad colombiana.

En nuestra nación es frecuente que lo urgente le quite 
peso a lo importante, y en los años setenta era ya clara 
la carencia de una política nacional de ciencias duras 
como paso fundamental para la construcción de una 
nación sólida en producción y generación de valor 
agregado. Independiente de la polarización habitual, 
deberíamos tener metas comunes a los gobiernos y 
los partidos y de importancia para toda la nación. 
Metas comunes de fondo son las políticas de Estado. 
La equidad, la salud y la educación para todos son 
básicas y aquí en Colombia son una ilusión apenas, un 
sueño. Había una grave ausencia de sólidas políticas 
educativas, de salud, educación y acceso a los bienes 
más significativos del mundo contemporáneo, en una 
sociedad justa y desarrollada eso debería ser el pan de 
cada día, tal como pensaban Descartes o Hobbes hace 
varios siglos. No nos podíamos resignar a una Colombia 
atrasada en todos esos aspectos; tan preocupante como 
el déficit social de esos bienes es la carencia nacional 
de conocimiento e información de alta calidad.
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Los medios de comunicación, controlados por empresas 
privadas, muchas de ellas transnacionales y también 
voraces, proveen mucha información de baja utilidad 
pública, a veces perversa e interesada y al servicio de 
grupos económicos que ejercen a escala mundial un 
egoísmo destructivo. Deficiencia nacional de ciencia 
y tecnología se expresaba en limitados recursos eco-
nómicos y se demostraba en el pobre espacio en los 
medios para la divulgación, limitada circulación o in-
cluso inexistencia de revistas de ciencia y tecnología de 
alta calidad y circulación nacional; exiguas separatas 
en los grandes periódicos, pocas revistas universitarias 
sobre el tema, apenas unas páginas en la prensa univer-
sitaria casi doméstica son pruebas adicionales de una 
carencia que nos desorientaba en el punto central: 
Colombia es una nación que no ha tenido claro el papel 
de la ciencia, la tecnología y la innovación para superar 
la dependencia y, con autonomía, trazar su futuro. 

Protuberantes atrasos en materia de ciencias puras y 
aplicadas, tecnologías y conocimientos actualizados, 
nos tienen y nos tenían peleando por la tierra. Y la 
tierra sola no produce nada, tierra sin tecnología es 
casi desierto seguro; el trabajo solo apenas logra el 
milagro cotidiano de la supervivencia; esa es la magia 
que nuestros campesinos llevan siglos realizando, de 
eso se sobrevive, pero no superaremos los mínimos que 
tampoco tenemos cubiertos. Un porcentaje muy alto de 
la población padece hambre en un territorio lleno de sol 
y agua, pero sin conocimientos productivos.

En todo el mundo se está produciendo ciencia y tec-
nología para el progreso, y aquí somos la patria boba 
que sigue discutiendo leyes y protocolos mientras el 
control mundial sobre conocimientos y riqueza crece 
ante la mirada complaciente de los gobiernos de las na-
ciones desarrolladas. Los monopolios de información, 
ciencia y tecnología se expanden, las patentes son la 
barrera efectiva para el acceso y quedamos rezagados 
en nuestra capacidad de crear e innovar. Los poderosos 
acaparan ciencia, tecnología e innovación y nosotros 
creemos que la clave es una industrialización de recorta 
y pega y un desarrollo agropecuario manual y parcial-

mente ignorante de lo que lo hace productivo y eficien-
te. Por eso era urgente una política de ciencia y tecnolo-
gía, no como paño de agua tibia, sino como política de 
Estado, igual que en otros países europeos y asiáticos 
que entendieron eso desde el siglo xix. Ese desarrollo 
de los conocimientos era urgente, pues de lo contrario 
íbamos a seguir peleando por cómo salir de la pobreza 
cuando la ciencia y la tecnología mostraron el camino 
hace ya más de dos siglos. Producir conocimientos de 
alta calidad es vital y similar a la importancia de la sa-
lud y la educación para todos. Eso lo comprendió jorge 
alberto de manera intuitiva y expresa.

En materia educativa nos hicimos sensibles a otro mun-
do, a otra perspectiva, a otros horizontes. Tuvimos una 
utopía vigorosa con la generalización de la Justicia, con 
la profundización de la Libertad; todo eso se ha vuelto 
agua y humo, pero se puede también medir el progreso 
de las sociedades y la consolidación del pluralismo y la 
democracia; creo que no hay otro pensamiento políti-
co de naranjo diferente a la decisión de usar todas las 
energías vitales para lograr el conocimiento, la perfec-
ción y la excelencia. Una idea como esta solamente es 
posible tenerla si existe contacto con la música como 
armonía del espíritu, y la política del espíritu como la 
mejor para el crecimiento personal en las tareas asumi-
das. Si hay algo que cruzó su vida fue la música, pre-
sente desde su juventud hasta los últimos años en los 
cuales estuve cerca de él y vi cómo se había convertido 
en el tejido de su sobrevivencia; pero no fue solamente 
el sobrevivir, fue siempre el vivir en la música como 
una dimensión íntima y formativa, que le da división 
al alma humana; por ello, la definición de música de 
los griegos es atinada, música significa darle forma al 
alma; y vaya que con él estamos frente a un ser que vi-
vió la vida en tono musical, sin que hubiera sido igual 
el ritmo, la melodía o el género.

De allí su rechazo a la política. “Mi indiferencia polí-
tica es tan vieja como mi uso de razón, pero se acen-
dró gracias a las desilusiones de Mayo del 68”. Desde 
siempre se dedicó a buscar la patria en los sueños, con 
sus propios recursos, en sus estudiantes y colegas, en la 
biblioteca y el laboratorio.
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Mucho se ha discurrido sobre este tema y las posicio-
nes pueden llegar a ser irreconciliables. Lo definitivo es 
el modo como asumimos la política en nuestra propia 
existencia. Existen las posiciones extremas: Nietzsche 
ha dicho, categóricamente, que el sentido de la vida 
no puede depender de lo político; pero, con seguridad, 
él, como estudioso de la antigüedad clásica, sabía que 
la palabra idiota era la que se aplicaba a quien no se 
interesaba por los asuntos públicos. Se puede vivir la 
vida sin ocuparse de la política, pero siempre quedará 
una pregunta por la supervivencia. Si vivimos en una 
democracia es inaceptable no participar en la vida pú-
blica, y si vivimos bajo una tiranía o un régimen injusto 
es moralmente inaceptable no ocuparse de los asuntos 
públicos, pues mi vida y la vida de mis seres queridos 
estarán siempre en riesgo.

Marx, en sus tesis sobre Feuerbach, da un paso muy 
firme al señalar que no solo se trata de interpretar el 
mundo, sino que también tenemos la obligación de 
transformarlo. Se pueden contraponer las opiniones de 
Nietzsche y las de Marx. La perspectiva del primero 
es que el arte es lo único que justifica la existencia 
y buscar el sentido en otro lado es un error. Pero ya 
sabemos que una existencia hermosa también es 
una dedicada al conocimiento y a las actividades del 
espíritu, cultivando las disciplinas humanísticas, y 
que hay una bella dignidad en las personas sencillas 
que dedican su vida a asuntos aparentemente banales, 
como ser una buena persona o vivir en una simpleza 
extrema. Estoy pensando en seres como Robert Walser, 
y no me quiero imaginar lo que el joven Marx hubiera 
dicho de su existencia dedicada a las cosas mínimas, 
elogiar un botón o trenzar cuerdas para atar paquetes 
de correo. Walser muere apaciblemente en un sanatorio 
y deja una inquietante obra literaria, unos aforismos 
sabios y profundos. Marx consideraba, como un buen 
romántico, que no hay cosa mayor que morir al fragor 
de la lucha, al calor de una existencia turbulenta, en 
combate contra los poderosos que perturban el logro 
del bien común con su egoísmo estrambótico.

Cualquier persona que abra los ojos y se informe sobre 
el mundo contemporáneo sabe que nuestras vidas están 

siendo determinadas, en gran medida, por la existencia 
de un grupo no muy grande de familias o consorcios 
financieros, que no solo poseen casi toda la riqueza de 
la tierra sino que están lanzando a la humanidad a una 
carrera sin retorno al hacer del petróleo o el oro su fuente 
de ganancias. Usando el petróleo como combustible 
estamos destruyendo la atmósfera, y por extraer el oro 
se están exfoliando las selvas del planeta de una forma 
irreversible. Como siempre en la historia de Occidente, 
la cuestión es entonces: ¿qué hacer? Padecer la historia 
con pesimismo y dejar hacer sin intervenir pareciera una 
actitud que pasa de ser escéptica para acercarse a una 
comodidad francamente cínica. Prefiero ver el camino 
en una actitud vital que, sin desconocer los delicados 
hilos de la búsqueda del sentido y el significado de la 
vida, no olvide que estamos juntos en un planeta que ya 
sabemos no tiene una vida ilimitada, sino que esta vida 
maravillosa está fuertemente asediada por un egoísmo 
feroz que amenaza con destruir los mismos cimientos 
del planeta para convertirlo, ante nuestros propios ojos, 
en un desierto descomunal, en el cual no habrá ningún 
motivo para albergar esperanzas.

La literatura en el camino del autoconocimiento
Sin abandonar las discusiones filosóficas, la literatura 
se convirtió en el territorio de las exploraciones. Un 
camino por excelencia para la construcción de esa 
patria ya mencionada. Un territorio para vivir y renacer 
en el poder del espíritu, un espacio para la política 
del espíritu que mencionó Valéry. En un investigador 
e intelectual como naranjo el interés por la literatura 
universal fue muy amplio; lo constatan la clara atracción 
por autores como Homero, Eurípides, Esquilo, Sófocles 
Aristófanes, Shakespeare, Goethe, Cervantes o Dante, 
casi siempre respaldado por artículos y conferencias, 
cursos y libros. Estudios cuidadosos sobre Lucrecio, 
Epicuro y, en general, los grandes escritores del 
Renacimiento.
 
En ese panorama cumple un papel muy importan-
te lo que fue un extraordinario capítulo de su interés 
por la literatura, que lo llevó a convertirse en uno de 
los grandes expertos en literatura antioqueña tempra-
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na; esta, como registro de la cultura en la región, li-
teratura menor con un papel muy importante en los 
procesos de identidad cultural, se va a reflejar en los 
procesos económicos, en la apropiación de la riqueza 
y en la expansión y movilidad social. Si observamos 
con cuidado, Antioquia se ha convertido en un especial 
pilar de la nación hasta la época actual, y el estudio 
de su literatura es un precedente muy importante para 
entender los procesos que acabo de mencionar. Según 
las propias palabras de Jorge Alberto, el interés por la 
literatura antioqueña, que va a dar lugar a una parte im-
portante de su obra ensayística y literaria, tuvo relación 
con un encargo que asumió en la Facultad de Minas: la 
reconstrucción novelada de la Escuela de Minas. Para 
ello se le concedió el derecho de un año sabático, y el 
resultado fue la obra La estrella de cinco picos. Relata 
que ya tenía reunidos los materiales cuando se encontró 
que no había ganado el tono; fue cuando concentró su 
esfuerzo en el reconocimiento de la literatura antioque-
ña. Este solo hecho habla de la dimensión intelectual 
y estética del autor, y no deja uno de recordar labores 
enormes que otros grandes investigadores han hecho, 
como cuando Freud se interesó por El Quijote y eso lo 
llevó estudiar el castellano, para poder leer la obra en el 
propio lenguaje que había sido producida.

El estudio de la literatura antioqueña generó muchos 
frutos; aquí hay que enumerar los grandes hitos, que 
fueron la Antología del temprano relato antioqueño, la 
revisión de las obras de Saturnino Restrepo y lo que 
va a ser un estudio posterior para la obra completa de 
Tomás Carrasquilla, publicado por la Universidad de 
Antioquia. El conocimiento de la lengua de sus mayores, 
el conocimiento de la región y el autoconocimiento 
están en camino.

Es difícil el autoconocimiento. No somos capaces de 
vernos con la severidad que utilizamos con los otros, y 
esto lo consagra muy bien el dicho bíblico: “ver la paja 
en el ojo ajeno y desconocer la viga en el propio”. Nos 
engañamos sobre el curso de nuestros pensamientos 
y sentimientos, pues las omnipresentes crisis y los 
tránsitos importantes no siempre van acompañados de 

una conciencia clara y duradera. Fue el pensamiento 
psicoanalítico, y más remotamente la propia filosofía, 
quienes subrayaron este carácter parcial y limitado de 
la conciencia. Por ello mismo, y por la complejidad de 
la realidad, los mitos aparecen con fuerza demoledora 
que neutraliza la deseable capacidad de buen juicio y 
conduce la mente individual y colectiva hacia el error o 
la adopción de teorías endebles. Además, tenemos que 
contar con un amor propio que es astuto y engañoso, 
pues nuestra vanidad es traviesa y fantasiosa; y eso 
sin tener en cuenta los intereses personales, que a 
veces actúan como lente oscuro que nos impide ver lo 
limitado de nuestro propio conocimiento. Reto mayor 
es el conocerse a sí mismo, pues en otras ocasiones es 
la vergüenza o la descarada soberbia la que nos impide 
reconocer los errores.

Es casi imposible, en muchos casos, el conocimiento de 
sí, pues los seres humanos estamos fascinados con las 
ficciones de nuestra mente; eso es mitomanía y muchas 
personas la defienden por décadas, lo que entraña 
cierta ofuscación interminable de la mente. Y a esta 
dificultad hay que sumarle el papel del lenguaje en el 
autoconocimiento. Como seres de lenguaje entendemos 
mucho mejor que estamos hechos de palabras, que 
pueden ayudar a nuestra comprensión o desviarnos. 
Ellas, dijo Leo Rosten, son el opio de la raza humana. 
Son un narcótico poderoso, un estimulante al corazón 
y al cerebro; pueden ser evocativas, alucinatorias o 
mortales, como en el anuncio que aniquila a quien lo 
recibe. Las palabras sirven para enseñar, comunicar 
y también para herir, glorificar, enardecer o degradar. 
Las palabras comunican almas y sociedades. Y el 
hondo dramatismo que entraña el deterioro del sistema 
nervioso aquejado de alzhéimer, o de otras deficiencias, 
se explica por la peste del olvido. Así se va entrando en 
una erosión profunda del ser.

Estas herramientas de autocomprensión, que son las 
palabras, requieren cautela. Las palabras que utilizamos 
para describirnos tienen una importancia crucial. Por 
ejemplo, no es igual si alguien se considera un artesano 
o un artista. Si elige lo primero acepta una tradición de 
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trabajo y sencillez. Si quiere ser artista se relaciona con 
unas ideas con raíces en la cultura francesa y el ideal 
romántico. Esta tradición piensa el proceso creativo 
creyendo que la inspiración existe y solo hay que 
recibir la visita de la ninfa sagrada. Por el contrario, 
opino que es valioso que el trabajador de las palabras 
deba estar enterado de todo lo que su gente oye, siente 
o piensa; tiene que ser curioso, activo y mantener una 
disciplina de estudio. Quien, como los poetas, desee 
expresar su mundo, o practicar la etnografía interior, 
debe saber que las palabras entrañan un peligro que 
se conjura con el estudio y tienen una posibilidad 
efectiva, acompañadas de reflexión y cuidado. Le vale 
mejor al escritor no tener ínfulas de artista y aceptar 
que su labor es humilde y persistente como la de un 
artesano, y no que su vida es rimbombante y grandiosa. 
El autoconocimiento es un logro extraordinario de los 
seres humanos y es un paso indiscutible en el camino 
hacia la sabiduría, la cual, además, tiene en el silencio 
un espacio privilegiado de expresión.

Y después del silencio la literatura y esos pensamientos 
que ella recoge. Cuando afirmamos que uno piensa, 
como en la célebre expresión de Descartes: “pienso, 
luego existo”, hay algo que se desliza y sin querer 
no nos expresamos con claridad. Decir que yo pienso 
tiene mucho de convención, pues en uno hay muchos 
factores que presiden la acción de pensar y el verbo 
pensar no incluye todos los factores inconscientes, pero 
le adjudicamos a un sujeto en singular lo que a veces 
procede de una multiplicidad de factores, muchos de 
ellos colectivos, de clase social o de intereses comunes. 
Por ello es tan valiosa la frase de Nietzsche que dice que 
ciertamente un pensamiento viene cuando “él quiere”. 
Y agrega que aun los profesionales del pensamiento, 
los que lo hacen de manera disciplinada y consciente, 
no siempre se dan cuenta de que los pensamientos 
llegan “como desde afuera, como desde arriba y 
desde abajo, constituyendo una especie particular de 
acontecimientos y rayos”.

Pero además de esa dimensión intempestiva habría que 
reconocer que hay pensamientos que vienen de mane-

ra no tan alta, como los rayos y las centellas, que hay 
pensamientos que llegan de subsuelos oscuros y otros 
que son como serpientes o batracios, como liendres o 
babosas, desde lo bajo de nuestros instintos o nuestras 
pasiones más tristes. La envidia, la pereza, el resenti-
miento asaltan la mente, la poseen. El mismo pensa-
dor alemán se equivoca a veces y sobre todo cuando 
afirma que es necesaria “una intelectualidad osada y 
exuberante que ande rápida y juzgue con inmediatez”. 
Esos pensamientos repentinos y obsesivos, que no se 
han rumiado, ni vuelto a pensar con cuidado, son casi 
siempre vehículos gratuitos de lo que Spinoza llama 
las pasiones tristes, el resentimiento, el odio, el orgullo 
herido. Por ejemplo, desde la cobardía de quienes no 
han emprendido cosa de fondo es muy fácil juzgar a los 
hombres de armas. Las armas no son, quizá, ni buenas 
ni malas por sí mismas, pues permiten la defensa de lo 
más propio y han garantizado la supervivencia de la es-
pecie en un pasado de feroz competencia con especies 
letales. Y decir esto es difícil en un país que necesita 
dejar de estar armado, pero los espíritus se arman con 
ideas más fieras y letales que los famosos tanques pan-
zer de la Alemania nazi.

Pero pensar no puede ser tampoco cosa de lentitud 
de siglos, y hay momentos y épocas en las cuales 
una vacilación se vuelve un peso insoportable, una 
verdadera mula muerta en el camino y la marcha. Y en 
esto quienes defienden la idea de pensar y danzar con 
alegría tienen una porción enorme de razón. En nuestra 
nación, muchos columnistas, que tienen peso de 
opinión enorme, se han detenido en el mismo horizonte, 
vuelven una y otra vez sobre los temas y eso no está 
mal si intentaran otro talante, un cambio de perspectiva 
y una capacidad mínima de ponerse en el cuerpo del 
otro. Pero esto es como pedirle peras al olmo, y es por 
ello que vamos a seguir oyendo la misma cantaleta 
paranoica de que ya viene el castrochavismo, o que se 
recite el camino del odio y se renuncie a compartir con 
otros las esperanzas de una nación integral, unida en la 
diversidad. La fatiga lamentable hace que las mentes 
vuelvan una y otra vez sobre lo mismo, sin ser capaces 
de ver la novedad y la diferencia. Oscuro y lejano es 
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el camino para el entendimiento. Pero lo que aprendí 
de mi maestro es que no hay lugar para disimular 
nada, no hay manera de ocultar nada, hay que buscar 
en la literatura y en la escritura las cosas cercanas a 
nuestro dolor o nuestra alegría, y por ello el torrente 
de la vida es el límite, incluyendo nuestro desaliento, 
la desesperación humana. Y en el texto hay lugar para 
la expresión de toda la gama de los sentimientos y las 
emociones.

Escribir es afrontar el reto de los bandazos de la an-
gustia, reconocer y reconectarnos con las fuerzas para 
dejar el testimonio de todo lo que pasa, la historia de 
un puesto en el bus y la ventanilla para abordar los 
territorios de nuestras posibilidades cognitivas, las 
gentes que contenemos en nuestro ser, el bien y el 
mal, el amor y la muerte, el paso de la existencia. Es la 
herencia que recibí de mi maestro. Y allí, en ese puesto 
que nos ha tocado en la vida, observar y observarse y 
escudriñar los hilos de nuestra propia vocación como 
lectores y como escritores. Tal como a su vez lo indicó 
Rilke (2012):

No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí 
mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le 
impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus 
raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su 
propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que 
morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. 
Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada 
de su noche: “¿Debo yo escribir?”. Vaya cavando 
y ahondando en busca de una respuesta profunda. 
Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de 
tan seria pregunta con un “sí debo” firme y sencillo, 
entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio 
de su vida (s. p.). 
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