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Resumen

ronica de un encuentro de dos colombianas, una monja y una

investigadora, en el Sahel' africano, en un momento historico,

transcendental, con un cambio de poder; cuando el joven

Thomas Sankara, panafricanista, le daba un vuelco a las politicas

feudalistas. Esta es mas una historia de la vida, vivida con una

intensidad infinita, sin limitaciones, sin condiciones religiosas o
de raza, en donde predomina siempre el ser humano y aquel suefio de libertad y
justicia social, de conquista del derecho de la mujer.

Palabras clave

Baobab, Harmatan, hombres de dignidad, jansenistas, Kaimboinse, Ouagadougou,
Peel, Sahara, Sudan francés.

Aun recuerdo aquel remoto dia en que preparaba mi viaje hacia un pais lejano y
desconocido, el entonces llamado Alto Volta,? situado al este, en el cinturdén sur
del Sahara, que formaba parte del antiguo Sudan francés en la época colonial.
De él conocia poco, a pesar de que no era mi primer contacto con Africa, ya
que habia trabajado en Ruanda y Burundi, al oeste, y de que durante una de mis
estadias en casa del profesor Labeyrie me habian maravillado las narraciones

! Denominacion de los paises situados en el cinturén sur del Sahara, o El gran desierto.
2 Adquiri6 su independencia en 1960.
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de su nieto, quien estaba pasado unas vacaciones en
Francia, procedente de ese pais, donde vivia con sus
padres. El nifio nos contd con lujo de detalles el dia
en que habia acompafiado en un avion a su padre y a
sus amigos “a bombardear las nubes para hacer llover”.
Marcelle Labeyrie, su abuela, solo alcanz6 a decir “qué
imaginacion tiene este nifio”.

Tiempo después, cuando el pais se moria de sed en una
sequia prolongada de cinco afios, pude comprobar la
veracidad de la historia del pequeiio Labeyrie cuando
vi como fueron bombardeadas las nubes con sulfuro de
plata.

Antes de viajar recibi una llamada de mi amiga Pilar
Mejia, arquitecta, contandome que en el Alto Volta
vivia “una monja que era de Guarne”, misionera de La
Presentacion, amiga de su hermana profesa y que su
familia queria que le llevara una encomienda, lo que
gustosamente acepté.

Viajé sin billete de regreso a la capital del Alto Volta:
Ouagadougou, a la que habia empezado a llamar “la
ciudad de las once letras” y también a amar, ya que
formaria parte de mi vida durante quince afios.

Viajé directo a Roma para posesionarme en mi cargo de
experta en la Organizacion de las Naciones Unidas para
la Alimentacion y la Agricultura (FAO)... y al fin tomé
el avion, con silla en la ventanilla, para leer el paisaje
desde la altura y permitirme sofiar cinco horas sobre
aquel enigmatico mundo de arena que es la travesia del
Sahara, El gran desierto.’ Llegué primero a Bamako, la
capital de Mali, sede del proyecto, donde conoci a su
directora “Madame Ba”.

Ella después seria mi gran amiga, aquella a quien
afios mas tarde le regalara mi bellisima reproduccion
del Guernica porque estaba convencida de que mis

3 Sahara: en lengua arabe s swall (s 80 as- Sahrd” al-Kubra, El gran desierto.
Presenta dunas que llegan a alcanzar hasta 193 metros de altura. Es un
desierto caluroso, con una extension de 9.065.000 km?. Es el desierto mas
grande y ocupa en extension el tercer lugar después del Artico y la Antartida
(Desierto del Sahara, 2019).

fiebres delirantes “eran los demonios de ese cuadro, los
cuales me hacian tanto dafio”. Creo que para entonces
el Africa estaba ya muy dentro de las dos, y asi, sin
darnos cuenta, nos habia carcomido el cerebro.

Luego volé a Ouagadougou. Al llegar pensaba, en
primer lugar, que debia saber como encontrar a “la
monja de Guarne”. Desde el mismo aeropuerto empecé
a preguntar como saber de ella. El recorrido desde el
aeropuerto, muy moderno, hasta el hotel, me espanto.
Jamas hubiera creido que afios después lloraria lagrimas
amargas por tener que venirme de alli, a causa de la
cancelacion sorpresiva del proyecto.

Atrapada por la vision de mis recuerdos me sumerjo en
mis vivires en el pais de los “hombres de dignidad”;*
aquel pais de los afios ochenta donde pasé siete afios de
mi existencia bajo el sol ardiente del Sahel y a la sombra
fresca de los baobabs; el grito desde los minaretes que
llamaban todos los dias y a las mismas horas al rezo
eran la garantia de la eternidad. El color de la tierra
africana, roja y ocre, se mimetizaba cual camaleon
con las humildes viviendas. El barrio extranjero, con
sus lujosas mansiones, se alzaba desafiante al otro
extremo de la ciudad, como testigo mudo de los afios
de colonizacion y dominio.

Aprendimos en el hermano menor del Sahara a escuchar
y a distinguir los sonidos del desierto. Raros, dificiles,
preciosos como una lengua muerta. Los latidos del
corazoén se me aceleraban cuando el silencio cambiaba
bruscamente de color y el aire caliente de direccion.

La memoria nos encuentra al otro lado del tiempo.
Hoy vuelvo a pensar en Amparo, de Boasa;’ ella esta
guardada por siempre en un rincén de mis recuerdos
en los que vuelvo a penetrar. De pronto comenzaron
a desfilar las imagenes de mis archivos y empecé a
percibir otros paisajes, otros colores, otros cielos...

* Significado de Burkina Faso. Nombre dado al pais después de la toma del
poder por parte de Thomas Sankara, o el presidente de Faso.

°> Pequeilo caserio situado a veinticinco kilometros de Ouagadougou, donde
se encuentra el gran dispensario. Este caserio estd gobernado por un rey
Mossi, tribu étnica mayoritaria del pais.



aquellos del Sahel. Pienso entonces en las noches de
tibieza en las que respiraba el perfume del olor que
dejaba el harmatan.® La idea se instala, me invade,
se ampara en mi; es entonces cuando las palabras
despiertan y comienzo a escribir la “Cronica de la
monja de Guarne”.

Era fin de semana. Al rato de estar en el hotel, situado
en el centro y a todo el frente de una mezquita cuyo
minarete podia verse desde mi ventana, una persona de
las que me acogi6 llegd con el nimero del teléfono de
“L’auriel”. Alli me dirian donde podria encontrarla.

Telefoneé¢ de inmediato y, para mi sorpresa, me contesto
una voz con un marcado acento espafiol. Era una vieja
monja catalana que me inform6 “que te encontrabas
en el campo a unos veinticinco kilometros de alli, ya
que manejabas un gran dispensario. Me tranquilizo
pidiéndome mis datos y asegurandome que se los
harian saber”.

Asi fue como en aquella misma semana me llamaron a
mi trabajo pero yo no estaba. Al regreso de la estacion
experimental de Saria, uno de los posibles sitios donde
iba a trabajar, supe que la monja estaba en el “L’auriel”
y que me esperaba. La llamé, la invité a comer al Agua
Viva, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y
sin su consentimiento pedi una botella de buen vino.
Lo recuerdo como si fuera hoy: era un vino de Medoc.
Nuestro encuentro fue celebrado con una copa en la
mano.

Todo mi afan era conocerla, y la ansiedad hizo que
me olvidara de la encomienda. Eso me permitio
aventurarme al domingo siguiente en aquel pais
desconocido, y con las escasas sefias fui a buscarla
al famoso dispensario. Asi me enteré de lo que hacia,
como vivia, como salvaba vidas.

No fue facil llegar a Boasa. Creo que me perdi mil veces
y me reencontré otras tantas hasta encontrar el camino

¢ Vientos del desierto cargados de arena, que soplan entre noviembre y
mediados de marzo.

de los jovenes baobabs. De lo que si estoy segura es que
no eran los mismos arboles de los que hablaba Saint-
Exupéry en E! principito. Luego memoricé aquella
que fue mi ruta diaria durante mucho tiempo. Y a ella
aprendi a amarla infinitamente y a respetarla cuando
vi lo que hacia. Tacitamente adquiri el compromiso de
participar activamente en su humana y solidaria labor.
Se crearon rutinas. En el cruce de dos caminos entre
Kamboinse, estacion experimental que era mi sede de
trabajo, y el camino de Boasa, a las cinco y media de la
mafiana, dejaba diariamente mis “dos caballos”; aquel
carrito color verde loro, verde como la sabana en las
épocas de lluvia. De este modo, a mi regreso, no iba
a casa, aquella casa que habia conseguido cerca de las
partidas en un barrio africano y no en el barrio de “los
blancos”, cosa que me habia acarreado muchas criticas.
Me iba directo al dispensario a ayudarla: hacia las
curas, preparaba gasas, desinfectaba el instrumental,
leia examenes de plaquetas y de gota gruesa, o anotaba
en las rondas, cuando la acompafiaba.

Escudrinando en mi cerebro encontré una bella
metafora: “el amor permite el nomadismo sedentario”.

En tiempo de cosecha, luego del trabajo, ibamos donde
el jefe del pueblo para beber doloo, cerveza exquisita a
base de sorgo rojo; mas, cual fue mi horror cuando supe
aflos después que aquel mana era rico en taninos y, por
consiguiente, el causante de la locura de la mayoria de
los chalados que deambulaban por ahi.

Cierto dia, después de haber merendado mi fiambre en
el camino, aquel que me empacaba diariamente mi co-
cinero, llegué¢ al sanatorio, y ella me dijo: “tengo que
entregar las estadisticas de lo realizado”. Me puse a
sacarlas: aquel mes habia atendido y curado a cuatro
mil enfermos, porque era la médica, la enfermera, la
salvadora de vidas. A ello se le sumaba la siembra del
campo para tener alimentos: sorgo, millo y maiz, y la
cria de las cabras para tener con que alimentar a los
nifios del dispensario. Labor que ella misma realizaba.
Era increible la capacidad de trabajo, la entrega. Era
una monja que habia sido capaz de vender todo su amor
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a crédito, entregando su pasion como otras religiosas
abrazaban su fe; con un rigor tal que solo pertenece a
los jansenistas.

Tenia la tendencia de reir a gritos, con una risa que lle-
naba de solaz la sabana.

Curamos a la aborigen Peel, aquella némade del de-
sierto que se iba a quedar ciega. {Como le corrimos!
Un amigo, “el Padre Blanco”, la opero6 con éxito. Hacia
poco tiempo que la habian dado de alta. Un dia aciago
ella me esper¢ a la vera del camino, cerca de los jove-
nes baobabs. Me sorprendio verla llorando:

—(Qué pasa? —Ie pregunté.
—Muri6 la Peel —me respondio.
—Pero, {co6mo? No puede ser.
—Muri6 de tétanos.

Su marido no le habia dejado aplicar la vacuna en los
dias anteriores, aduciendo como razon que ya habia es-
tado mucho en el dispensario. Creo que el machismo
y la ignorancia nos dolian igual, a ella en el corazon y
a mi me hacia hervir la sangre. Yo no podia entender
aquel pais donde la vida de la mujer era potestad del
hombre.

Me devolvi, la dejé sola. Me parecia inttil todo aque-
llo. Los dias siguientes estuve en una revolucion per-
manente. Todos me tuvieron que oir. Hasta que el exde-
cano de Teheran, mi jefe, como buen viejo musulman,
no lo soportd mas e hizo que desde la sede de la Fao, en
Roma, me prohibieran ir a trabajar al dispensario. Tuve
que dejar aquel trabajo voluntario que habia iniciado
con tanto amor, ya que todos se preocuparon por mi
reaccion. Mi furia no habia sido comprendida. En el
desierto el calor sube desde el suelo y a lo lejos, en el
horizonte, se levanta el sol.

Dejé de ir al dispensario. Solo la veia los jueves, que
era su dia de descanso y que pasaba en mi casa con
permiso de la madre superiora; una colombiana que re-
gentaba la casa madre de Tours. A mi regreso almorza-
bamos, discutiamos un rato, ella hacia la siesta, yo leia

o trabajaba; ibamos luego al Gran Hotel, donde servian
los helados que tanto apreciaba. Siempre me sentaba de
espaldas a la ventana, ya que no soportaba el contraste
de aquellos lujosos hoteles africanos y la gran miseria
de casi la totalidad del territorio nacional. Traté de ex-
plicarselo varias veces pero mis principios politicos no
le eran claros. Quise que entendiera que en el fondo era
lo mismo, ya que lo que ella hacia por cristianismo yo
lo hacia por solidaridad. No se hablé mas del asunto.

Mi cocinero vino en moto hasta la estacion experimen-
tal de Kaimboinse; queria avisarme que alguien habia
telefoneado informando que ella estaba mal: “una en-
fermedad grave, quizas un mal de 0jo”, me dijo. Apa-
gué inmediatamente el microscopio y me trepé en la
parrilla de la moto del cocinero. Imga, viréloga holan-
desa, quiso impedirmelo, aduciendo que era preferi-
ble que le pidiera a mi compatriota que me llevara, o,
que si yo lo preferia, ella misma lo haria en nuestro
microbus. También argument6 que si alguien me veia
montada en la moto con el cocinero podria acarrearme
serios problemas con nuestro racista jefe Fao. “Poco me
importa”, le respondi. Sin embargo, la vir6loga me al-
canzo con el microbtis y me llevo.

Llegué a Boasa. Ella ardia de la fiebre. Tenia tifus.
Para soportar el calor dormia en el suelo y se duchaba
constantemente. Recogi sus cosas y la subi al carro.
Sali6 la “sceur fatidica” a decirme que no podia sacarla
de la comunidad. A lo que le respondi: “ni suefie que
en pleno siglo xx la voy a dejar morir aqui. Me la llevo
donde halla recursos. En mi casa puedo tenerla con
aire acondicionado y con un médico de cabecera, aqui
no hay energia eléctrica, el agua es de pozo y ella esta
muy mal”. Me amenazé. Yo le grit¢ desde la ventanilla:
“muérete vieja fascista”. Emprendi el camino. Ella
estaba tan mal que ni protestd, como siempre lo hacia
por mis constantes peleas con ese personaje atroz.
Siempre protestaba cristianamente y era capaz de
defenderla. Era horrible, muy horrible esa persona que
tantos oprobios le hacia.

Ella se alivid y volvi6 a su dispensario. Pero no sé qué
sucedio, ya que de nuevo, a la semana siguiente, al-



guien me llamoé del “L’auriel” para pedirme que fuera
a buscarla. Era domingo. Sali¢ sin el manto en la ca-
beza, que dejo de usar por mucho tiempo, y con una
maleta en la mano. La fatidica gritaba mientras yo abria
el cofre del carro: “y ni misa oye, ni reza, ni ruega a
Dios... . Ella respondi6 a sus agravios mientras subia
al vehiculo: “mis cuentas con Dios las arreglo yo, y a
mi manera”. Las otras monjas y novicias observaban.

Al final de la tarde inmensas nubes negras y amena-
zantes comenzaron a reagruparse sobre el mantel de la
“tierra de los hombres de dignidad”, lo que indicaba
que las hostilidades continuarian en la noche y que pro-
bablemente durarian hasta el amanecer, o que soplaria
el harmatan. Pero jamas lograron borrar las promesas
del proximo dia, ya que en ese pais siempre es el sol
quien impone la paz.

Estuvo en casa toda una semana, leyendo, cosiendo,
bordando, rezando, como una buena monja. Me pare-
ci6 indiscreto preguntarle qué habia pasado, y la dejaba
recogerse en su habitacion, sola, a rumiar la rabia. Al
final de esa semana llegd la madre superiora, nuestra
compatriota, acompafiada del doctor Flauver, médico
benefactor del dispensario. Aquella noche comimos
con otros amigos mios y aproveché entonces para ha-
blar con el médico sobre “seeur fatidica”. Me contd que
nada le extrafaba de esa sefora, ya que antes de ser
monja habia sido informante durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Me senti muy contenta al recordar lo que
le habia gritado y que no me habia equivocado.

A pesar de una mala charla, que por error le hice a la
madre superiora, que ain no recuerdo por qué se me
ocurrio semejante pesadez, por fortuna ella era una mu-
jer comprensiva y esta se volvio anécdota. Aun cuando
mis razones fueran solidarias y no cristianas, como me
lo repetia constantemente, pienso que mis impetus, mis
deseos de servicio y mis batallas feministas conven-
cieron a la madre superiora. Fue por eso que decidio
llevarse a la “sceur fatidica” y dejarle, a ella, la vida en
paz.

Los domingos iba al dispensario solo de paseo, con to-
dos mis amigos. Les ensefi¢ a querer aquella su obra
magnifica.

El proyecto fue cancelado de manera arbitraria y ful-
minante. El dia que debia de desocupar mi otra casa,
la segunda que tuve, ya en el barrio de los extranjeros,
a donde al fin fui a parar pues era imposible superar
una cultura y las reglas no se pueden transgredir por
mas que se patalee, ella vino a mi casa, a descolgar
los cuadros. Solo faltaba la reproduccion del Guernica
de Picasso; aquella obra que nunca le gusto porque le
parecian demonios y por eso se la regalo a Madame Ba.
Empacé mis mascaras y mis libros ya que yo no era
capaz de hacerlo. Le dije:

—NMe llevo solo un poco de ropa, todo lo demas de la
casa llévalo al dispensario.

—Y el carro nuevo, ;qué haras con é1?

—EI carro se lo dejo por poco precio a la Embajada
de Cuba, para que los nuevos médicos que llegaron en
mision puedan desplazarse y ayudarte a ti y a todos tus
enfermos.

Hizo entonces cinco viajes hasta el dispensario. Los
libros, los cuadros y las mascaras se los llevaron los
hombres del trasteo. Yo seguia sentada al pie de la
puerta con dos maletas medianas, como si la vida me
hubiera podido. Llegoé el chofer de Madame Ba. Me
traia la llave de su carro para que pudiera trasladarme
hasta el aeropuerto: “lo recogera alli mafiana”, agrego.
Ella, antes de irse, me pregunto, “;quieres venir a pasar
la noche en el dispensario?”. No. Respondi rapidamen-
te. Pero al cabo de un rato le propuse que nos viéramos
en el aeropuerto.

Madame Ba sabia que yo debia ver al final de la tarde
al presidente Sankara, que me habia mandado a llamar
para ofrecerme la ciudadania burkinabés. En esos siete
afios habia habido muchos cambios; el Alto Volta no
era el mismo pais, se llamaba ahora Burkina Faso. Tan-
to la monja catalana, quien era la que le habia ensefiado
a leer y a escribir de pequefio a Sankara, como ella,
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yo y otros amigos extranjeros, habiamos vivido el pais
plenamente. En parte por aquella revolucion se acaba-
ba mi proyecto en el Sahel.

Este no parece un cuento de dos colombianas: una
monja y una investigadora en el Sahel africano; parece
mas una historia de la vida, y eso que esta historia esta
incompleta. Pero a pesar de la lejania de estos recuerdos
siguen aqui atn intactos. Por eso quise revivirlos.

Siempre llevaré unido a ese calor africano, que aun
persiste en mi, el bello recuerdo de Amparo Zapata,
la monja de Guarne. Aquella que por servir a su
semejante, cual ciudadana del universo, sabia como se
las arreglaba con su Dios.

Espero, donde quiera que esté, que Burkina Faso sea
el referente que nos una. Y cuando cumpla mi mision
completa mi energia la encontrara de nuevo.

Amparo; te recuerdo hoy y siempre mientras viva. Te
quiero y te deseo que la tierra te sea ligera y que tu luz
hecha energia brille para siempre, porque es lo minimo
que te mereces.

Un abrazo desde mi corazon hasta tu alma. Ser de la
Luz.

Medellin, agosto 24 de 2015
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