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Resumen

Crónica de un encuentro de dos colombianas, una monja y una 
investigadora, en el Sahel1 africano, en un momento histórico, 
transcendental, con un cambio de poder; cuando el joven 
Thomas Sankara, panafricanista, le daba un vuelco a las políticas 
feudalistas. Esta es más una historia de la vida, vivida con una 
intensidad infinita, sin limitaciones, sin condiciones religiosas o 

de raza, en donde predomina siempre el ser humano y aquel sueño de libertad y 
justicia social, de conquista del derecho de la mujer. 

Palabras clave

Baobab, Harmatan, hombres de dignidad, jansenistas, Kaimboinse, Ouagadougou, 
Peel, Sahara, Sudán francés.

Aún recuerdo aquel remoto día en que preparaba mi viaje hacia un país lejano y 
desconocido, el entonces llamado Alto Volta,2 situado al este, en el cinturón sur 
del Sahara, que formaba parte del antiguo Sudán francés en la época colonial. 
De él conocía poco, a pesar de que no era mi primer contacto con África, ya 
que había trabajado en Ruanda y Burundi, al oeste, y de que durante una de mis 
estadías en casa del profesor Labeyrie me habían maravillado las narraciones 
1 Denominación de los países situados en el cinturón sur del Sahara, o El gran desierto.
2 Adquirió su independencia en 1960.



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

62
 | 

   
22

 ]
de su nieto, quien estaba pasado unas vacaciones en 
Francia, procedente de ese país, donde vivía con sus 
padres. El niño nos contó con lujo de detalles el día 
en que había acompañado en un avión a su padre y a 
sus amigos “a bombardear las nubes para hacer llover”. 
Marcelle Labeyrie, su abuela, solo alcanzó a decir “qué 
imaginación tiene este niño”. 

Tiempo después, cuando el país se moría de sed en una 
sequía prolongada de cinco años, pude comprobar la 
veracidad de la historia del pequeño Labeyrie cuando 
vi cómo fueron bombardeadas las nubes con sulfuro de 
plata.

Antes de viajar recibí una llamada de mi amiga Pilar 
Mejía, arquitecta, contándome que en el Alto Volta 
vivía “una monja que era de Guarne”, misionera de La 
Presentación, amiga de su hermana profesa y que su 
familia quería que le llevara una encomienda, lo que 
gustosamente acepté.

Viajé sin billete de regreso a la capital del Alto Volta: 
Ouagadougou, a la que había empezado a llamar “la 
ciudad de las once letras” y también a amar, ya que 
formaría parte de mi vida durante quince años. 

Viajé directo a Roma para posesionarme en mi cargo de 
experta en la Organización de las Naciones Unidas para 
la Alimentación y la Agricultura (FAO)… y al fin tomé 
el avión, con silla en la ventanilla, para leer el paisaje 
desde la altura y permitirme soñar cinco horas sobre 
aquel enigmático mundo de arena que es la travesía del 
Sahara, El gran desierto.3 Llegué primero a Bamako, la 
capital de Malí, sede del proyecto, donde conocí a su 
directora “Madame Bâ”. 

Ella después sería mi gran amiga, aquella a quien 
años más tarde le regalara mi bellísima reproducción 
del Guernica porque estaba convencida de que mis 
3 Sahara: en lengua árabe El gran desierto. 
Presenta dunas que llegan a alcanzar hasta 193 metros de altura. Es un 
desierto caluroso, con una extensión de 9.065.000 km2. Es el desierto más 
grande y ocupa en extensión el tercer lugar después del Ártico y la Antártida 
(Desierto del Sahara, 2019). 

fiebres delirantes “eran los demonios de ese cuadro, los 
cuales me hacían tanto daño”. Creo que para entonces 
el África estaba ya muy dentro de las dos, y así, sin 
darnos cuenta, nos había carcomido el cerebro.

Luego volé a Ouagadougou. Al llegar pensaba, en 
primer lugar, que debía saber cómo encontrar a “la 
monja de Guarne”. Desde el mismo aeropuerto empecé 
a preguntar cómo saber de ella. El recorrido desde el 
aeropuerto, muy moderno, hasta el hotel, me espantó. 
Jamás hubiera creído que años después lloraría lágrimas 
amargas por tener que venirme de allí, a causa de la 
cancelación sorpresiva del proyecto. 

Atrapada por la visión de mis recuerdos me sumerjo en 
mis vivires en el país de los “hombres de dignidad”;4 
aquel país de los años ochenta donde pasé siete años de 
mi existencia bajo el sol ardiente del Sahel y a la sombra 
fresca de los baobabs; el grito desde los minaretes que 
llamaban todos los días y a las mismas horas al rezo 
eran la garantía de la eternidad. El color de la tierra 
africana, roja y ocre, se mimetizaba cual camaleón 
con las humildes viviendas. El barrio extranjero, con 
sus lujosas mansiones, se alzaba desafiante al otro 
extremo de la ciudad, como testigo mudo de los años 
de colonización y dominio.

Aprendimos en el hermano menor del Sahara a escuchar 
y a distinguir los sonidos del desierto. Raros, difíciles, 
preciosos como una lengua muerta. Los latidos del 
corazón se me aceleraban cuando el silencio cambiaba 
bruscamente de color y el aire caliente de dirección.

La memoria nos encuentra al otro lado del tiempo. 
Hoy vuelvo a pensar en Amparo, de Boasa;5 ella está 
guardada por siempre en un rincón de mis recuerdos 
en los que vuelvo a penetrar. De pronto comenzaron 
a desfilar las imágenes de mis archivos y empecé a 
percibir otros paisajes, otros colores, otros cielos… 
4 Significado de Burkina Faso. Nombre dado al país después de la toma del 
poder por parte de Thomas Sankara, o el presidente de Faso.
5 Pequeño caserío situado a veinticinco kilómetros de Ouagadougou, donde 
se encuentra el gran dispensario. Este caserío está gobernado por un rey 
Mossi, tribu étnica mayoritaria del país.
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aquellos del Sahel. Pienso entonces en las noches de 
tibieza en las que respiraba el perfume del olor que 
dejaba el harmatán.6 La idea se instala, me invade, 
se ampara en mí; es entonces cuando las palabras 
despiertan y comienzo a escribir la “Crónica de la 
monja de Guarne”.

Era fin de semana. Al rato de estar en el hotel, situado 
en el centro y a todo el frente de una mezquita cuyo 
minarete podía verse desde mi ventana, una persona de 
las que me acogió llegó con el número del teléfono de 
“L’auriel”. Allí me dirían dónde podría encontrarla. 

Telefoneé de inmediato y, para mi sorpresa, me contestó 
una voz con un marcado acento español. Era una vieja 
monja catalana que me informó “que te encontrabas 
en el campo a unos veinticinco kilómetros de allí, ya 
que manejabas un gran dispensario. Me tranquilizó 
pidiéndome mis datos y asegurándome que se los 
harían saber”. 

Así fue como en aquella misma semana me llamaron a 
mi trabajo pero yo no estaba. Al regreso de la estación 
experimental de Saria, uno de los posibles sitios donde 
iba a trabajar, supe que la monja estaba en el “L’auriel” 
y que me esperaba. La llamé, la invité a comer al Agua 
Viva, uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y 
sin su consentimiento pedí una botella de buen vino. 
Lo recuerdo como si fuera hoy: era un vino de Medoc. 
Nuestro encuentro fue celebrado con una copa en la 
mano.

Todo mi afán era conocerla, y la ansiedad hizo que 
me olvidara de la encomienda. Eso me permitió 
aventurarme al domingo siguiente en aquel país 
desconocido, y con las escasas señas fui a buscarla 
al famoso dispensario. Así me enteré de lo que hacía, 
cómo vivía, cómo salvaba vidas.

No fue fácil llegar a Boasa. Creo que me perdí mil veces 
y me reencontré otras tantas hasta encontrar el camino 

6 Vientos del desierto cargados de arena, que soplan entre noviembre y 
mediados de marzo.

de los jóvenes baobabs. De lo que sí estoy segura es que 
no eran los mismos árboles de los que hablaba Saint-
Exupéry en El principito. Luego memoricé aquella 
que fue mi ruta diaria durante mucho tiempo. Y a ella 
aprendí a amarla infinitamente y a respetarla cuando 
vi lo que hacía. Tácitamente adquirí el compromiso de 
participar activamente en su humana y solidaria labor. 
Se crearon rutinas. En el cruce de dos caminos entre 
Kamboinse, estación experimental que era mi sede de 
trabajo, y el camino de Boasa, a las cinco y media de la 
mañana, dejaba diariamente mis “dos caballos”; aquel 
carrito color verde loro, verde como la sabana en las 
épocas de lluvia. De este modo, a mi regreso, no iba 
a casa, aquella casa que había conseguido cerca de las 
partidas en un barrio africano y no en el barrio de “los 
blancos”, cosa que me había acarreado muchas críticas. 
Me iba directo al dispensario a ayudarla: hacía las 
curas, preparaba gasas, desinfectaba el instrumental, 
leía exámenes de plaquetas y de gota gruesa, o anotaba 
en las rondas, cuando la acompañaba.

Escudriñando en mi cerebro encontré una bella 
metáfora: “el amor permite el nomadismo sedentario”. 

En tiempo de cosecha, luego del trabajo, íbamos donde 
el jefe del pueblo para beber doloo, cerveza exquisita a 
base de sorgo rojo; mas, cuál fue mi horror cuando supe 
años después que aquel maná era rico en taninos y, por 
consiguiente, el causante de la locura de la mayoría de 
los chalados que deambulaban por ahí. 

Cierto día, después de haber merendado mi fiambre en 
el camino, aquel que me empacaba diariamente mi co-
cinero, llegué al sanatorio, y ella me dijo: “tengo que 
entregar las estadísticas de lo realizado”. Me puse a 
sacarlas: aquel mes había atendido y curado a cuatro 
mil enfermos, porque era la médica, la enfermera, la 
salvadora de vidas. A ello se le sumaba la siembra del 
campo para tener alimentos: sorgo, millo y maíz, y la 
cría de las cabras para tener con que alimentar a los 
niños del dispensario. Labor que ella misma realizaba. 
Era increíble la capacidad de trabajo, la entrega. Era 
una monja que había sido capaz de vender todo su amor 
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a crédito, entregando su pasión como otras religiosas 
abrazaban su fe; con un rigor tal que solo pertenece a 
los jansenistas. 

Tenía la tendencia de reír a gritos, con una risa que lle-
naba de solaz la sabana. 

Curamos a la aborigen Peel, aquella nómade del de-
sierto que se iba a quedar ciega. ¡Cómo le corrimos! 
Un amigo, “el Padre Blanco”, la operó con éxito. Hacía 
poco tiempo que la habían dado de alta. Un día aciago 
ella me esperó a la vera del camino, cerca de los jóve-
nes baobabs. Me sorprendió verla llorando: 

—¿Qué pasa? —le pregunté.
—Murió la Peel —me respondió. 
—Pero, ¿cómo? No puede ser.
—Murió de tétanos. 

Su marido no le había dejado aplicar la vacuna en los 
días anteriores, aduciendo como razón que ya había es-
tado mucho en el dispensario. Creo que el machismo 
y la ignorancia nos dolían igual, a ella en el corazón y 
a mí me hacia hervir la sangre. Yo no podía entender 
aquel país donde la vida de la mujer era potestad del 
hombre. 

Me devolví, la dejé sola. Me parecía inútil todo aque-
llo. Los días siguientes estuve en una revolución per-
manente. Todos me tuvieron que oír. Hasta que el exde-
cano de Teherán, mi jefe, como buen viejo musulmán, 
no lo soportó más e hizo que desde la sede de la fAo, en 
Roma, me prohibieran ir a trabajar al dispensario. Tuve 
que dejar aquel trabajo voluntario que había iniciado 
con tanto amor, ya que todos se preocuparon por mi 
reacción. Mi furia no había sido comprendida. En el 
desierto el calor sube desde el suelo y a lo lejos, en el 
horizonte, se levanta el sol.

Dejé de ir al dispensario. Solo la veía los jueves, que 
era su día de descanso y que pasaba en mi casa con 
permiso de la madre superiora; una colombiana que re-
gentaba la casa madre de Tours. A mi regreso almorzá-
bamos, discutíamos un rato, ella hacía la siesta, yo leía 

o trabajaba; íbamos luego al Gran Hotel, donde servían 
los helados que tanto apreciaba. Siempre me sentaba de 
espaldas a la ventana, ya que no soportaba el contraste 
de aquellos lujosos hoteles africanos y la gran miseria 
de casi la totalidad del territorio nacional. Traté de ex-
plicárselo varias veces pero mis principios políticos no 
le eran claros. Quise que entendiera que en el fondo era 
lo mismo, ya que lo que ella hacía por cristianismo yo 
lo hacía por solidaridad. No se habló más del asunto. 

Mi cocinero vino en moto hasta la estación experimen-
tal de Kaimboinse; quería avisarme que alguien había 
telefoneado informando que ella estaba mal: “una en-
fermedad grave, quizás un mal de ojo”, me dijo. Apa-
gué inmediatamente el microscopio y me trepé en la 
parrilla de la moto del cocinero. Imga, viróloga holan-
desa, quiso impedírmelo, aduciendo que era preferi-
ble que le pidiera a mi compatriota que me llevara, o, 
que si yo lo prefería, ella misma lo haría en nuestro 
microbús. También argumentó que si alguien me veía 
montada en la moto con el cocinero podría acarrearme 
serios problemas con nuestro racista jefe fAo. “Poco me 
importa”, le respondí. Sin embargo, la viróloga me al-
canzó con el microbús y me llevó.

Llegué a Boasa. Ella ardía de la fiebre. Tenía tifus. 
Para soportar el calor dormía en el suelo y se duchaba 
constantemente. Recogí sus cosas y la subí al carro. 
Salió la “sœur fatídica” a decirme que no podía sacarla 
de la comunidad. A lo que le respondí: “ni sueñe que 
en pleno siglo xx la voy a dejar morir aquí. Me la llevo 
donde halla recursos. En mi casa puedo tenerla con 
aire acondicionado y con un médico de cabecera, aquí 
no hay energía eléctrica, el agua es de pozo y ella está 
muy mal”. Me amenazó. Yo le grité desde la ventanilla: 
“muérete vieja fascista”. Emprendí el camino. Ella 
estaba tan mal que ni protestó, como siempre lo hacía 
por mis constantes peleas con ese personaje atroz. 
Siempre protestaba cristianamente y era capaz de 
defenderla. Era horrible, muy horrible esa persona que 
tantos oprobios le hacía.

Ella se alivió y volvió a su dispensario. Pero no sé qué 
sucedió, ya que de nuevo, a la semana siguiente, al-
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guien me llamó del “L’auriel” para pedirme que fuera 
a buscarla. Era domingo. Salió sin el manto en la ca-
beza, que dejó de usar por mucho tiempo, y con una 
maleta en la mano. La fatídica gritaba mientras yo abría 
el cofre del carro: “y ni misa oye, ni reza, ni ruega a 
Dios… ”. Ella respondió a sus agravios mientras subía 
al vehículo: “mis cuentas con Dios las arreglo yo, y a 
mi manera”. Las otras monjas y novicias observaban. 

Al final de la tarde inmensas nubes negras y amena-
zantes comenzaron a reagruparse sobre el mantel de la 
“tierra de los hombres de dignidad”, lo que indicaba 
que las hostilidades continuarían en la noche y que pro-
bablemente durarían hasta el amanecer, o que soplaría 
el harmatán. Pero jamás lograron borrar las promesas 
del próximo día, ya que en ese país siempre es el sol 
quien impone la paz. 

Estuvo en casa toda una semana, leyendo, cosiendo, 
bordando, rezando, como una buena monja. Me pare-
ció indiscreto preguntarle qué había pasado, y la dejaba 
recogerse en su habitación, sola, a rumiar la rabia. Al 
final de esa semana llegó la madre superiora, nuestra 
compatriota, acompañada del doctor Flauver, médico 
benefactor del dispensario. Aquella noche comimos 
con otros amigos míos y aproveché entonces para ha-
blar con el médico sobre “sœur fatídica”. Me contó que 
nada le extrañaba de esa señora, ya que antes de ser 
monja había sido informante durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Me sentí muy contenta al recordar lo que 
le había gritado y que no me había equivocado. 

A pesar de una mala charla, que por error le hice a la 
madre superiora, que aún no recuerdo por qué se me 
ocurrió semejante pesadez, por fortuna ella era una mu-
jer comprensiva y esta se volvió anécdota. Aun cuando 
mis razones fueran solidarias y no cristianas, como me 
lo repetía constantemente, pienso que mis ímpetus, mis 
deseos de servicio y mis batallas feministas conven-
cieron a la madre superiora. Fue por eso que decidió 
llevarse a la “sœur fatídica” y dejarle, a ella, la vida en 
paz.

Los domingos iba al dispensario solo de paseo, con to-
dos mis amigos. Les enseñé a querer aquella su obra 
magnífica. 

El proyecto fue cancelado de manera arbitraria y ful-
minante. El día que debía de desocupar mi otra casa, 
la segunda que tuve, ya en el barrio de los extranjeros, 
a donde al fin fui a parar pues era imposible superar 
una cultura y las reglas no se pueden transgredir por 
más que se patalee, ella vino a mi casa, a descolgar 
los cuadros. Solo faltaba la reproducción del Guernica 
de Picasso; aquella obra que nunca le gustó porque le 
parecían demonios y por eso se la regaló a Madame Bâ. 
Empacó mis máscaras y mis libros ya que yo no era 
capaz de hacerlo. Le dije:

—Me llevo solo un poco de ropa, todo lo demás de la 
casa llévalo al dispensario.
—Y el carro nuevo, ¿qué harás con él? 
—El carro se lo dejo por poco precio a la Embajada 
de Cuba, para que los nuevos médicos que llegaron en 
misión puedan desplazarse y ayudarte a ti y a todos tus 
enfermos.

 Hizo entonces cinco viajes hasta el dispensario. Los 
libros, los cuadros y las máscaras se los llevaron los 
hombres del trasteo. Yo seguía sentada al pie de la 
puerta con dos maletas medianas, como si la vida me 
hubiera podido. Llegó el chofer de Madame Bâ. Me 
traía la llave de su carro para que pudiera trasladarme 
hasta el aeropuerto: “lo recogerá allí mañana”, agregó. 
Ella, antes de irse, me preguntó, “¿quieres venir a pasar 
la noche en el dispensario?”. No. Respondí rápidamen-
te. Pero al cabo de un rato le propuse que nos viéramos 
en el aeropuerto. 

Madame Bâ sabía que yo debía ver al final de la tarde 
al presidente Sankara, que me había mandado a llamar 
para ofrecerme la ciudadanía burkinabés. En esos siete 
años había habido muchos cambios; el Alto Volta no 
era el mismo país, se llamaba ahora Burkina Faso. Tan-
to la monja catalana, quien era la que le había enseñado 
a leer y a escribir de pequeño a Sankara, como ella, 
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yo y otros amigos extranjeros, habíamos vivido el país 
plenamente. En parte por aquella revolución se acaba-
ba mi proyecto en el Sahel.
 
Este no parece un cuento de dos colombianas: una 
monja y una investigadora en el Sahel africano; parece 
más una historia de la vida, y eso que esta historia está 
incompleta. Pero a pesar de la lejanía de estos recuerdos 
siguen aquí aún intactos. Por eso quise revivirlos.

Siempre llevaré unido a ese calor africano, que aún 
persiste en mí, el bello recuerdo de Amparo Zapata, 
la monja de Guarne. Aquella que por servir a su 
semejante, cual ciudadana del universo, sabía cómo se 
las arreglaba con su Dios. 

Espero, donde quiera que esté, que Burkina Faso sea 
el referente que nos una. Y cuando cumpla mi misión 
completa mi energía la encontrará de nuevo.

Amparo; te recuerdo hoy y siempre mientras viva. Te 
quiero y te deseo que la tierra te sea ligera y que tu luz 
hecha energía brille para siempre, porque es lo mínimo 
que te mereces. 

Un abrazo desde mi corazón hasta tu alma. Ser de la 
Luz.

Medellín, agosto 24 de 2015
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