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Fantasma

stas por todas partes
te respiro, veo tu sombra.
Tu olor me llega
tu voz salta desde el silencio
y me susurra
no te has ido, sigues aqui;
y ya no s¢é si lamento mas el no tenerte conmigo o
el que no te hayas marchado nunca.
No sé si me duele mas tu ausencia
o esta
tu presencia sin cuerpo, sin forma
sin piel
tu olor sin aroma
tu sombra sin luz
tu voz seca, sin saliva
tu amor sin tu presencia
no le sirve de nada a mi amor por ti
Estas por todas partes
y me alegra
Estas por todas partes
y lloro para que regreses
y entonces
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el dulce fantasma de tu recuerdo
me visita

tu fantasma se alimenta

de mi amor

por eso que sigues aqui

y estas

y no tengo dudas ni esperanzas

28 de febrero de 2008

Yesterday I

Los dias se deslizaban por el calendario tan vertigino-
samente como lo hacen los trenes sobre los rieles... y
las vacaciones.

No quedaba ya mucho tiempo de sol y quebradas y pa-
seos de todo el dia a cualquier lugar, la escuela recla-
maba nuestra presencia... la inexorable.

Pero mientras tanto, quedan algunos dias y varias tar-
des y otros tantos trenes y dos o tres lugares olvidados
en el mapa de las pilatunas infantiles. Asi fue, asi era
iQué magica infancia, qué elixir de vitalidad la inocen-
cia! Qué ancho y hermoso y desconocido mundo... el
pequefio. /Quién derrumbo las murallas de la entrafia-
ble ciudad de aquellos dias? ;Quién llamo6 a nuestra
puerta para advertir que la escuela, que no termina, nos
reclama, de nuevo... la inexorable, la adulta edad de
los adultos que no suefan?

Diciembre de 1999

Emigrantes I

Entonces emprendimos el viaje a la ciudad de
New Way, el reino de la tranquilidad que alld no
encontrabamos. Tras varios dias de cruzar por caminos,
paramos, desiertos y valles, de vadear rios y navegar
extensos lagos, pequefios mares siempre al norte, nos

encontramos frente a una gran muralla que, segin no
dijeron, solo podian cruzar las ratas. Al otro lado, se
nos dijo, reina la tranquilidad y corren rios de leche y
mieles.

Entonces fue necesario hacernos ratas. A cambio de
nuestras pequefias fortunas, amasadas con sudor y la-
grimas en la tierra enferma de donde venimos, a cam-
bio digo, de este miserable y preciado tinico botin, un
hombre sabio y experto nos hizo la mutaciéon y aqui
estamos.

Vivimos en una oscura, silenciosa, tranquila y a veces,
solo a veces, concurrida madriguera, con otras ratas;
todas cruzamos la muralla de la misma forma.

Los duefios de la ciudad amurallada nos tratan bien,
se trabaja y se come; también hay tiempo para la
diversion: de cuando en cuando envian algunos gatos a
perseguirnos... es un juego... el raton no siempre gana.
Otras ratas llegan diariamente, algunas regresan y se
hacen hombres de nuevo, desgraciados pero libres,
dicen... como si aqui no se pudiera escoger libremente
una cueva... bueno, al menos hasta que el gato venga y
el juego empiece otra vez.

No regresaré a la tierra maldita, nadie me reconoceria
con este pelaje, mas nuevas orejas y esta larga cola;
ademas, alli no hay buen queso.

Enero de 2000

Emigrantes 11

IK

Expulsado de su mundo por pensar en publico en contra
del monarca que desde veinte mil afios atras dirigia
la suerte, la desgracia pensd, de su gente, la nave de
su destierro, un disco de cuatro metros de diametro,
concluy6 su trayectoria parabdlica en una fria roca, la
tercera en la Orbita de una diminuta estrella, a mas de
cinco mil afios luz de su hogar.



Cuando despertd sus musculos comenzaron a sentir
que la espesa sangre violenta invadia con tibieza las
hasta entonces congeladas venas. Los cuatro pares de
brazos fueron los primeros en recobrar el movimiento,
luego lo hicieron las cuatro piernas y, por ultimo, el
fino cuello y la bien articulada cabeza se incorporaron
para dirigir la excretante mirada de tres pequefios ojos
y explorar alrededor.

Seguidamente, de pie, abrid una escotilla y se encontrd
frente al monitor de su nave, una especie de gran
pantalla de television que se encendi6 de subito ante el
ingreso del tripulante a aquel estrecho compartimento.
IK interrogé a la maquina en su idioma, le pregunté por
el lugar en que se encontraba, si estaba en peligro y si
habia cerca algo que pudiera comer.

El monitor dejoé escuchar, en el idioma del planeta al
que habia llegado, las respuestas a cada pregunta:

—FEstés en el planeta Tierra, localizado en los suburbios
de una joven galaxia conocida en este lado del universo
como Via Lactea, la misma que nosotros llamamos
Uranio. Segun mis registros, una especie de grandes
animales que respiraban oxigeno domin¢ todo el planeta
por una fraccién de tiempo, pero la gran tormenta
galactica oscurecio un instante su sol y todos murieron
de hambre. Hace poco menos, vinieron otros seres que
alcanzaron cierto grado de civilizacion y tecnologia,
hemos hallado sus naves vagando sin destino; se cree
que de algin modo oscurecieron nuevamente su sol y
otra vez el hambre los extermind. Como entenderas
estas en peligro, aqui no hay nada que puedas comer,
de modo que si te quedas, moriras de hambre como los
terricolas.

— ¢ Existe otro sitio al que pueda ir? —insistié angustiado
1K, que se paseaba por el angosto recinto sosteniendo,
con un par de brazos, su prolongado abdomen.

—Buscaré —respondio la maquina.

IK, que de pies alcanzaba a medir tres metros, observaba
atento la pantalla mientras, nerviosamente, se frotaba

las seis manos restantes. Con su pequefia trompa se
lamia el borde de las orejas, una a cada lado de la
cabeza cerca de los ojos; pudo ver miles de imagenes
que rapidamente pasaban, una tras otra durante varios
minutos. De nuevo, la maquina le hablo:

—Me temo que no tienes muchas opciones —le dijo—
deberas dirigirte a la estrella Sirio en esta misma
galaxia; alli vive un terricola que alcanzé a huir de
la ultima extincion, su hogar esta en un planeta como
este, el quinto en oOrbita. El te estara esperando, deberas
relatarle todo cuanto te ha acontecido desde tu destierro.
Y jamas intentaras regresar a Kurdan.

De nuevo en su camara IK durmid, yo mismo lo
desperté para escuchar de su propia voz lo que aqui
he escrito. Han pasado ya mas de tres mil afios desde
entonces y solo hasta ahora IK ha decidido regresar a
su planeta. Corren rumores de la muerte del tirano a
manos de un extrafio invasor que con solo dos brazos
puso fin a la vida del gobernante. Nadie sabe de donde
llegd aquel formidable guerrero, pero todos coinciden
en que a partir de ahora Kurdan ya no sera el mismo.

Conversatorio alrededor del féretro

—Pobre viejo. ;Te acordas la Navidad pasada? Hablo
hasta por los codos y creo que hasta tomo aguardiente.

—¢Hasta tom6? Si no paraba. Ahora viejo era que ya
no lo probaba, jpero muchacho! jSe la pasé en una sola
borrachera! jDecimelo a mi que fui vecina de ellos toda
la vida!

—Si, pero tampoco; €l si fue tomadorcito pero siempre
muy responsable, fijate como levant6 toda esa ralea,
siete hijos y la mujer que no ha sabido qué es darle un
golpe a la tierra.

—(Qué no? Te parece poquito trabajo bregar siete
buchones, jclaro!, jcomo vos no sabés qué es eso!
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—Bueno, bueno, callate a ver que ya va a empezar la
novena.

En el nombre del padre, del hijo...

Pasa el rezo, se siente el aroma de tantas flores y
perfumes de mujer, huele a muerto, muchas voces y
pocos gritos y lagrimas, parece un velorio feliz.

“El siempre fue muy sano, nunca gusté de médicos o
tomar remedios, si alguna vez se tomaba una pastilla era
porque se veia ya muy enfermo. Por eso me dio mala
espina cuando lo vi el viernes por la tarde buscando una
aspirina”. “Me duele la cabeza” —me dijo—. “Vamos
al Seguro, viejo”. “No exagerés, que con esto se me
quita”.

“Es Magdalena, ;con quién hablara?... estd con las
vecinas y Luis y don Elkin, seguro que trajeron a los
nifios y a la mayorcita que se les veia la aburricion por
encima. /,Qué hace la gente joven en un velorio?”.

“Es que yo que trabajé con ¢l veinte afios no me acuerdo
nunca de haberlo visto enfermo, ni de gripa siquiera, a

ese no lo tumbaba ni el guayabo”.

“Pero ¢l si se puso mal cuando la operacion”. Ya
empez0 Flor.

“Mal no, lo que pasa es que esa es una operacion muy
delicada y €l no se cuidaba, casi lo tienen que volver a

rajar”.

“A todos nos va llegando el dia, eso es cierto Inés, de
pronto soy yo el que sigo”.

“Alo mejor, ya estas mayorcito y mas enfermo que yo”.
“Llegaron los muchachos... jqué griteria!”.

“Si lo ves esta como dormidito, seguro que ya esta en el
cielo con los angelitos”.

“¢S1 mami?”.
“Claro hijo, no ve que su abuelito era muy bueno”.

“Papa, vayase tranquilo que yo cuido a la viejita, ella
sin usted seguro que también va rapidito. Beto veni,
miralo, tranquilito como siempre, menos mal que no
sufrié mucho”.

“Bendito sea Dios, vamos a hacer otra novenita...”.

No han parado de hablar y de rezar. Cuando me estoy
quedando dormido alguna vieja chismosa, o mi mu-
jer, o mis amigos, o mis hijos, me despiertan con tan-
ta historia contada a medias. Me habian dicho que los
muertos escuchan todo y es una desgracia, no se puede
descansar en paz con tanto ruido.

El dia celestial de todos los fantasmas

—No creo en fantasmas, ni en brujas, ni en espiritus;
no creo en el regreso de los muertos, ni en sus almas...
Que el que se va no vuelve y que el fin es la muerte |y
ya no mas! /No les basta con una vida ya bien larga y
bien jodida? Deja a los muertos en paz y ponete a hacer
algo por los vivos. Mir4, te vas a ir y ni siquiera has
hecho el desayuno.

La retahila de don Baltazar se desvanecia a medida que
Teresa, su mujer, se alejaba por el pasillo.

—No me demoro —grit6 interrumpiendo el extenso re-
clamo de su marido, al tiempo que cerraba con fuerza
la puerta de la casa

Don Baltazar, un musico jubilado, se quedo en el co-
modo sillon dominical acariciando su clarinete y ojean-
do la prensa del dia. Como siempre, no se levantaria
mas que dos o tres veces para ir al retrete a liberar su
obesa humanidad de los restos del banquete del dia de
descanso.



Después de que Teresa salio refunfufié un rato mas, y
sentencio6 antes de dormir una siesta.

iQue el que se va no vuelve mas, y punto!

Teresa asistio puntual a la cita. Mireya, Celsa y Con-
suelo, sus amigas de antafio, la esperaban. El encuentro
fue en el hall de la casa de Pastora, la espiritista, la que
habia conseguido, segtin dicen, que don Rafa, el difun-
to marido de Tulia, le revelara el sitio en el que habia
dejado enterrados sus ahorros de toda la vida.

La misma Pastora, cuentan quienes conocen, era exper-
ta en encontrar perdidos, en ligar amores eternamente,
en sacar maleficios y en predecir al futuro leyendo el
cigarrillo, la taza de café o de chocolate y las cartas.
Pero la cita de aquel dia era diferente, Celsa, recien-
temente viuda, queria, por intermedio de la espiritista,
hacer que su marido le revelara los misterios del mas
alla, tal y como se lo habia prometido en vida.

Para facilitar la invocacion, la mujer llevaba consigo
la flauta del finado, la que no abandond ni a la hora de
la muerte, su boina, su camisa favorita, un antiguo re-
loj de oro y a sus tres mejores amigas, las mismas que
tanto apreciaron y conocieron a don Fidel, el flautista,
como se le conocia.

—Sigan —invit6 Pastora ya ataviada con un traje negro,
con lunas plateadas de todos los tamaifios, y en el torso
y los brazos con estrellitas de colores. Era ciertamente
una mujer misteriosa, morena y de ojos verdes; estaba
descalza. Ordeno a las invitadas que se despojaran de
sus zapatos, carteras y joyas antes de ingresar, en com-
pleto silencio, para ocupar, en orden estricto, las sillas
de madera rustica dispuestas en torno a la mesita tendi-
da con un mantel de lino blanco.

El recinto cerrado por una gruesa cortina oscura esta-
ba, ademas, perfumado. Tres filas de velas, ordenadas
segun el tamafio, iluminaban cada una de las paredes
del cuarto. Las velas rojas estaban en la pared verde del
fondo, las otras dos filas, de velas azules, se disponian

a lo largo de las paredes del mismo color. Todas se in-
quietaron por la decoracion, pero ninguna se atrevio a
preguntar, estaban lo suficientemente asustadas y pre-
ferian guardar silencio y esperar atentas las ordenes de
la médium.

—Primero invocaremos a don Fidel. Cuando est¢ entre
nosotros preguntaremos y €l respondera con la giiija;
cuando esto ocurra, usted sefiora, indicd seflalando a
Celsa, anotara cada letra y repetira en voz alta el men-
saje, asi Fidel sabra que le hemos entendido, no pode-
mos verlo pero él estara aqui, de pie, en la pared del
fondo, mirandonos. No deben hacer ruido; él estara
muy tranquilo y muy feliz, sé de buena fuente que hoy
hay una fiesta en el mas alla, es por eso que este dia es
muy oportuno. En esta fecha del 15 de marzo los fan-
tasmas tienen la oportunidad de comunicarse con los
vivos, a condicion de que sean sus conocidos y seres
queridos, no temeran.

Sentados a la mesa, cada uno en su lugar, Pastora ins-
truyo:

—To6mense de las manos, vamos a invocar... Fidel, Fi-
del, —repetia la médium— sé que estas aqui, hoy tienes
permiso, ven a hablar con nosotros, Celsa la mamita,
cumple tu promesa, Celsa esta aqui.

—Ahora usted dofia Celsa.
—¢Y qué digo?
—iLlamelo, hablele!...

—Fidel mi viejo, qué bueno que vinieras y hablaras
con nosotros... [silencio].

La giiija estaba puesta en el centro de la mesa. Era una
tabla lustrada de madera fina, bien pulida con forma de
porcion de pizza; tenia grabadas las letras del alfabeto
y los digitos del 0 al 9. Una lupa deslizante se detendria
por menos de medio instante en cada letra y numero.
Celsa anotaba impaciente cada simbolo.
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—Aqui estoy cumpliendo mi promesa; —repitio ansiosa
la mujer después de un breve lapso, anotando letras.
Las cuatro mujeres, atemorizadas, observaban aquella
asombrosa comunicacion; solo Pastora conservd la
calma y guardo absoluto silencio.

Fidel ya presente, desde su invisibilidad, marco letra a
letra, palabra a palabra, frase a frase, detalles del mas
alla.

“Esta en verdad no es otra vida, es la vida misma, el
tiempo aqui transcurre a la perfeccion, los segundos y
los minutos y los dias duran lo necesario jamas hace
falta el instante que nunca ocurre en la vida pasada.

El cielo es un lugar sin fronteras, lo habitamos dos
grupos de fantasmas, aquellos que estan un poco mas
alla, los que nunca regresaran a sus estados anteriores,
y nosotros, los proximos, que aguardamos un llamado
que tarde o temprano escucharemos. No se puede decir
que seamos felices, esa es una emocion ajena para las
fantasmas que simplemente vivimos.

Solo la musica es igual a todos los mundos paralelos. ..
no he dejado mi flauta, hago parte de la sinfonica de
los fantasmas proximos y este es un dia de fiesta, el dia
celestial de todos los fantasmas.

Ya debo irme, esperamos un nuevo clarinete y debo
acomodar un inmenso sillon en el escenario para €l,
debe ser muy obeso.

Les agradeceria no volver a molestarme, espero no estar
aqui para la proxima fiesta, he oido que en el mas alla
escanean los buenos musicos y yo soy uno, jadios!”.

Celsa leyo entre sollozos el relato que habia
confeccionado. Las mujeres lloraron conmovidas,
abrazadas, mientras Pastora, muy satisfecha, las
despidié con un socarréon “jhasta pronto!”.

Teresa recogio el reguero, se despidio de sus amigas y
se alejo susurrando “Baltazar no me lo va a creer”.

El portal

Que si, que en verdad le van a abrir el bache a la
montafia. ;Y eso por qué? ;Qué ganan con eso? ;Qué
van a sacar de alla? ;Sera que hay oro? Mi abuelo me
decia que esa montafia era puro oro... Pero que el oro
se escondia abajo, muy abajo siempre que venian por
¢l. Ahora si le lleg6 la hora, porque con esas maquinas
que trajeron pueden bajar hasta los mismisimos.

,Las vieron? tenian como unos chuzos largos y afilados,
por lo brillantes digo, y esta con unos como brazos con
manos y todo.

No sean tan pendejos. No es pa’ sacar nada, al contrario,
van a meter para carretera entre la montafia. Un tunel,
como el del otro lado. Todas esas maquinas, toda esa
gente, todo ese ruido y todo el alboroto es por eso.
Pero hombre Esteban, perdoneme pero mas pendejo
es usted. Si abren un tunel tienen tres dias para sacar,
y si encuentran oro no lo van a dejar ahi tirao. Pues
claro hombre —replica Esteban— puro oro, es oro lo que
buscan. El progreso. Me entiende, progreso.

Pues a progresar se dijo. Entremos ya a la montafia a
ver cOmo es que nos va a cambiar la vida. Como dice el
aviso ese grande que pusieron en El Tambo.

Espera Tulia —dice Esteban— lo que me han dicho los
del grupo ecologico es que si hay tinel no hay agua.

Relatos breves
iSalten! —EI oso—

Era el primer dia de las vacaciones de junio. Como cada
tarde, nos reuniamos en la esquina, después de almorzar,
pero ya sin la carga de una mafiana de clases y sin el
afan de las tareas para el dia siguiente. En vacaciones,
tampoco tenia lugar la persecucion vespertina de las
madres para llevarnos temprano a la casa, a la cama...
ino habia que madrugar! Asi, la tarde, la extensa tarde



se presentaba ante nosotros como un lienzo, como una
hoja en blanco, como un espacio de horas para llenar de
historias que contar algiin dia. Claro que nuestro afan
de entonces no era contar historias, sino vivir, vivirlas.

Un vértigo, una excitacion nos invadia y los planes se
atropellaban: al cerro, a la quebrada, al estadio, al tren;
si, al tren, jvamos al tren!

(Al tren? Si, y llevemos pantaloneta. Nos bajamos en
Cando y regresamos en el tren de las seis. A las siete
ya estaremos en la casa. No hay ni que pedir permiso.
Vamos ya. Asi como estamos, que si no, nos deja el tren
de las dos.

Por aquellos dias pasaban por la estacion local, cada
dos horas, los trenes de carga que regresaban de la
ciudad, a cargar de nuevo al Magdalena. Estos trenes,
con muchos vagones vacios y abiertos, eran propicios
y gratuitos para una aventura de vacaciones. Desde
luego, habria que evadir la vigilancia de la estacion y
la del tren: un hombre héabil que en pleno movimiento
viajaba entre los vagones saltando y revisando que no
hubiera polizones. Superado el control en la estacion.
Hoy siete viajeros ocupamos un vagon que al parecer
habria descargado maiz, a juzgar por los restos de grano
y las ratas que se ocultaban, como nosotros, con miedo
de ser vistas.

El viaje duraria unos cuarenta y cinco minutos, entre
la estacion de embarque y el sitio de Candd, donde no
habia estacion pero un paso a nivel daba la oportunidad
a los viajeros clandestinos de bajar y subir sin ser vistos.
Cerca de Cand6 esperaban aguas frias y cristalinas en
la quebrada del lugar: un verdadero balneario, un lugar
concurrido por muchachos como nosotros, sedientos de
aventuras y completamente vivos.

Ya estabamos cerca del desembarque cuando cay6 del
cielo, subitamente, en realidad del techo del vagon,
el vigilante. Un hombre robusto, alto, moreno y con
apariencia de oso.

—¢Para donde van?—pregunt6 con una voz demasiado
dulce para el cuerpo que tenia.

Nadie atin6 a responder.
—Se van a bajar en Candd, supongo.

Creo que contestamos “‘en coro” sin musitar palabra. El
mayor de los siete tendria doce afios.

—Les informo que hoy el tren no va para alla. Va a
seguir derecho hasta el Puerto.

Agua fria cayd sobre nuestros planes de una calida
tarde. ;,Qué haciamos? El hombre desaparecié como
llego.

—Voy a preguntarle al maquinista qué hacer con
ustedes, guevaratos.

Creo que todos lloramos. La idea de ir mas alla de
las fronteras que conociamos nos aterrorizaba. Unos
minutos después el hombre regres6. Con la misma voz,
pero esta vez matizada con un tono de lastima, dijo:

—Pueden ir con nosotros hasta el Puerto, alli duermen
en el tren, mafiana regresamos.

El llanto colectivo fue ya evidente.

—Esperen, no lloren, el maquinista debe bajar la
velocidad para cruzar la via en Candd. Cuando eso pase
jsalten!, jsalten! O se van hasta el Puerto.

No habia tiempo para pensar, debiamos saltar, nos
dispusimos, tres en una puerta, cuatro en otra puerta
del vagon... esperamos en silencio, sollozando creo.
El tren comenz6 a bajar su velocidad como para
detenerse, pero sabiamos que no se detendria. Un grito,
otro, saltamos, caimos.

El tren se detuvo como de costumbre. Lo advertimos al
salir maltrechos y heridos de los matorrales espinosos.

69]

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



70 ]

[ Revista de Extensién Cultural | Ndmero 61 |

El vigilante, el oso, reia como loco sentado en el techo
del ultimo vagon.

Aquella tarde no regresamos en tren. Volvimos a pie por
la carrilera. Nunca mas en esas vacaciones esperamos
al tren.

Marzo - 30 de abril de 2014

Coleccion: fauna humana: naturaleza humana
jCallen esos pajaros! —Loros—

En medio de su ya extenso discurso irrumpid
subitamente un grupo de loros silvestres que gritaban
en los jardines circundantes. La ruidosa onda subia el
volumen a cada instante al punto que, para cuando se
produjo el receso, ya era dificil captar la voz del orador.
Transcurridos unos minutos, la mitad del auditorio
prestaba toda la atencion a los recién llegados. La
audiencia, y el orador mismo, terminaron por integrarse
a la escucha del escandalo de las aves.

Por unos segundos el auditorio completo, el orador y
las aves guardaron silencio, como si se tratara de una
tregua pactada, tacita. El orador se anticip6 a las aves,
lo intent6 al menos; gritdé con voz muy enérgica: callen
esos pajaros. La audiencia completa rio a carcajadas
mientras las aves subian el tono de sus gritos como
retando al pretencioso.

Una voz serenata en medio de risas, grito y ruido de
aves, atin6 a preguntar: ;Y co6mo?

Las carcajadas tomaron un segundo aire. Este enojado
profesor respondi6 la pregunta mas dificil de su vida,
antes de abandonar el aula y dar un portazo

iY yo qué sé! Terminaré aquella tarde la clase de
ornitologia.
Marzo de 2014

El candidato

Se levantd, como de costumbre en los ultimos tres
meses, a las cinco de la manana. Llamo por teléfono a
su mujer, como de costumbre, cada vez que despertaba
en otro lugar que no fuera su casa. La llamoé y luego
avisé a sus escoltas de su inminente salida a ejercitarse:
una caminata de media hora por calles diferentes cada
dia, segiin recomendaba el protocolo de seguridad.
Sali6 tras beber un vaso de jugo de naranja servido
desde la noche anterior.

Cerr6 el porton del hotel y sinti6 el frio de la mafiana,
un frio invernal que casi le dolid. Caminé de prisa,
muy de prisa buscando calentarse. Se detuvo, mird por
encima del hombro, notando la cercania de la escolta
y reanud6 la marcha; doblé la esquina y tomo por una
calle paralela el camino de regreso al hotel.

Reconfortado por el ejercicio reunio a los dos hombres
que lo acompaiiaron, cruzo el porton, tomo la prensa
del dia anterior, atin en el hall, y siguid a la suite que
se habia adaptado especialmente para él. Quiso dormir
un poco mas, como de costumbre en toda su vida, pero
recordd que ahora era candidato. Candidato, quién
iba a decirlo. Debia madrugar, dar ejemplo, cuidar
su imagen, su reputacion... su vida pertenecia ahora
a la voluntad popular. Su vida habia trascendido el
valor convencional que tiene la de cualquier hombre;
ahora deberia cuidarla mas que nunca. Era candidato,
no podia dormir hasta tarde. Por primera vez sinti6 el
peso de su nueva condicion humana, experimentd una
inmensa sensacion de soledad. Se sentd en la inmensa
cama, se quedd dormido en contra de un discurso, de
su voluntad. Despertd sobresaltado. Se encontrd en su
casa, en su cama, al lado de su mujer.

Recordd con dolor el fracaso en las elecciones, se sintid
aliviado y triste. Mir6 el reloj, se sentd en la cama y
respir6 profundo. Se incorpord, revis6 mentalmente
su agenda del dia, la encontrd vacia. Volvid a la cama,
durmi6 de nuevo. Despertd otra vez con sobresaltos,
la prensa del dia anterior sobre el pecho. Se sent6 en



la cama, repaso su agenda atiborrada. La ducha, tomo
un desayuno ligero en la habitacion y se dispuso a
partir al sitio de votacion. Era el dia de elecciones y el
suefio premonitorio lo inquietaba. Lleg6 al puesto de
votacion, soport6 las luces y las camaras, tomo el voto
y lo depositd con una marca clara sobre el logo y el
numero de uno de los dos candidatos.

Revés
i Vaya puto dia de mierda!

Apenas me levanto y ya empezaron los problemas,
pensé que podria descansar un rato mas pero el teléfono
sonod insistente y no tuve mas remedio que contestar:
me necesitaban con urgencia en el trabajo. Un asunto
pendiente del dia anterior se precipitd y no hubo mas
remedio que llamar al directo responsable, yo.

Sali de casa apurado, busqué con insistencia las
llaves del carro y en el ultimo momento, decidido
ya a tomar un taxi, me topé con el llavero y bajé al
garaje. Ya en la via, carros, motos y bicis, peatones
con perros, ancianos... todos parecian orquestar un
complot para retrasar mi suicidio. Los semaforos en
rojo complicandome también. Media hora después
de lo previsto llegué a la puerta de mi despacho. Me
esperaba mi jefe, la secretaria y un apreciado cliente
que me saludo con gesto desencajado.

—¢Qué paso con el pedido? —reclamo en tono airado
mi jefe.

—Tenemos a este seflor aqui con una queja sobre el
servicio. Un mes, un mes y su pedido no llega.

—Ayer los despachamos —respondi ya avergonzado.

—Es tarde, replico el cliente, ayer mismo he cancelado
mi solicitud y he demandado el pago de la pdliza de
cumplimiento. Recojan el pedido y sepan que han
perdido un cliente.

Dicho esto se incorpor6 y salio de la oficina dejandonos
con un portazo sonoro, encerrados; encerrados con una
fiera.

—Entenderdn que esto tiene consecuencias. Usted y
usted Jimena deben salir de la empresa. Recojan sus
cartas de despido en presidencia. Con el estomago
revuelto recogi unas cuantas cosas del escritorio, tomé
mi chaqueta y sali del despacho derecho a presidencia.

—Qué pesar Juanito —apunt6 la secretaria de gerencia—.
Nos va a hacer mucha falta.

Tomé el ascensor sin pronunciar una palabra. Bajé al
hall y sali mudo a Ia calle. Caminé sin rumbo unos
minutos hasta que la voz dulce de mi ahora exsecretaria
me sac6 del letargo, con un ademan propio de quien
deshace un estado de hipnosis.

—Jefe... exjefe. Nos echaron. ;Qué vamos a hacer?
—preguntd Jimena con un gesto de alivio, casi de
felicidad.

—Yo tampoco sé qué voy a hacer. Tomar un trago por
lo pronto.

Beatriz calla cuando hace frio

Habia cesado ya la lluvia pero el olor a humedad
invadia las escaleras y los pasillos de aquella casa
fria. Era el mediodia y nadie se atrevia a salir. En este
paisaje congelado aparecid de pronto, tras el crujir casi
ensordecedor de la pesada puerta de madera, la bella, la
luminosa nifia Beatriz.

Como de costumbre se dirigid6 al bajo, abrio la
portezuela de la pequefia bodega que guarda los
implementos de limpieza, y con esa agilidad coloco
juntos baldes plasticos, traperas, limpiadores y varios
frascos y bolsas de detergentes y desinfectantes.

Tenia la sensacion de que sabia que la miraba, el frio
calculo de sus movimientos parecia una pose estudiada:
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un cabello negro, corto pero voluminoso, caia sobre su
rostro palido y ella lo ponia de nuevo en su sitio con un
ademan sensual y repetido. Tendria quince o dieciséis
afos, era hija de un inmigrante americano y una mujer
colombiana que la abandoné para volver a su pais,
cuando apenas tenia un afio de edad.

Su padre siempre estaba trabajando, entonces la
hermosa nifia aprendié a hablar muy poco, apenas lo
necesario para comunicarse. Su aire enigmatico y triste
y ese silencio prolongado de su vida la hacian perfecta
para protagonizar aquel cuadro de un dia frio de mayo
en el nimero 18 de la calle Bonaire.

Estaba adentro pensando en esta aparicion, cuando un
olor a perfume barato y una voz apagada me trajeron
de nuevo al descanso de la escalera del segundo piso.

—Buen dia. {Me permite pasar por favor?

Era la segunda vez que lo decia, y ahora, intentaba
subir la voz casi con rabia.

—Disculpeme, no la habia visto, estaba en otro planeta.
Me incorporé y creo que ella sonrio. Volvi a sentarme y
escuché sus pasos por la escalera hasta llegar al cuarto
piso. Desde alli me dijo con un grito leve:

—Voy a mojar la escalera.

Me fui a la calle decidido a esperar a que Beatriz
terminara su labor para volver a la casa. Era sdbado y
el fin de semana la comida es a las cuatro de la tarde,
de modo que habia tiempo suficiente para dar un paseo,
leer el diario, tomar un café y volver.

Regresé a las 3:30. Efectivamente no habia rastro de la
nifa, aunque la escalera estaba deslumbrante. Entré a la
casa llamando en voz alta.

—Hola, hola.

No hallé respuesta. En cambio la dulce voz de Beatriz
me sorprendi6 a mis espaldas.

—No hay nadie, dofia Carmen me pidi6 que le preparara
la comida.

—¢Y los otros chicos? —pregunté.

—Se han ido con la sefiora Carmen —respondio.
—¢(Ha comido ya?

—No, lo haré en mi casa mas tarde.

—¢En donde vive?

Tardé en responder.

—En el Cabaiial, cerca a la plaza, ;sabe donde esta?

—Si.



