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Cuentos inéditos

Luis Carlos Agudelo Patiño 

(1968 - 2017)
Ingeniero Forestal de la Universidad Nacional de Colombia. Especialista 
en Ordenación del Territorio de la Universidad Politécnica de Valencia, 
España. Doctor en Urbanismo, Territorio y Sostenibilidad de la misma 
universidad. Fue profesor titular de la Universidad Nacional de Colombia. 
Acreedor de varios reconocimientos por sus trabajos investigativos y 
de extensión. Autor de diversos artículos y libros relacionados con el 
ordenamiento territorial de la ruralidad y la sostenibilidad ambiental 
urbana.
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Fantasma

Estás por todas partes
te respiro, veo tu sombra.
Tu olor me llega
tu voz salta desde el silencio
y me susurra
no te has ido, sigues aquí;

y ya no sé si lamento más el no tenerte conmigo o 
el que no te hayas marchado nunca.
No sé si me duele más tu ausencia 
o esta
tu presencia sin cuerpo, sin forma
sin piel
tu olor sin aroma
tu sombra sin luz
tu voz seca, sin saliva 
tu amor sin tu presencia 
no le sirve de nada a mi amor por ti
Estás por todas partes 
y me alegra
Estás por todas partes
y lloro para que regreses 
y entonces 
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el dulce fantasma de tu recuerdo 
me visita
tu fantasma se alimenta
de mi amor
por eso que sigues aquí
y estás
y no tengo dudas ni esperanzas

28 de febrero de 2008

Yesterday I

Los días se deslizaban por el calendario tan vertigino-
samente como lo hacen los trenes sobre los rieles… y 
las vacaciones.

No quedaba ya mucho tiempo de sol y quebradas y pa-
seos de todo el día a cualquier lugar, la escuela recla-
maba nuestra presencia… la inexorable.

Pero mientras tanto, quedan algunos días y varias tar-
des y otros tantos trenes y dos o tres lugares olvidados 
en el mapa de las pilatunas infantiles. Así fue, así era 
¡Qué mágica infancia, qué elixir de vitalidad la inocen-
cia! Qué ancho y hermoso y desconocido mundo… el 
pequeño. ¿Quién derrumbó las murallas de la entraña-
ble ciudad de aquellos días? ¿Quién llamó a nuestra 
puerta para advertir que la escuela, que no termina, nos 
reclama, de nuevo… la inexorable, la adulta edad de 
los adultos que no sueñan?

Diciembre de 1999

Emigrantes I

Entonces emprendimos el viaje a la ciudad de 
New Way, el reino de la tranquilidad que allá no 
encontrábamos. Tras varios días de cruzar por caminos, 
páramos, desiertos y valles, de vadear ríos y navegar 
extensos lagos, pequeños mares siempre al norte, nos 

encontramos frente a una gran muralla que, según no 
dijeron, solo podían cruzar las ratas. Al otro lado, se 
nos dijo, reina la tranquilidad y corren ríos de leche y 
mieles.

Entonces fue necesario hacernos ratas. A cambio de 
nuestras pequeñas fortunas, amasadas con sudor y lá-
grimas en la tierra enferma de donde venimos, a cam-
bio digo, de este miserable y preciado único botín, un 
hombre sabio y experto nos hizo la mutación y aquí 
estamos.

Vivimos en una oscura, silenciosa, tranquila y a veces, 
solo a veces, concurrida madriguera, con otras ratas; 
todas cruzamos la muralla de la misma forma.

Los dueños de la ciudad amurallada nos tratan bien, 
se trabaja y se come; también hay tiempo para la 
diversión: de cuando en cuando envían algunos gatos a 
perseguirnos… es un juego… el ratón no siempre gana. 
Otras ratas llegan diariamente, algunas regresan y se 
hacen hombres de nuevo, desgraciados pero libres, 
dicen… como si aquí no se pudiera escoger libremente 
una cueva… bueno, al menos hasta que el gato venga y 
el juego empiece otra vez.

No regresaré a la tierra maldita, nadie me reconocería 
con este pelaje, más nuevas orejas y esta larga cola; 
además, allí no hay buen queso. 

Enero de 2000

Emigrantes II

IK
Expulsado de su mundo por pensar en público en contra 
del monarca que desde veinte mil años atrás dirigía 
la suerte, la desgracia pensó, de su gente, la nave de 
su destierro, un disco de cuatro metros de diámetro, 
concluyó su trayectoria parabólica en una fría roca, la 
tercera en la órbita de una diminuta estrella, a más de 
cinco mil años luz de su hogar.
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Cuando despertó sus músculos comenzaron a sentir 
que la espesa sangre violenta invadía con tibieza las 
hasta entonces congeladas venas. Los cuatro pares de 
brazos fueron los primeros en recobrar el movimiento, 
luego lo hicieron las cuatro piernas y, por último, el 
fino cuello y la bien articulada cabeza se incorporaron 
para dirigir la excretante mirada de tres pequeños ojos 
y explorar alrededor.

Seguidamente, de pie, abrió una escotilla y se encontró 
frente al monitor de su nave, una especie de gran 
pantalla de televisión que se encendió de súbito ante el 
ingreso del tripulante a aquel estrecho compartimento. 
IK interrogó a la máquina en su idioma, le preguntó por 
el lugar en que se encontraba, si estaba en peligro y si 
había cerca algo que pudiera comer. 

El monitor dejó escuchar, en el idioma del planeta al 
que había llegado, las respuestas a cada pregunta:

—Estás en el planeta Tierra, localizado en los suburbios 
de una joven galaxia conocida en este lado del universo 
como Vía Láctea, la misma que nosotros llamamos 
Uranio. Según mis registros, una especie de grandes 
animales que respiraban oxígeno dominó todo el planeta 
por una fracción de tiempo, pero la gran tormenta 
galáctica oscureció un instante su sol y todos murieron 
de hambre. Hace poco menos, vinieron otros seres que 
alcanzaron cierto grado de civilización y tecnología, 
hemos hallado sus naves vagando sin destino; se cree 
que de algún modo oscurecieron nuevamente su sol y 
otra vez el hambre los exterminó. Como entenderás 
estás en peligro, aquí no hay nada que puedas comer, 
de modo que si te quedas, morirás de hambre como los 
terrícolas.

—¿Existe otro sitio al que pueda ir? –insistió angustiado 
IK, que se paseaba por el angosto recinto sosteniendo, 
con un par de brazos, su prolongado abdomen.

 —Buscaré –respondió la máquina.

IK, que de pies alcanzaba a medir tres metros, observaba 
atento la pantalla mientras, nerviosamente, se frotaba 

las seis manos restantes. Con su pequeña trompa se 
lamía el borde de las orejas, una a cada lado de la 
cabeza cerca de los ojos; pudo ver miles de imágenes 
que rápidamente pasaban, una tras otra durante varios 
minutos. De nuevo, la máquina le habló:

—Me temo que no tienes muchas opciones –le dijo– 
deberás dirigirte a la estrella Sirio en esta misma 
galaxia; allí vive un terrícola que alcanzó a huir de 
la última extinción, su hogar está en un planeta como 
este, el quinto en órbita. Él te estará esperando, deberás 
relatarle todo cuanto te ha acontecido desde tu destierro. 
Y jamás intentarás regresar a Kurdan.

De nuevo en su cámara IK durmió, yo mismo lo 
desperté para escuchar de su propia voz lo que aquí 
he escrito. Han pasado ya más de tres mil años desde 
entonces y solo hasta ahora IK ha decidido regresar a 
su planeta. Corren rumores de la muerte del tirano a 
manos de un extraño invasor que con solo dos brazos 
puso fin a la vida del gobernante. Nadie sabe de dónde 
llegó aquel formidable guerrero, pero todos coinciden 
en que a partir de ahora Kurdan ya no será el mismo. 

Conversatorio alrededor del féretro 

—Pobre viejo. ¿Te acordás la Navidad pasada? Habló 
hasta por los codos y creo que hasta tomó aguardiente.

—¿Hasta tomó? Si no paraba. Ahora viejo era que ya 
no lo probaba, ¡pero muchacho! ¡Se la pasó en una sola 
borrachera! ¡Decímelo a mí que fui vecina de ellos toda 
la vida!

—Sí, pero tampoco; él sí fue tomadorcito pero siempre 
muy responsable, fijate cómo levantó toda esa ralea, 
siete hijos y la mujer que no ha sabido qué es darle un 
golpe a la tierra.

―¿Qué no? Te parece poquito trabajo bregar siete 
buchones, ¡claro!, ¡como vos no sabés qué es eso!
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—Bueno, bueno, calláte a ver que ya va a empezar la 
novena. 

En el nombre del padre, del hijo…

Pasa el rezo, se siente el aroma de tantas flores y 
perfumes de mujer, huele a muerto, muchas voces y 
pocos gritos y lágrimas, parece un velorio feliz.

“Él siempre fue muy sano, nunca gustó de médicos o 
tomar remedios, si alguna vez se tomaba una pastilla era 
porque se veía ya muy enfermo. Por eso me dio mala 
espina cuando lo vi el viernes por la tarde buscando una 
aspirina”. “Me duele la cabeza” –me dijo–. “Vamos 
al Seguro, viejo”. “No exagerés, que con esto se me 
quita”.

“Es Magdalena, ¿con quién hablará?... está con las 
vecinas y Luis y don Elkin, seguro que trajeron a los 
niños y a la mayorcita que se les veía la aburrición por 
encima. ¿Qué hace la gente joven en un velorio?”.

“Es que yo que trabajé con él veinte años no me acuerdo 
nunca de haberlo visto enfermo, ni de gripa siquiera, a 
ese no lo tumbaba ni el guayabo”.

“Pero él sí se puso mal cuando la operación”. Ya 
empezó Flor.

“Mal no, lo que pasa es que esa es una operación muy 
delicada y él no se cuidaba, casi lo tienen que volver a 
rajar”.

“A todos nos va llegando el día, eso es cierto Inés, de 
pronto soy yo el que sigo”.

“A lo mejor, ya estás mayorcito y más enfermo que yo”.

“Llegaron los muchachos… ¡qué gritería!”.

“Si lo ves está como dormidito, seguro que ya está en el 
cielo con los angelitos”.

“¿Sí mami?”.

“Claro hijo, no ve que su abuelito era muy bueno”.

“Papá, váyase tranquilo que yo cuido a la viejita, ella 
sin usted seguro que también va rapidito. Beto vení, 
miralo, tranquilito como siempre, menos mal que no 
sufrió mucho”.

“Bendito sea Dios, vamos a hacer otra novenita…”.

No han parado de hablar y de rezar. Cuando me estoy 
quedando dormido alguna vieja chismosa, o mi mu-
jer, o mis amigos, o mis hijos, me despiertan con tan-
ta historia contada a medias. Me habían dicho que los 
muertos escuchan todo y es una desgracia, no se puede 
descansar en paz con tanto ruido.

El día celestial de todos los fantasmas

—No creo en fantasmas, ni en brujas, ni en espíritus; 
no creo en el regreso de los muertos, ni en sus almas… 
Que el que se va no vuelve y que el fin es la muerte ¡y 
ya no más! ¿No les basta con una vida ya bien larga y 
bien jodida? Dejá a los muertos en paz y ponete a hacer 
algo por los vivos. Mirá, te vas a ir y ni siquiera has 
hecho el desayuno. 

La retahíla de don Baltazar se desvanecía a medida que 
Teresa, su mujer, se alejaba por el pasillo.

—No me demoro –gritó interrumpiendo el extenso re-
clamo de su marido, al tiempo que cerraba con fuerza 
la puerta de la casa

Don Baltazar, un músico jubilado, se quedó en el có-
modo sillón dominical acariciando su clarinete y ojean-
do la prensa del día. Como siempre, no se levantaría 
más que dos o tres veces para ir al retrete a liberar su 
obesa humanidad de los restos del banquete del día de 
descanso.
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Después de que Teresa salió refunfuñó un rato más, y 
sentenció antes de dormir una siesta.

¡Que el que se va no vuelve más, y punto!

Teresa asistió puntual a la cita. Mireya, Celsa y Con-
suelo, sus amigas de antaño, la esperaban. El encuentro 
fue en el hall de la casa de Pastora, la espiritista, la que 
había conseguido, según dicen, que don Rafa, el difun-
to marido de Tulia, le revelara el sitio en el que había 
dejado enterrados sus ahorros de toda la vida.

La misma Pastora, cuentan quienes conocen, era exper-
ta en encontrar perdidos, en ligar amores eternamente, 
en sacar maleficios y en predecir al futuro leyendo el 
cigarrillo, la taza de café o de chocolate y las cartas. 
Pero la cita de aquel día era diferente, Celsa, recien-
temente viuda, quería, por intermedio de la espiritista, 
hacer que su marido le revelara los misterios del más 
allá, tal y como se lo había prometido en vida.

Para facilitar la invocación, la mujer llevaba consigo 
la flauta del finado, la que no abandonó ni a la hora de 
la muerte, su boina, su camisa favorita, un antiguo re-
loj de oro y a sus tres mejores amigas, las mismas que 
tanto apreciaron y conocieron a don Fidel, el flautista, 
como se le conocía.

—Sigan –invitó Pastora ya ataviada con un traje negro, 
con lunas plateadas de todos los tamaños, y en el torso 
y los brazos con estrellitas de colores. Era ciertamente 
una mujer misteriosa, morena y de ojos verdes; estaba 
descalza. Ordenó a las invitadas que se despojaran de 
sus zapatos, carteras y joyas antes de ingresar, en com-
pleto silencio, para ocupar, en orden estricto, las sillas 
de madera rústica dispuestas en torno a la mesita tendi-
da con un mantel de lino blanco.

El recinto cerrado por una gruesa cortina oscura esta-
ba, además, perfumado. Tres filas de velas, ordenadas 
según el tamaño, iluminaban cada una de las paredes 
del cuarto. Las velas rojas estaban en la pared verde del 
fondo, las otras dos filas, de velas azules, se disponían 

a lo largo de las paredes del mismo color. Todas se in-
quietaron por la decoración, pero ninguna se atrevió a 
preguntar, estaban lo suficientemente asustadas y pre-
ferían guardar silencio y esperar atentas las ordenes de 
la médium.

—Primero invocaremos a don Fidel. Cuando esté entre 
nosotros preguntaremos y él responderá con la güija; 
cuando esto ocurra, usted señora, indicó señalando a 
Celsa, anotará cada letra y repetirá en voz alta el men-
saje, así Fidel sabrá que le hemos entendido, no pode-
mos verlo pero él estará aquí, de pie, en la pared del 
fondo, mirándonos. No deben hacer ruido; él estará 
muy tranquilo y muy feliz, sé de buena fuente que hoy 
hay una fiesta en el más allá, es por eso que este día es 
muy oportuno. En esta fecha del 15 de marzo los fan-
tasmas tienen la oportunidad de comunicarse con los 
vivos, a condición de que sean sus conocidos y seres 
queridos, no temerán.

Sentados a la mesa, cada uno en su lugar, Pastora ins-
truyó:

—Tómense de las manos, vamos a invocar… Fidel, Fi-
del, –repetía la médium– sé que estás aquí, hoy tienes 
permiso, ven a hablar con nosotros, Celsa la mamita, 
cumple tu promesa, Celsa está aquí.

—Ahora usted doña Celsa.

 —¿Y qué digo?

—¡Llámelo, háblele!...

—Fidel mi viejo, qué bueno que vinieras y hablaras 
con nosotros… [silencio].

La güija estaba puesta en el centro de la mesa. Era una 
tabla lustrada de madera fina, bien pulida con forma de 
porción de pizza; tenía grabadas las letras del alfabeto 
y los dígitos del 0 al 9. Una lupa deslizante se detendría 
por menos de medio instante en cada letra y número. 
Celsa anotaba impaciente cada símbolo.
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—Aquí estoy cumpliendo mi promesa; –repitió ansiosa 
la mujer después de un breve lapso, anotando letras.
Las cuatro mujeres, atemorizadas, observaban aquella 
asombrosa comunicación; solo Pastora conservó la 
calma y guardó absoluto silencio.

Fidel ya presente, desde su invisibilidad, marcó letra a 
letra, palabra a palabra, frase a frase, detalles del más 
allá.

“Esta en verdad no es otra vida, es la vida misma, el 
tiempo aquí transcurre a la perfección, los segundos y 
los minutos y los días duran lo necesario jamás hace 
falta el instante que nunca ocurre en la vida pasada.

El cielo es un lugar sin fronteras, lo habitamos dos 
grupos de fantasmas, aquellos que están un poco más 
allá, los que nunca regresarán a sus estados anteriores, 
y nosotros, los próximos, que aguardamos un llamado 
que tarde o temprano escucharemos. No se puede decir 
que seamos felices, esa es una emoción ajena para las 
fantasmas que simplemente vivimos.

Solo la música es igual a todos los mundos paralelos… 
no he dejado mi flauta, hago parte de la sinfónica de 
los fantasmas próximos y este es un día de fiesta, el día 
celestial de todos los fantasmas.

Ya debo irme, esperamos un nuevo clarinete y debo 
acomodar un inmenso sillón en el escenario para él, 
debe ser muy obeso.

Les agradecería no volver a molestarme, espero no estar 
aquí para la próxima fiesta, he oído que en el más allá 
escanean los buenos músicos y yo soy uno, ¡adiós!”.

Celsa leyó entre sollozos el relato que había 
confeccionado. Las mujeres lloraron conmovidas, 
abrazadas, mientras Pastora, muy satisfecha, las 
despidió con un socarrón “¡hasta pronto!”.

Teresa recogió el reguero, se despidió de sus amigas y 
se alejó susurrando “Baltazar no me lo va a creer”.

El portal

Que sí, que en verdad le van a abrir el bache a la 
montaña. ¿Y eso por qué? ¿Qué ganan con eso? ¿Qué 
van a sacar de allá? ¿Será que hay oro? Mi abuelo me 
decía que esa montaña era puro oro… Pero que el oro 
se escondía abajo, muy abajo siempre que venían por 
él. Ahora sí le llegó la hora, porque con esas máquinas 
que trajeron pueden bajar hasta los mismísimos.

¿Las vieron? tenían como unos chuzos largos y afilados, 
por lo brillantes digo, y esta con unos como brazos con 
manos y todo.

No sean tan pendejos. No es pa’ sacar nada, al contrario, 
van a meter para carretera entre la montaña. Un túnel, 
como el del otro lado. Todas esas máquinas, toda esa 
gente, todo ese ruido y todo el alboroto es por eso. 
Pero hombre Esteban, perdóneme pero más pendejo 
es usted. Si abren un túnel tienen tres días para sacar, 
y si encuentran oro no lo van a dejar ahí tirao. Pues 
claro hombre –replica Esteban– puro oro, es oro lo que 
buscan. El progreso. Me entiende, progreso. 

Pues a progresar se dijo. Entremos ya a la montaña a 
ver cómo es que nos va a cambiar la vida. Como dice el 
aviso ese grande que pusieron en El Tambo.

Espera Tulia –dice Esteban– lo que me han dicho los 
del grupo ecológico es que si hay túnel no hay agua.

Relatos breves 

¡Salten! —El oso—

Era el primer día de las vacaciones de junio. Como cada 
tarde, nos reuníamos en la esquina, después de almorzar, 
pero ya sin la carga de una mañana de clases y sin el 
afán de las tareas para el día siguiente. En vacaciones, 
tampoco tenía lugar la persecución vespertina de las 
madres para llevarnos temprano a la casa, a la cama… 
¡no había que madrugar! Así, la tarde, la extensa tarde 
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se presentaba ante nosotros como un lienzo, como una 
hoja en blanco, como un espacio de horas para llenar de 
historias que contar algún día. Claro que nuestro afán 
de entonces no era contar historias, sino vivir, vivirlas.

Un vértigo, una excitación nos invadía y los planes se 
atropellaban: al cerro, a la quebrada, al estadio, al tren; 
sí, al tren, ¡vamos al tren!

¿Al tren? Sí, y llevemos pantaloneta. Nos bajamos en 
Candó y regresamos en el tren de las seis. A las siete 
ya estaremos en la casa. No hay ni que pedir permiso.
Vamos ya. Así como estamos, que si no, nos deja el tren 
de las dos.

Por aquellos días pasaban por la estación local, cada 
dos horas, los trenes de carga que regresaban de la 
ciudad, a cargar de nuevo al Magdalena. Estos trenes, 
con muchos vagones vacíos y abiertos, eran propicios 
y gratuitos para una aventura de vacaciones. Desde 
luego, habría que evadir la vigilancia de la estación y 
la del tren: un hombre hábil que en pleno movimiento 
viajaba entre los vagones saltando y revisando que no 
hubiera polizones. Superado el control en la estación. 
Hoy siete viajeros ocupamos un vagón que al parecer 
habría descargado maíz, a juzgar por los restos de grano 
y las ratas que se ocultaban, como nosotros, con miedo 
de ser vistas.

El viaje duraría unos cuarenta y cinco minutos, entre 
la estación de embarque y el sitio de Candó, donde no 
había estación pero un paso a nivel daba la oportunidad 
a los viajeros clandestinos de bajar y subir sin ser vistos. 
Cerca de Candó esperaban aguas frías y cristalinas en 
la quebrada del lugar: un verdadero balneario, un lugar 
concurrido por muchachos como nosotros, sedientos de 
aventuras y completamente vivos.

Ya estábamos cerca del desembarque cuando cayó del 
cielo, súbitamente, en realidad del techo del vagón, 
el vigilante. Un hombre robusto, alto, moreno y con 
apariencia de oso.

—¿Para dónde van?–preguntó con una voz demasiado 
dulce para el cuerpo que tenía.

Nadie atinó a responder.

—Se van a bajar en Candó, supongo. 

Creo que contestamos “en coro” sin musitar palabra. El 
mayor de los siete tendría doce años. 

—Les informo que hoy el tren no va para allá. Va a 
seguir derecho hasta el Puerto.

Agua fría cayó sobre nuestros planes de una cálida 
tarde. ¿Qué hacíamos? El hombre desapareció como 
llegó.

—Voy a preguntarle al maquinista qué hacer con 
ustedes, guevaratos.

Creo que todos lloramos. La idea de ir más allá de 
las fronteras que conocíamos nos aterrorizaba. Unos 
minutos después el hombre regresó. Con la misma voz, 
pero esta vez matizada con un tono de lástima, dijo:

—Pueden ir con nosotros hasta el Puerto, allí duermen 
en el tren, mañana regresamos.

El llanto colectivo fue ya evidente.

—Esperen, no lloren, el maquinista debe bajar la 
velocidad para cruzar la vía en Candó. Cuando eso pase 
¡salten!, ¡salten! O se van hasta el Puerto. 

No había tiempo para pensar, debíamos saltar, nos 
dispusimos, tres en una puerta, cuatro en otra puerta 
del vagón… esperamos en silencio, sollozando creo. 
El tren comenzó a bajar su velocidad como para 
detenerse, pero sabíamos que no se detendría. Un grito, 
otro, saltamos, caímos.

El tren se detuvo como de costumbre. Lo advertimos al 
salir maltrechos y heridos de los matorrales espinosos. 
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El vigilante, el oso, reía como loco sentado en el techo 
del último vagón.

Aquella tarde no regresamos en tren. Volvimos a pie por 
la carrilera. Nunca más en esas vacaciones esperamos 
al tren. 

Marzo - 30 de abril de 2014

Colección: fauna humana: naturaleza humana

¡Callen esos pájaros! —Loros—

En medio de su ya extenso discurso irrumpió 
súbitamente un grupo de loros silvestres que gritaban 
en los jardines circundantes. La ruidosa onda subía el 
volumen a cada instante al punto que, para cuando se 
produjo el receso, ya era difícil captar la voz del orador.
Transcurridos unos minutos, la mitad del auditorio 
prestaba toda la atención a los recién llegados. La 
audiencia, y el orador mismo, terminaron por integrarse 
a la escucha del escándalo de las aves.

Por unos segundos el auditorio completo, el orador y 
las aves guardaron silencio, como si se tratara de una 
tregua pactada, tácita. El orador se anticipó a las aves, 
lo intentó al menos; gritó con voz muy enérgica: callen 
esos pájaros. La audiencia completa rio a carcajadas 
mientras las aves subían el tono de sus gritos como 
retando al pretencioso.

Una voz serenata en medio de risas, grito y ruido de 
aves, atinó a preguntar: ¿Y cómo?

Las carcajadas tomaron un segundo aire. Este enojado 
profesor respondió la pregunta más difícil de su vida, 
antes de abandonar el aula y dar un portazo

¡Y yo qué sé! Terminaré aquella tarde la clase de 
ornitología.

Marzo de 2014

El candidato

Se levantó, como de costumbre en los últimos tres 
meses, a las cinco de la mañana. Llamó por teléfono a 
su mujer, como de costumbre, cada vez que despertaba 
en otro lugar que no fuera su casa. La llamó y luego 
avisó a sus escoltas de su inminente salida a ejercitarse: 
una caminata de media hora por calles diferentes cada 
día, según recomendaba el protocolo de seguridad. 
Salió tras beber un vaso de jugo de naranja servido 
desde la noche anterior.

Cerró el portón del hotel y sintió el frío de la mañana, 
un frío invernal que casi le dolió. Caminó de prisa, 
muy de prisa buscando calentarse. Se detuvo, miró por 
encima del hombro, notando la cercanía de la escolta 
y reanudó la marcha; dobló la esquina y tomó por una 
calle paralela el camino de regreso al hotel.

Reconfortado por el ejercicio reunió a los dos hombres 
que lo acompañaron, cruzó el portón, tomó la prensa 
del día anterior, aún en el hall, y siguió a la suite que 
se había adaptado especialmente para él. Quiso dormir 
un poco más, como de costumbre en toda su vida, pero 
recordó que ahora era candidato. Candidato, quién 
iba a decirlo. Debía madrugar, dar ejemplo, cuidar 
su imagen, su reputación… su vida pertenecía ahora 
a la voluntad popular. Su vida había trascendido el 
valor convencional que tiene la de cualquier hombre; 
ahora debería cuidarla más que nunca. Era candidato, 
no podía dormir hasta tarde. Por primera vez sintió el 
peso de su nueva condición humana, experimentó una 
inmensa sensación de soledad. Se sentó en la inmensa 
cama, se quedó dormido en contra de un discurso, de 
su voluntad. Despertó sobresaltado. Se encontró en su 
casa, en su cama, al lado de su mujer. 

Recordó con dolor el fracaso en las elecciones, se sintió 
aliviado y triste. Miró el reloj, se sentó en la cama y 
respiró profundo. Se incorporó, revisó mentalmente 
su agenda del día, la encontró vacía. Volvió a la cama, 
durmió de nuevo. Despertó otra vez con sobresaltos, 
la prensa del día anterior sobre el pecho. Se sentó en 
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la cama, repasó su agenda atiborrada. La ducha, tomó 
un desayuno ligero en la habitación y se dispuso a 
partir al sitio de votación. Era el día de elecciones y el 
sueño premonitorio lo inquietaba. Llegó al puesto de 
votación, soportó las luces y las cámaras, tomó el voto 
y lo depositó con una marca clara sobre el logo y el 
número de uno de los dos candidatos.

Revés

¡Vaya puto día de mierda!

Apenas me levanto y ya empezaron los problemas, 
pensé que podría descansar un rato más pero el teléfono 
sonó insistente y no tuve más remedio que contestar: 
me necesitaban con urgencia en el trabajo. Un asunto 
pendiente del día anterior se precipitó y no hubo más 
remedio que llamar al directo responsable, yo.

Salí de casa apurado, busqué con insistencia las 
llaves del carro y en el último momento, decidido 
ya a tomar un taxi, me topé con el llavero y bajé al 
garaje. Ya en la vía, carros, motos y bicis, peatones 
con perros, ancianos… todos parecían orquestar un 
complot para retrasar mi suicidio. Los semáforos en 
rojo complicándome también. Media hora después 
de lo previsto llegué a la puerta de mi despacho. Me 
esperaba mi jefe, la secretaria y un apreciado cliente 
que me saludó con gesto desencajado.

—¿Qué pasó con el pedido? –reclamó en tono airado 
mi jefe.

—Tenemos a este señor aquí con una queja sobre el 
servicio. Un mes, un mes y su pedido no llega.

—Ayer los despachamos –respondí ya avergonzado.

—Es tarde, replicó el cliente, ayer mismo he cancelado 
mi solicitud y he demandado el pago de la póliza de 
cumplimiento. Recojan el pedido y sepan que han 
perdido un cliente.

Dicho esto se incorporó y salió de la oficina dejándonos 
con un portazo sonoro, encerrados; encerrados con una 
fiera.

—Entenderán que esto tiene consecuencias. Usted y 
usted Jimena deben salir de la empresa. Recojan sus 
cartas de despido en presidencia. Con el estómago 
revuelto recogí unas cuantas cosas del escritorio, tomé 
mi chaqueta y salí del despacho derecho a presidencia.

—Qué pesar Juanito –apuntó la secretaria de gerencia–. 
Nos va a hacer mucha falta.

Tomé el ascensor sin pronunciar una palabra. Bajé al 
hall y salí mudo a la calle. Caminé sin rumbo unos 
minutos hasta que la voz dulce de mi ahora exsecretaria 
me sacó del letargo, con un ademán propio de quien 
deshace un estado de hipnosis. 

—Jefe… exjefe. Nos echaron. ¿Qué vamos a hacer? 
–preguntó Jimena con un gesto de alivio, casi de 
felicidad.

—Yo tampoco sé qué voy a hacer. Tomar un trago por 
lo pronto.

Beatriz calla cuando hace frío

Había cesado ya la lluvia pero el olor a humedad 
invadía las escaleras y los pasillos de aquella casa 
fría. Era el mediodía y nadie se atrevía a salir. En este 
paisaje congelado apareció de pronto, tras el crujir casi 
ensordecedor de la pesada puerta de madera, la bella, la 
luminosa niña Beatriz.

Como de costumbre se dirigió al bajo, abrió la 
portezuela de la pequeña bodega que guarda los 
implementos de limpieza, y con esa agilidad colocó 
juntos baldes plásticos, traperas, limpiadores y varios 
frascos y bolsas de detergentes y desinfectantes.

Tenía la sensación de que sabía que la miraba, el frío 
cálculo de sus movimientos parecía una pose estudiada: 
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un cabello negro, corto pero voluminoso, caía sobre su 
rostro pálido y ella lo ponía de nuevo en su sitio con un 
ademán sensual y repetido. Tendría quince o dieciséis 
años, era hija de un inmigrante americano y una mujer 
colombiana que la abandonó para volver a su país, 
cuando apenas tenía un año de edad.

Su padre siempre estaba trabajando, entonces la 
hermosa niña aprendió a hablar muy poco, apenas lo 
necesario para comunicarse. Su aire enigmático y triste 
y ese silencio prolongado de su vida la hacían perfecta 
para protagonizar aquel cuadro de un día frío de mayo 
en el número 18 de la calle Bonaire.

Estaba adentro pensando en esta aparición, cuando un 
olor a perfume barato y una voz apagada me trajeron 
de nuevo al descanso de la escalera del segundo piso.

—Buen día. ¿Me permite pasar por favor?

Era la segunda vez que lo decía, y ahora, intentaba 
subir la voz casi con rabia.

—Discúlpeme, no la había visto, estaba en otro planeta.
Me incorporé y creo que ella sonrío. Volví a sentarme y 
escuché sus pasos por la escalera hasta llegar al cuarto 
piso. Desde allí me dijo con un grito leve:

—Voy a mojar la escalera.

Me fui a la calle decidido a esperar a que Beatriz 
terminara su labor para volver a la casa. Era sábado y 
el fin de semana la comida es a las cuatro de la tarde, 
de modo que había tiempo suficiente para dar un paseo, 
leer el diario, tomar un café y volver.

Regresé a las 3:30. Efectivamente no había rastro de la 
niña, aunque la escalera estaba deslumbrante. Entré a la 
casa llamando en voz alta. 

—Hola, hola. 

No hallé respuesta. En cambio la dulce voz de Beatriz 
me sorprendió a mis espaldas.

—No hay nadie, doña Carmen me pidió que le preparara 
la comida.

—¿Y los otros chicos? –pregunté.

—Se han ido con la señora Carmen –respondió.

—¿Ha comido ya?

—No, lo haré en mi casa más tarde.

—¿En dónde vive? 

Tardó en responder.

—En el Cabañal, cerca a la plaza, ¿sabe dónde está?

—Sí. 


