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Resumen

En este documento Italo Calvino hace un homenaje al filósofo, 
semiólogo y escritor francés Roland Barthes (1915-1980) 
narrando las impresiones que tuvo al conocer la noticia de su 
muerte y las circunstancias en las cuales ocurrió, en relación 
con sus propios libros, particularmente La cámara lúcida. Notas 
sobre la fotografía. Calvino narra a través de pasajes del mismo 

Barthes sus posturas esenciales y describe su trabajo como una manera de llevar 
la impersonalidad de las estrategias del lenguaje y de la epistemología para 
exponer la naturaleza del hombre. Se atreve, además, a predecir la prospectiva 
de sus críticos ubicándolos en dos grupos: los seguidores de su postura de 
subordinación del rigor metodológico y los adeptos a la certeza del placer de 
la inteligencia como único criterio seguro. La referencia a La cámara lúcida le 
permite encontrar en la fotografía un nuevo objeto antropológico, a través del 
cual se descubre un universo simbólico inédito.

Palabras clave
Arte, ciencia, epistemología, fotografía, inteligencia, método, semiótica, signo, 
símbolo, subjetividad.

Uno de los primeros detalles conocidos acerca del accidente callejero del 25 
de febrero (de 1980) en la intersección de la Rue des Ecoles y la Rue Saint-
Jacques, fue que Roland Barthes había sido desfigurado al punto de que nadie 
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allí —a solo dos pasos del College de France— pudo 
reconocerlo. La ambulancia que lo recogió al hospital 
Salpetriere lo consideró un n. n. (no llevaba consigo sus 
documentos), y de ese modo, sin identidad, permaneció 
por horas en el lugar.

En su último libro, que yo había leído unas semanas 
antes (La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía), me 
había conmovido con las maravillosas páginas acer-
ca de la experiencia de ser fotografiado, acerca de la 
incomodidad de ver el propio rostro convertido en un 
objeto y sobre la relación entre la imagen y uno mismo. 
Así que en mi preocupación por su suerte, uno de mis 
primeros pensamientos fue el recordar lo que reciente-
mente había leído, y el frágil y angustioso vínculo con 
lo que a él le sucedió, irrumpió repentinamente como 
cuando uno rompe una fotografía.

Pero el 28 de marzo, en su féretro, su cara no estaba 
desfigurada: era él, a quien frecuentemente me encon-
traba por las calles del Quartier con un cigarrillo col-
gando del borde de su boca, al modo de quienes fueron 
jóvenes antes de la guerra (el aspecto histórico de la 
imagen, uno de los muchos temas de La cámara lú-
cida, se extiende hacia la autoimagen que cada uno 
de nosotros ofrece en el curso de su vida); pero ahora 
estaba fija para siempre su imagen, y las páginas del 
capítulo cinco, al que volví y releí, ahora me hablaban 
únicamente de cómo el fijar una imagen equivale a la 
muerte, y de la resistencia interna que se tiene a ser fo-
tografiado y de quedarse por fin resignado a ello. “Uno 
podría pensar, con terror, que el Fotógrafo tendría que 
luchar fieramente para prevenir al Fotografiado de es-
tar muerto. Pero ya hecho un objeto, no lucho”.1 Una 
actitud que ahora parecería reverberar en todos los que 
habían oído acerca de él, en el mes que pasó en el Sal-
petriere, incapaz de hablar.

(El verdadero peligro no fueron las fracturas craneales, 
sino las costillas. Y entonces sus preocupados amigos 
inmediatamente recordaron otra cita: aquella acerca de 

la costilla retirada en su juventud debido a la neumonía, 
y que él conservó en su armario hasta que decidió des-
echarla, relatada en Barthes por sí mismo).

Estas incursiones en la memoria no fueron coinciden-
cia. Todo su trabajo, me doy cuenta ahora, consiste en 
forzar la impersonalidad de los mecanismos del len-
guaje y del conocimiento para dar cuenta de la natu-
raleza física del sujeto viviente y mortal. La discusión 
crítica acerca de él, que ha comenzado ya, se repartirá 
entre adherentes a uno o a otro Barthes: el que subor-
dinó todo rigor de un método, o aquel cuyo único cri-
terio seguro era el placer (el placer de la inteligencia y 
la inteligencia del placer). La verdad es que esos dos 
Barthes eran realmente uno, y que es en la presencia 
de esos dos aspectos juntos —continua y variadamente 
dosificados— donde hallamos el secreto de la fascina-
ción que su mente ejerció sobre muchos de nosotros, 
lo que Umberto Eco explicó en La República el 28 de 
marzo. 

Esa gris mañana del 28 yo vagaba por las desoladas 
calles tras el hospital, buscando el anfiteatro, del que 
sabía que el cuerpo de Barthes comenzaría su jorna-
da al cementerio campestre donde yacía su madre. Allí 
me encontré con Greimas, que también había llegado 
temprano, y me contó acerca de la primera vez que se 
conoció con Barthes, en 1948, en Alejandría, y que le 
había hecho leer a De Saussure y reescribir Michelet. 
Para Greimas, el inflexible maestro del rigor metodoló-
gico, no había duda: el verdadero Barthes, era el Bar-
thes de los análisis semiológicos, tal como su Sistema 
de la moda, efectuados con disciplina y precisión. Pero 
el punto en el que discrepa con los necrologistas de los 
periódicos tenía que ver con su intento de definir (como 
“escritor” o como “filósofo”), para encasillar un hom-
bre que eludía toda clasificación, porque lo que había 
hecho en su vida fue hecho por amor.

El día anterior, Francois Wahl me había llamado para 
decirme la hora de la ceremonia privada, casi secreta, 
y había hablado del cercle amoreux de jovencitos y jo-
vencitas congregados en torno a la muerte de Barthes, 

1 Todas las citas pertenecen a La cámara lúcida, pero se desconoce la 
versión revisada por el autor (N. del E.).
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un círculo celoso y posesivo de un dolor que no po-
día tolerar más exhibición que el silencio. El atónito 
y silencioso grupo al que me había unido era mayori-
tariamente joven. Entre ellos, algunos famosos, y allí 
reconocí la calva de Foucault. La placa del edificio no 
mencionaba el nombre universitario “Anfiteatro”, pero 
lo identificaba como “Sala de reconocimiento”, así que 
entendí que debía ser la morgue. Desde atrás de sába-
nas blancas que colgaban por toda la sala, emergía un 
ataúd de rato en rato, llevado en hombros por portado-
res hacia el coche fúnebre, y seguido por una familia de 
gente modesta, mujeres viejas rechonchas, cada grupo 
idéntico al del funeral anterior, como si se tratara de al-
guna ilustración repetitiva del poder uniformador de la 
muerte. Para nosotros, que estábamos allí por Barthes, 
aguardando en silencio y sin movernos en el patio, 
como si siguiéramos una orden implícita de reducir los 
signos de la ceremonia fúnebre al mínimo, todo lo que 
chocaba contra nuestros ojos allí acrecentaba su fun-
ción sígnica: en cada detalle del andrajoso rectángulo 
del patio sentí la aguda mirada que había estado com-
prometida con descubrir las reveladoras intermitencias 
en las fotografías de La cámara lúcida.

Y así, ahora que he releído el libro, encuentro que 
todo se encamina hacia esa jornada, el patio, la gris 
mañana. Porque fue en un destello de reconocimiento 
entre las fotografías de su madre recientemente muerta 
que Barthes comenzó sus meditaciones, como lo relata 
en detalle en la segunda parte del libro: una búsqueda 
imposible por la presencia de su madre, hallada al fin 
en una foto de ella cuando era niña, una imagen que era 
“perdida, distante, que no se le parecía, la fotografía 
de una niña que nunca conocí”, y una (fotografía) que 
no se reproducía en el libro, de modo que no pudimos 
saber el valor que representó para él.

¿Un libro sobre la muerte entonces? ¿Cómo si su libro 
previo (Fragmentos de un discurso amoroso), lo fue 
sobre el amor? Sí, pero también La cámara lúcida es un 
libro sobre el amor, como se muestra en el paisaje sobre 
la dificultad de eliminar el “peso” de la propia imagen 
de uno, el “significado” que darle al propio rostro: “No 

es la indiferencia la que remueve el peso de la imagen 
—nada más que una fotografía 'objetiva', automática, 
puede convertirlo a usted en un criminal ante los ojos 
de la policía— sino que es el amor, el supremo amor”.
No era la primera vez que Barthes había hablado 
acerca del ser fotografiado. En su libro sobre Japón (El 
imperio de los signos), uno de los menos conocidos a 
pesar de estar repleto de sutiles observaciones, él ve 
sus fotos publicadas por periódicos japoneses, y hace 
el extraordinario descubrimiento de que hay algo 
indefiniblemente japonés en su aspecto, lo que se 
explica por el hábito de retocar las fotos, haciendo que 
las pupilas luzcan redondas y oscuras. Este argumento 
acerca de los actos deliberados que se sobreimponen 
sobre nuestras características (historia, pertenencia a 
una determinada cultura, pero, sobre todo, el carácter 
deliberado con el que alguien usa nuestra imagen como 
instrumento), se repite en  La cámara lúcida, en el pasaje 
sobre el poder del trucaje sutil en la reproducción. Una 
foto en la que él ha pensado reconocer su dolor en un 
funeral reciente, la encuentra en la portada de un libro 
satírico en su contra: en esa portada su cara se ha hecho 
inexpresiva y siniestra.

Mi lectura de este libro y la muerte de su autor se han 
pisado los talones como para que no pueda separarlos. 
Pero debo conseguirlo exitosamente, para poder dar una 
idea de lo que es el libro: una aproximación progresiva 
a la definición de un tipo particular de conocimiento, 
abierto por la fotografía, un “objeto antropológico 
nuevo”.

Las reproducciones del libro están escogidas de acuerdo 
con este modo de pensar, que podríamos denominar 
“fenomenológico”. Hablando del interés que en 
nosotros despierta la fotografía, Barthes distingue 
un nivel, el del studium o participación cultural en 
la información de las emociones que las imágenes 
transmiten, y otro nivel, el punctum, o el elemento 
sorpresivo, involuntario, transfigurante, que ciertas 
imágenes comunican, —ciertas imágenes o, mejor, 
ciertos detalles de las imágenes—. La lectura que 
Barthes realiza de los trabajos fotográficos, famosos o 
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anónimos, es siempre inesperada. Es frecuentemente 
un detalle físico (manos, uñas de los dedos) o las 
particularidades de un vestido los que él escoge para 
revelar su singularidad.

En oposición a las teorías recientes sobre la fotografía 
como convención cultural, artificio, irrealidad, Barthes 
acentúa la base “química” de la operación, el hecho 
de ser la fotografía un signo hecho por rayos de luz 
que emanan de algo que existe, que está realmente allí. 
(Esta es la diferencia fundamental entre la fotografía 
y el lenguaje, que es capaz de hablar de cosas que no 
están. En la fotografía, miramos a algo que ha sido y ya 
no es más. Esto es lo que Barthes llama temps écrasé 
de la fotografía).

Un libro de Barthes, con sus momentos más especulati-
vos en los que parece, a fuerza de multiplicar las mallas 
de su red terminológica, de las que nunca pareciera po-
der salir, y las repentinas iluminaciones como relámpa-
gos autoevidentes que llegan como regalos sorprenden-
tes y definitivos. La cámara lúcida, desde sus prime-
ras páginas, contiene una declaración del método que 
siempre fue el suyo: rechaza definir un “universal foto-
gráfico” y decide tomar en consideración solo aquellas 
fotografías de las que “estoy seguro que existen para 
mí”. “En este debate básicamente convencional entre 
subjetividad y ciencia, he llegado a esta extravagante 
noción: ¿Por qué no podría haber, de algún modo, una 
nueva ciencia para cada objeto. Una Mathesis singula-
ris (y ya no más universalis)?”.

Esta ciencia del carácter único de cada objeto es a la 
que Roland Barthes se aproximó continuamente con los 
instrumentos de la generalización científica y, al mismo 
tiempo, con la sensibilidad poética animada por definir 
lo que es singular e irrepetible (esta gnoseología esté-
tica o eudemonismo del entendimiento), este es el gran 
asunto que él —no diré que nos enseñó, ya que uno no 
puede ni enseñar ni aprender esto— nos mostró como 
posible. O, al menos, que es posible ir en su búsqueda.

La República, 9 de abril de 1980


