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Resumen

a historiadora Estella Maria Cérdoba Giraldo ofrece un cuidado-

so retrato de la educacion en Medellin a finales del siglo xix. A la

luz de nuestras actuales practicas pedagdgicas e imaginarios so-

ciales, relacionados con la formacion profesional, el texto nos re-

cuerda, de manera creativa, cuales eran las técnicas socialmente

aceptadas para convertirse en médico: castigos, reglamentacion
de las conductas, seguimiento de rutinas convertidas en habitos, sumision estra-
tégica de los estudiantes al sistema de titulos como mecanismo para ratificarse
en una clase social o para ascender los peldafios de la estratificacion social de
prestigio. La estrategia narrativa empleada por la autora representa un valioso
aporte en la medida que descubre en la novela E/ sefior doctor, de Alfonso Cas-
tro (1878-1943), publicada en 1927, un registro literario de la educacion en la
€poca y espacio que agudamente analiza. No debe olvidarse que el analisis de
dicha novela fue realizado por la historiadora Cordoba en el afio 1995.

Palabras clave
Educacion, profesion médica, discursos, técnicas de castigo, sumision, ascenso
social y estratificacion.

El sistema educativo en Antioquia adquiere fuerza a mediados del siglo xix,
cuando se fundan varios establecimientos publicos y privados, y posibilita que
sectores distintos a la ¢lite mejoren su estatus social. El empleo de castigos se-
veros no es exclusivo de esta época, antes y después es un elemento recurrente
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de la practica educativa; pero a finales del siglo xix se
logra que la severidad de los castigos se cuestione y
que algunos sean suprimidos, por causar dafios fisicos
y psicologicos en los alumnos. La educacion se basaba
en el terror y el castigo y no en el amor por formar
hombres que, gracias a su cultura y conocimientos, tra-
bajaran para mejorar econdmica y moralmente la so-
ciedad.

Muchas veces, desde el hogar, la disciplina del estu-
dio la adquiria el nifio a través de fuertes y continuas
reprimendas, mucho mas severas si el padre deseaba
que su hijo estudiara y se hiciera doctor para ascender
socialmente y dejar atras tanta pobreza. La educacion
se convertia en un medio y no en un fin.

En escuelas y colegios los profesores ejercian su autori-
dad a base de fuerza, fieles al lema “la letra con sangre
entra”, sin importar que dicha concepcion implicara el
deterioro moral del sistema educativo, de los educan-
dos y de la sociedad. El sistema educativo era sinoni-
mo de castigo, persecucion y represion. Los profesores,
para conservar sus puestos (conseguidos muchas veces
como pago por favores politicos), mantenian el “or-
den” gracias a la solicita colaboracion de estudiantes
“juiciosos, sumisos y pone quejas”, resultado de una
serie de intimidaciones fisicas y psicologicas que lo-
graban echar hondas raices en algunos alumnos, y que
dejaban marcajes mas o menos profundos en todos.

La novela El serior doctor es de caracter autobiogra-
fico. En ella el autor consigné varios episodios de la
historia de la educacion y la sociedad medellinense
de finales del siglo xix y principios del xx. Describe
la educacion secundaria y universitaria, la transforma-
cion del alumno en médico y los estragos ocasionados
por una educacion represiva en la personalidad de un
“ser pobre”, que acepto la alternativa ofrecida por la
sociedad para escalar posiciones a través del estudio.

En la primera parte Alfonso Castro narra con detalle
aspectos de la educacion medellinense de finales del
siglo xix, por la que tenia que atravesar un estudiante

con aspiraciones a optar al titulo de médico cirujano.
El alumno, que asistia al Colegio Santander, institucion
privada, a pesar de los privilegios de su clase no estaba
exento del régimen de terror educativo; los castigos,
muchas veces, eran superiores a la falta cometida o
incluso no era preciso infringir la norma para merecer
ser castigado.

Aguirre, como la mayor parte de los profesores del
Colegio Santander y los maestros de ese entonces, era
excesivamente rigido y altivo con sus educandos, y
llevaba, como especialidad de su invencion, en dos
o tres cuadernos, una contabilidad muy complicada
sobre las minimas faltas que aquellos cometieran.
Traduzcase en privaciones de recreo; arrestos por la
tarde y dias de fiesta; paradas en los corredores a pie
firme, con los brazos en cruz, soportando el rigor del
sol; en los clasicos encierros tras de las puertas; en
alzamientos, como animadas estatuas, por horas y ho-
ras, sobre los pupitres; en interminables arrodilladas,
sopapos, tirones de orejas, estrujones y hasta varazos
de vez en cuando. Un régimen de terror y vengan-
za contra la juventud, organizado sistematicamente
y propio para deprimir el caracter y formar hombres
hipocritas, cobardes y revoltosos, y que, en todo caso,
tornaba la escuela en lugar de persecucion y castigo,
esencialmente odioso (pp. 22-23).!

Solo quienes demostraban obediencia y sumision,
quienes eran lambones y acusetas, se veian libres de
ser castigados y recibian el dudoso privilegio de con-
vertirse en bedeles durante la hora de paso. Para un
estudiante de clase pobre la situacion era mas dificil,
pues ademas de contar con el rechazo y burla de sus
compaiieros ricos debia congratularse con sus superio-
res. Pero contar con el favor de los superiores permitia
conseguir el prestigio de que carecia, y nada mas facil
que delatar las faltas de sus compaiieros para ser “res-
petado” por alumnos y profesores.

El régimen de castigos generaba, en quienes veian la
educacion como un medio para adquirir estatus social,
la necesidad de vigilar y delatar. Ser un alumno delator,

! Todas las citas fueron tomadas de A. Castro (1927). El sefior doctor.
Medellin: Tipografia Industrial. Se respeta la ortografia del original.



ascender por medio de los errores de los demas, no era
un comportamiento mal visto por los educandos, que
no reflexionaban acerca de los peligros que esta practi-
ca producia en el individuo y en la sociedad. El alumno
acostumbrado a sobresalir a expensas de las debilida-
des ajenas lo continuaba haciendo siempre que viera la
oportunidad.

Algunos estudiantes, con el animo de conseguir presti-
gio frente a los profesores, se hacian el firme proposito
de no incurrir en faltas, de ser muy “formales”, a sa-
biendas de que la docilidad y el acato a todo el régimen
imperante era mas valioso que las mismas capacidades
intelectuales y morales, logrando ser incluidos en la lis-
ta de bedeles o “lambones” que vigilaban y acusaban a
sus compaifieros cuando faltaba el pasante. El bedel era
el alumno o subalterno que en las instituciones educati-
vas estaba encargado de cuidar el orden durante las ho-
ras de clase y demas actividades realizadas en el plan-
tel. En la hora de paso, los estudiantes podian preparar
las lecciones para las proximas clases bajo la vigilancia
del pasante o en su reemplazo por el bedel.

Para la cuarta (los de cuarto de primaria) era hora de
paso. Aguirre tenia qué ausentarse a otra division y
era costumbre en tales casos nombrar un bedel para
que vigilase el orden y anotase escrupulosamente las
faltas de los revoltosos. El bedel asumia entonces ac-
titudes de mandon, convirtiéndose en temible y exi-
gente, y después, con una hoja de papel y un lapiz
en la mano lanzaba miradas escrutadoras por todas
partes. El mas insignificante movimiento, una leve
sonrisa o conversacion, eran anotados y al llegar el
maestro, aquello significaba un tiron de orejas, en-
cierro tras de la puerta, una arrodillada mayuscula o
cualquiera otra barbaridad por el estilo. Por supuesto
que los mentados bedeles no siempre se andaban con
el fiel de la balanza justiciera. A los de pufios recios
un tanto quisquillosos nunca apuntaban, ni tampoco a
los que, temerosos, sabian desprenderse de los nike-
les que en las casas daban para golosinas (p. 30).

Un sistema educativo basado en el castigo y el terror
produce una serie de individuos “acusetas”, vigilantes-
delatores, para garantizar el régimen imperante y que

mas tarde haran parte de la sociedad y del mismo
sistema educativo. Vigilantes-delatores que consiguen
posicion y “respetabilidad” por medio de las desgracias
y defectos de los demas, y que (asi no las produzcan
directamente) se alimentan y “engrandecen” a partir de
las debilidades ajenas.

Estos individuos, admirados por los superiores, por su
docilidad y consagracion, facilitan el cumplimiento
del “deber” y el “respeto” de la norma; ellos surgen
de todas las clases sociales y son susceptibles de
producirse independientemente de la cuna en que
nazcan. Es importante resaltar que no importa la clase
social a la que se pertenezca, pues es el mismo sistema
el que elige a las personas que han de vivir a costa de
aplastar a sus semejantes. En E/ serior doctor Alfonso
Castro muestra como ello se debe al régimen educativo
impuesto a los jovenes en una sociedad clasista, que
prefiere el “estatus social” a la formacion de personas
“transparentes”, educadas en la alegria de aprender.

En la novela, un joven pobre, pensando en las ventajas
inmediatas que consigue por medio de sefalar los
errores de sus compaiieros, se convierte en un vigilante-
delator en la época de estudiante y luego, después de
haberse preparado bien para ello, sale de la universidad
convertido en un ser hipocrita que desprecia y maltrata
a las personas que considera inferiores y es zalamero
con quienes pueden mejorar su posicion social. Sus
compafieros ricos tienen una ventaja respecto al alumno
pobre, no tienen la necesidad apremiante de conseguir
los favores de condiscipulos y profesores, no tienen
que delatar a los demas; al contrario, pueden protestar
con cierta tranquilidad ante los castigos impuestos, no
tienen que convertirse necesariamente en hipdcritas
y cobardes si desean ser triunfadores como algunos
profesionales. En la novela, el castigo opera distinto
en el alumno pobre que en el alumno rico; mientras el
pobre adquiere un caracter hipdcrita y cobarde el rico
se torna revoltoso.

Julio Rios o Julio del Rio (como mas tarde se llamara
para ocultar un origen que lo avergiienza) envidia las
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comodidades y el Iujo de los ricos, de quienes si alguna
vez recibid humillacion y burla casi siempre obtuvo
ayuda. Y es precisamente uno de sus colegas, rico por
tradicion, quien tiende la mano a Julio del Rio cuando
este, pese a haber conseguido riqueza y estatus social,
solo afiora la muerte y se suicida.

En El sesior doctor Alfonso Castro, al tratar el caso
Julio Rios, analiza tres factores: la educacidon vista
como un medio para alcanzar una mejor posicion
social; el castigo empleado irracionalmente como el
medio mas facil para mantener el régimen imperante
y la actitud del vigilante-delator que vive a expensas
de las debilidades humanas. La combinacién de estos
tres elementos, en el sistema educativo, produce como
resultado la formacion de seres débiles, hipocritas
y arribistas. En el caso concreto de Julio Rios, dicha
formacion, a pesar de haberle permitido mejorar su
posicion social y conseguir riquezas economicas, lo
lleva a la autodestruccion.

Veamos como se opera la transformacion de un nifio
alegre y travieso en un hombre débil e hipdcrita, que
con su comportamiento solapado busca notoriedad
y reconocimiento entre aquellas personas de las que
espera recibir beneficios y que se muestra abiertamente
desconsiderado y casi brutal con quienes considera
inferiores.

Un dia que andaba desesperado por la falta de empleo,
Juan Rios, albaiiil de profesion, lleg6 hasta la Plazuela
de San Francisco, donde se celebraban los grados de
los universitarios. Lleno de rencor y envidia contra los
seflores de mejor posicion social, decide que su hijo
no sera como ¢l, un infeliz explotado por todos; decide
que su hijo sera un mandoén, que su hijo sera un doctor.
Para conseguir su propdsito al maestro Juan le tocod
sufrir humillaciones y miserias, luchar contra su mujer
e hijos que no comprendian bien sus intenciones.

Pusolo al principio en la escuela publica, donde entre
palmetazos y arrestos, escapatorias al rio y a los pra-
dos vecinos, reprimendas constantes de los maestros,
y mas de una descalabradura en guerras de piedra con

los compaiieros, el muchacho coroné la educacion
primaria. Por supuesto que sin entusiasmos de ningu-
na clase, y inicamente por obligacion, pues la férrea
voluntad del padre no se paraba en pelillos para eso
de zurrarle la badana cuando era necesario (p. 8).

El amor por el titulo doctoral lo fue inculcando el
maestro Juan a su hijo por medio de castigos severos.
Una vez que el chico pas6 a la enseflanza secundaria
empez6 a cambiar su caracter; con tropiezos y
rebeldias aprendid, poco a poco, a dejar las travesuras
y el desaseo, a comportarse como le indicaban su padre
y sus maestros. Fiel a su propdsito de convertir a su
hijo en doctor, el maestro Juan logré que Julio fuera
admitido sin paga en el Colegio Santander “fundado
para jovenes de familias decentes y adineradas”
(p. 9), con la condiciéon de que su conducta fuera
irreprochable, se mantuviera lo mejor vestido posible
y ayudara en el aseo del edificio y en los mandados.
Julio aceptd satisfecho la noticia de estudiar en el
Colegio Santander, porque implicaba un cambio de
posicion: no tendria que volver a la escuela publica
y sus antiguos comparfieros se llenarian de envidia al
verlo “alternando con muchachos bien vestidos, hijos
de sefiores de verdad, que tienen coche y son duefios de
grandes almacenes...” (p. 14).

Al principio la cosa no fue facil para Julio, que fue
admitido con los de cuarta; sus compaiieros de clase
a la hora del recreo se burlaban de él, de su pobre
indumentaria, del corte de pelo y de las huellas que las
niguas habian dejado en sus pies (lo cual le merecio6 el
apodo de Castero Rios, con el que se le conoci6 durante
su estadia en el Colegio Santander). Julio, que antes
fuera un chico despierto, sin miedo a nada, ahora se
sentia pusilanime y con ganas de llorar al experimentar,
por primera vez, lo que implicaba pertenecer a una
clase social baja; y admiraba a sus compafieros por ser
libres y dominadores.

Retofi6 en su alma, por primera vez, un vago senti-
miento de inquietud, incapaz de comprender y ana-
lizar, y sinti6 algo acre, agresivo, hasta entonces no
sentido: la angustia del bien ajeno (p. 27).



Confusamente, impulsado por el miedo y el instinto
primordial de la propia conservacion, formulo para su
sayo el propdsito de ser muy formal, de no incurrir en
ningun castigo y de... quiza... mas tarde... aduefiarse
con su buen comportamiento hasta de la voluntad de
los maestros, y de ser de los preferidos...

Surgia en su animo, sin darse cuenta, una propiedad
defensiva muy femenina: la de encontrar fuerzas en la

protector y el otro ofreciendo admiracion y sumision
incondicional. Ademas, dada la condicion aristocrata
de Roberto fue la oportunidad para Julio de entrar a
un mundo sofiado y totalmente desconocido. Julio co-
nocio la casa y la familia de Roberto; fue tal su des-
lumbramiento que se sinti6 mal por ser hijo de albaiil.
Conocer el modo de vida de los ricos despert6 en €l un
sentimiento de molestia en todos los sentidos.

propia pequefiez y debilidad (p. 32).

Poco a poco, ejercitando la gran virtud del quietismo,
de admirables resultados en sociedad; empequefie-
ciéndose como humilde sér digno de apoyo; presen-
tando siempre los flancos, nunca el pecho, para no es-
torbarles el paso a los otros; sonriendo con melancolia
ante las burlas frecuentes o bajando los ojos doloridos
cuando las palabras duras lo herian; obedeciendo sin
réplica y con gesto de manso can agradecido a las
ordenes de sus superiores; atendiendo sin pestafiear
a lo que los maestros decian en clase y levantando
oportunamente el indice para significar competencia
a toda pregunta no contestada, logré Julio renombre
en el Colegio Santander (p. 33).

Con frecuencia, era usado como ejemplo por sus maes-
tros y por el sefior director, porque pese a sus escasos
recursos sobresalia en los estudios. Para muchos de sus
compafieros no era sino otro mas de los lambones y
acusetas que reinaban en el colegio.

Julio se sentia especialmente intranquilo ante la presen-
cia de los mas aristocratas y exhibia una sonrisa sumisa
y servicial; la mayoria de las veces que tratd de acer-
carse a los més ricos fue rechazado, y se le recordaba
su condicion de Castero, lo que aumentaba su rabia y
su odio por estos injustos rechazos. Pero, por otro lado,
se convencia de la necesidad de mantener un compor-
tamiento apocado y amistoso para despertar la compa-
sion en algunos de ellos: asi sucedio con Roberto Cor-
tés, que salid en su defensa en alguna oportunidad en
que trataban mal a Julio de Castero; se burlaban de ¢l
porque olia maluco, a cebolla o al petroleo con el que
le untaban los pies para ahuyentar las niguas. Desde
ese dia Roberto y Julio fueron amigos, el uno como

La inconformidad y las garras de mortificantes com-
paraciones empezaron a destilarle gota a gota su ve-
neno.

Al entrar a su casa todo lo vi6 gris, feo y sucio. El
suelo polvoriento, de pura tierra pisada, sin baldosas;
las paredes llenas de desgarrones y cruzadas de rayas
y chilguetes, y por unico adorno las telarafias en los
rincones colgando en flecos imposibles; [...] por nin-
guna parte nada que indicara gusto o comodidad, ni
siquiera un misero ramito de flores. Todo triste y re-
pugnante como las otras viviendas de las vecindades,
que respiraban solo miseria.

Su madre le parecié como mas envejecida y melanco-
lica, mas maltrajeada e infeliz que siempre [...].

La misma calle se le hizo odiosa: una calle sin em-
pedrar y por donde no podian pasar los coches, llena
de huecos y baches y con casuchas inmundas a lado
y lado, iguales a la suya, de donde constantemente,
como de cuevas, salian muchachos pringosos, con las
barrigas de batracio, de ombligos deformes expues-
tos al aire, que berreaban y gritaban sin descanso, y
no tenian el menor inconveniente, ni nadie se los im-
pedia, de cumplir sus necesidades en publico, como
perros sin amos...

No. Tal vida no era para él. Queria la suya como la
de sus condiscipulos, llena de comodidades, [...]. El
trabajaria y sudaria sin tregua, aun cuando se reven-
tase, si era preciso, para no suffrir tantas privaciones
y parecerse algun dia a Roberto Cortés, a Juanito Ur-
dinola, a cualquiera de los amigos suyos, que hasta
buenos mozos eran de puro lo sabroso que vivian...
(pp- 50-51).
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En el Colegio Santander se realizaban calificaciones
semanales y a fin de afio la llamada Fiesta de la Civili-
zacion o Acto Publico, donde no tenia cabida la gente
pobre porque los policias lo impedian. Deslumbraba
por la belleza de las sefioras y la elegancia de los cacha-
cos. En Medellin habia pocos espectaculos; estaban las
fiestas religiosas, las de agosto y una que otra funcion
de teatro; la Fiesta de la Civilizacion permitia a los me-
dellinenses, avidos de espectaculos, no tanto admirar
los conocimientos de los alumnos como si los bellos
trajes y adornos de los concurrentes, separados por se-
xos en claustros diferentes, soportando la incomodidad
de trajes y zapatos, mientras en el patio los examinado-
res llamaban a los alumnos que esperaban su turno en
bancas duras.

Répidamente ascendio Julio en el colegio debido a las
simpatias que le prodigaban los profesores, pues aco-
modo su caracter a las normas de la institucion. Siempre
sumiso aceptaba las érdenes con una sonrisa en los la-
bios y se empequefiecia para no estorbar a nadie; hacia
pequefias delaciones contra sus condiscipulos, como
sugerencias y sin comprometerse. Julio se convirtié en
el bedel obligado para las horas de paso. Al terminar el
afio escolar, para los de cuarta se realiza el Acto Publi-
co al que asisten el maestro Juan y Froilana, quienes
llenos de jubilo escuchan cémo su hijo es puesto por
el director como ejemplo de alumno modelo, especial-
mente por haber sabido luchar contra las dificultades de
la pobreza. Entre los padres asistentes al Acto Publico
se va forjando la leyenda de los grandes hombres que
surgen a pesar de la pobreza en que nacieron. Froilana
no comprende bien, pues ella es testigo de que muchas
de las cosas dichas por el director no son ciertas, Julio
no es tan buen hijo: “jCuando es mas descomedido y
rascapulgas! Sera todo lo bueno que quieran en el Cole-
gio; habra aprendido hasta muchas cosas en los libros,
pero formal en la casa si no es... Mas malentrafia y
preponderante!” (p. 68).

El maestro Juan, cegado por las cosas tan bonitas que
dicen de su hijo, no comparte la opinidén de la madre,
cree que Froilana, como siempre, estd en contra

del muchacho, al igual que cuando lo regafia por
descomedido y desinteresado por las cosas del hogar.
Para el maestro Juan solo importa que Julio vaya por el
camino que lo hara doctor.

La familia de Julio se traslada a una casa mejor en el
barrio La Asomadera. La consecucion de la maquina de
coser opera una serie de cambios en el hogar, el prestigio
que da la “doméstica” en el mismo vecindario hace
que en la casa del maestro Juan se esmeren mas por el
arreglo personal y del hogar y que, a su vez, mejoren los
ingresos familiares. Progresos que nada significan para
Julio, quien paralelamente iba adquiriendo prestigio en
el colegio; por el contrario, aumentaban su desprecio
por los de su familia y los de su clase.

Sugestionado por los elogios de los maestros y el
doctoral papel que de fijo desempefiaria en un futuro
no lejano, entre los suyos y en la sociedad, trataba
a aquellos como sefior a la chusma, convencido de
que por contextura moral e intelectual estaba muy por
encima de los troncos que le dieran savia (pp. 79-80).

Después de las asignaturas en el Colegio Santander ha-
bia que cursar en la Universidad de Antioquia un afio
de literatura, antes de obtener el titulo de bachiller.

Julio, queriendo borrar todo lazo que lo relacionara con
la familia del maestro Juan, el albaiiil, cuando inicia
estudios en la Universidad de Antioquia ve la oportuni-
dad precisa para dejar de ser Julio Rios y matricularse
como Julio del Rio. “Esto sonaba bien y traia a la mente
cierta distincion con remembranzas cortesanas. Doctor
del Rio, si més largo que doctor Rios, era de mayor
sugestion y con visos de ciencia y respetabilidad mas
solidas” (p. 94).

Ya en la universidad afiade a su comportamiento de
lambon y acusetas una nota de seriedad y retraimien-
to que lo hace pasar por interesante. A los de cursos
inferiores los miraba con desprecio; nunca hablaba en
pro o en contra de las capacidades intelectuales de sus
compatfieros, lo que hacia pensar que Julio respetaba las
capacidades ajenas; ni se metia en discusiones acalora-
das propias de los intelectuales.



Esto, que a unos disgustaba o era causa de un gesto
desdefioso, en otros producia asombro y daba margen
para que al menos se propagara la duda de que quiza
del Rio, aislado continuamente, parco en palabras y
cortés con los superiores, era un mozo excepcional,
no bien comprendido, que si a cada paso no aplastaba
con su ciencia y talento, se debia a pura modestia o al
manso desdén de hombre superior.

Su vida austera daba pie, por lo demas para juzgarlo
como un gran trabajador y un consagrado al estudio,
con tanta mas razéon cuanto que ¢l, como quien no
quiere la cosa, y muy de tarde en tarde, impresionaba
a sus adictos con la narracion de sus largas vigilias
pasadas en especiales estudios de historia, lenguas ex-
tranjeras como arabe o griego, astronomia o ciencias
ocultas. Labrabase asi poco a poco, fama de “raro” y
de un tanto chiflado, lo cual nimbaba a las personas
de un halo misterioso comparable al que idealiza las
cabezas de los santos (p. 97).

Los castigos en la Universidad de Antioquia eran tan
brutales que no eran adecuados ni para un régimen
penitenciario. Los jovenes alumnos, por el mas leve
desacato a la norma, recibian castigos tan severos
como el de ser amarrados con grilletes de pies y manos
o ir a los calabozos. No tenian derecho a pedir que les
fuera conmutada la pena, como si podian hacerlo los
presidiarios.

La Universidad de aquellos tiempos inflamados por
los vientos de derrota de la guerra del 85, que puso fin
a la dominacion del Liberalismo en Colombia, esta-
ba animada por una atmoésfera de pasiones y politica
sectarias, muy distante de la calma, austera y grata,
de los centros de estudio. Los vencedores atn con-
servaban para los vencidos el gesto altivo de la victo-
ria. Ningln profesor, bedel, o sirviente podia ostentar
ideas diferentes a las consagradas por el triunfo de las
armas. A los universitarios de familias liberales, o que
se atrevian a exponer opiniones contrarias a las im-
perantes, se les miraba con ojeriza, considerandolos
como a seres nocivos, sin derechos de ninguna clase
y que si gozaban de los beneficios de la educacion,
era por la piadosa magnanimidad de los dominadores.
Cualesquiera de sus actos, palabras u opiniones, eran

juzgados como atentados contra el gobierno, o bro-
tes revolucionarios peligrosos que debian extirparse
prontamente, y venian entonces los castigos severos
bajo la forma de arrestos, rebajas en las calificaciones
de conducta, encierros en los fatidicos calabozos, o
aprisionamiento en los cepos.

Porque en esas épocas, y no solo por cuestiones poli-
ticas, sino por sistema pedagdgico, hijo de morbosas
herencias espaiiolas y horrenda incomprension colec-
tiva de la juventud y de la vida, en la Universidad de
Antioquia habia cepos y calabozos, como si se tratara
de un presidio para empedernidos criminales.

Lugares eran aquellos infectos, de muros de cal y
canto y forradas puertas, sin baldosas, y ayunos de
la alegria cabrilleante de un rayo de luz, que no pe-
netraba por parte alguna. De suerte que alli reinaban
la oscuridad y el silencio mas absolutos, al propio
tiempo que el olor mas repugnante saturaba la atmos-
fera, pues la humedad y los deshechos humanos alli
se amontonaban, sin las modificaciones benéficas que
sufren en campo abierto, bajo la accidon del sol, del
viento y de los microbios nitrificadores. El panopti-
co de Bogota, la Ciega de Honda, la Penitenciaria de
Tunja, los portales de Cartago, las bovedas de Bo-
cachica, todas esas prisiones pavorosas, fiel reflejo
del alma sombria y cruel que Espaiia dejo en tierras
de Colombia, son apenas comparables a los sitios de
castigo de la segunda aula maxima de la Republica.

Habia cepos para los pies y las manos. Peor el de los
pies, porque obligaba al prisionero a permanecer sen-
tado en repugnante estercolero, con las extremidades
inferiores metidas en las escotaduras de dos gruesos
tablones horizontales, que se cerraban en uno de los
extremos por un fuerte candado, lo mismo que el
cepo de las manos o mufiequero.

[...]

Aplicébase la pena de calabozo, como todas las otras,
en infinidad de ocasiones, por faltas nimias que hoy
dia ni se tienen en cuenta.

Aquello no admitia reclamo, y cualquier movimiento
de repulsa o palabra de protesta, agravaba la suerte
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del penado. Y si quien tal intentaba pertenecia al gru-
po de los mayores, se llamaban tres o cuatro agentes
de policia, y ante el desborde de la fuerza bruta y la
punta tragica de las bayonetas, no quedaba otro recur-
SO que someterse.

[..]

Era un régimen férreo, en que la Colonia, no obstante
las bélicas dianas de Boyaca, proyectaba sus sombras
sobre todas las fases de la vida, especialmente sobre
las alegrias y bullicios de la juventud. Y el hecho era
tanto mas explicable si se tiene en cuenta que la ma-
yoria de bedeles y pasantes de mentalidad primitiva,
carecian de preparacion pedagogica, de nociones
claras sobre los recursos y desenvolvimiento de la
mente, y que si ocupaban los puestos de guias de los
jovenes, se debia a complacencias oficiales, a intrigas
y a la necesidad de los altos poderes de premiar a an-
tiguos servidores de la Causa, con mayuscula, inca-
paces de habérselas con la existencia fuera del arrimo
del Gobierno.

Las victimas para los calabozos se reclutaban princi-
palmente entre los estudiantes que acudian al salon a
las horas de paso, y de preferencia entre los macula-
dos por sus opiniones politicas como descendientes
de familias desafectadas al régimen imperante.

[..]

En ocasiones, por cualquier insignificancia, sobreve-
nia el alevoso cucarron, terror de pasantes y alegre
desquite de los enclaustrados. Practicabase frotando
el entablado con los pies o produciendo, con la boca
cerrada, un mugido especial semejante a la nota sos-
tenida y monocorde de aquel coledptero en su vuelo
torpe y pertinaz. Poblabanse entonces los calabozos.
El pasante airado, agitaba la campanilla, miraba a uno
y otro lado, golpeaba la mesa con las llaves, descen-
dia de la catedra, se movia en todas direcciones, y
entre gritos coléricos, iba designando las victimas, es-
cogidas siempre, como esta dicho, entre los de mala
fama o de opiniones sospechosas, que valia lo mismo.

Don Pachito era espejo de pasantes y hazmerreir de
colegiales. Un viejecito encorvado, de barba entreca-

na, de ojos azules y bonisima persona, con la bondad
doliente de los seres pasivos.

[...]

Si al designar la victima don Pachito advertia que era
de los liberalones, hijo de los que en el 79 les pusie-
ron chaqueta a los curas, entonces su energia se afian-
zaba, torndndose inconmovible (pp. 99-106).

En una de las horas de paso se arm¢ el atormentador
cucarron de los pasantes y se escogid para pagar
calabozo a uno de los estudiantes, mas por su fama que
por su participacion en el desorden. Con la sorpresa
para el vigilante de que el estudiante no aceptd el
castigo por considerarlo injusto. Se rebel6 y consiguio
el apoyo de los demas estudiantes, quienes armaron
un motin de tal magnitud que ni la policia se sentia
capacitada para someterlos sin derramamiento de
sangre. Los estudiantes cada vez se exaltaban mas y
mas ante las consignas:

—ijAbajo la fuerza! {Abajo los galones!
—iCobardes, no asesinen a la juventud!

[...]

—iAbajo el Rector! jAbajo la tirania! gritan los mas
proximos.

—Proceda sin escrupulos, coronel Guevara, —dice el
Rector, demacrado y cenizo de la rabia.

—Con mucho gusto, —responde el militar— pero
déme la orden por escrito firmada por usted y por los
superiores del establecimiento... No puedo hacerme
responsable por la sangre que aqui se derrame... Yo,
si usted lo exige, le someto estos jovenes, pero piense
en que tengo que apelar a las armas y... por lo demas,
le advierto que creo mas oportuno apelar a las vias
pacificas y que no puedo tolerar indefinidamente que
se insulte a mis soldados.

Resuelva... (pp. 120-121).

El entonces rector de la Universidad de Antioquia no
encontrd apoyo en ninguno de los profesores, todos se
escondieron, y sin mas remedio tuvo que dar la orden
de dejar salir del establecimiento al estudiante en



cuestion, a quién mas tarde se le aplico la pena maxima
de la expulsion.

Se le decretd la pena de expulsion con la solemnidad
que el caso requeria. Reunidse toda la comunidad en
los claustros, presidida por el personal docente, y a
las vibraciones de cuarenta campanazos reglamenta-
rios, un pasante, con voz entrecortada por la emocion,
leyo el decreto en que se juzgaba a Cuéllar por rebel-
de y pernicioso, indigno de pertenecer a la Universi-
dad. Aquel estaba firmado por el Supremo Consejo
Directivo, compuesto por el rector, el Director de la
Instruccion Pablica, un finebre bufon de literatura de
costurero, y tres profesores atacados de una ingenua
e inmodificable aplasia intelectual, digna del mayor
acatamiento y respeto. ..

Quedo asi vengada la disciplina y se dié un ejemplo
de magna energia para el futuro. El orden y las ins-
tituciones convertianse de nuevo en bloque incon-
movible, y el espiritu juvenil tornaba a su vuelo en
la semioscuridad por rendijas y rincones, como las
cucarachas (pp. 124-125).

Tal era la solemnidad del rito de expulsion, y tan dolo-
roso e imborrable marcaje dejaba en quienes lo pade-
cian, que mas tarde uno de los estudiantes, al cometer
una infraccion que a los ojos de todos ameritaba justa
expulsion, solicito al rector de ese entonces que por fa-
vor le evitara el suplicio del rito de expulsion: “—Re-
cuérdese, doctor —tercid Restrepo—, de lo que dice El
Quijote: ‘Al que has de castigar con obras no le ofendas
con palabras, que le basta al desdichado la pena de su
suplicio...”” (p. 218).

El régimen de terror y sometimiento educativo en la
Universidad de Antioquia empezd a cambiar en 1897
con la presencia de un nuevo rector.

Un nuevo rector, joven y de cerebro amplio, con ideas
benévolas sobre los hombres y la existencia, entrd a
espantar las coloniales que, como murciélagos, ron-
daban por las salas y claustros del vetusto edificio.
Hizose obra de higiene en lo moral y en lo material.

Los calabozos fueron cerrados para siempre. Respe-
tose la conciencia hasta donde lo permitian las cir-
cunstancias, y por donde quiera se sintio el influjo de
una racha primaveral. La risa, la alegria y la franque-
za dejaron de ser miradas como cosas pecaminosas y
el estudio ya no se consider6é como el castigo impues-
to por los viejos a los jovenes, convirtiéndose en lo
que debe ser; en la mas excelsa disciplina del espiritu
(p. 139).2

Se suprimieron los calabozos en la Universidad de An-
tioquia, pero no todas las formas de castigo moral y
fisico: el vigilante-delator seguia siendo una figura im-
portante para mantener el orden y la norma.

El estudio de medicina no agradaba en lo mas minimo a
Julio del Rio, pero era el medio que le permitiria alcan-
zar posicion social y respetabilidad. Julio amoldaba su
personalidad paso a paso, acorde con los requerimien-
tos de su nueva posicion; a la actitud de hombre raro e
interesante, que asumio6 cuando entré a la Universidad
de Antioquia para obtener el titulo de bachiller, agregod
otra acorde con su condicion de estudiante de medici-
na; a los estudiantes de cursos inferiores, por su escaso
valor, los trataba con cierta benevolencia; con altivez
condescendiente de hombre que se cree superior. En
las practicas en el hospital nunca encontraba bien al
enfermo: Julio consideraba que mantener al enfermo en
incertidumbre era el principio del triunfo del médico;
ademas, estaba convencido de que:

Los hombres gustan de que se les maltrate y engaiie.
La sencillez, es decir, la honradez, esta excluida de
sus almas. Quien los abruma con toda clase de difi-
cultades y los intranquiliza y zarandea como a tristes
“peleles”, es el competente y respetable... (p. 234).

La familia prepar6 el grado de Julio con gran alegria, a
pesar de que Julio ya casi ni aparecia por la casa; pero
él, en un instante, en medio del aturdimiento de todos,
desbarato los planes e ilusiones que tenian en torno a la

2 En 1897 la Universidad de Antioquia cambia de nombre por Colegio de
Zea y nombran como rector a Eduardo Zuleta, que sucedio en el puesto a
Luciano Carvalho.
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asistencia al grado de doctor y a la fiesta familiar con la
que pretendian celebrar tantos afios de sacrificio.

Desde la época de estudiante de medicina se acostum-
bro a tratar a los pacientes sin ninguna consideracion,
para hacerlos sentir débiles y humillados; a hacer in-
terrogatorios ofensivos y a auscultar, especialmente a
las mujeres, con el mayor detenimiento, no con &nimos
morbosos, sino porque esto las rebajaba al maximo,
especialmente si eran ricas. Daba tantas instrucciones
para el cuidado del enfermo que a nadie en la casa le
quedaba un instante de reposo, siempre pendientes de
lo dicho por el médico; aumentaba los gastos del en-
fermo por medio de una consulta cara y la compra des-
medida de drogas; de esta forma lograba el desgaste
moral, fisico y econémico de sus pacientes. Como Julio
del Rio no era un buen médico recurria con frecuencia
a las inyecciones de morfina, con lo que el paciente ra-
pidamente decia sentirse muy bien, y los casos clini-
cos, por simples que fueran, siempre los hacia aparecer
como dignos del mayor cuidado, asi los pacientes ter-
minaban muy agradecidos.

De manera sistematica Julio del Rio supo ir borrando
en las mentes de sus compaiieros el apelativo de Caste-
ro, y que lo relacionaran con el hijo del maestro Juan,
el albaiil. Rapidamente, el doctor Julio del Rio ingres6
como médico de familias adineradas. Su largo aprendi-
zaje como lambon y acusetas, como vigilante-delator,
empez6 a dar los frutos esperados. Ahora sus superio-
res no son los maestros a los que tiene que agradar, sino
que son los ricos; a ellos debe hacer notar en forma
solapada las faltas y debilidades de sus colegas o hacer
aparecer como descuido médico lo que simplemente
era la evolucion normal de una enfermedad; y poco a
poco va quitando su clientela y credibilidad a sus cole-
gas rivales.

En la sociedad, edificada sobre mentiras y falsas con-
veniencias, llena de incomprensiones y prejuicios, ca-
rente de idealismos y altos respetos, adicta al verba-
lismo y vanas féormulas, ciega y sorda para la realidad
pujante de los hechos, ignorante en absoluto de las
grandiosas y arrolladoras fuerzas que rigen la vida, no

valian los hombres sinceros y nobles. Por sobre ellos,
para aplastarlos, estaban los audaces, mistificadores y
cazurros. jA triunfar, pues, alma elastica y plegadiza!
(p. 248).

Una persona encerrada en si misma, que considera que
los sentimientos nobles son debilidad, que no sabe dis-
frutar ni siquiera de las comodidades adquiridas con la
riqueza, nunca piensa que llegue a necesitar un poco de
afecto sincero para vivir. Pero ese dia le llego6 al doc-
tor Julio del Rio. Hizo un matrimonio por conveniencia
con Alicia Zabala, persona autoritaria, dura y celosa,
quien amaba el dinero con vehemencia.

Se casod con ella después de que con sus métodos acos-
tumbrados se apropiara del caso de apendicitis cronica
que padecia una joven de la alta sociedad. El doctor
Julio del Rio, que contaba ya con cierto reconocimiento
como médico, contradijo a su colega que diagnostico
operacion inmediata para tratar, solo tratar de salvar a
la joven paciente. Del Rio opind que era mejor agotar
todos los recursos antes de tomar una decision tan drés-
tica como la cirugia, movido solo por el deseo de au-
mentar su prestigio y, finalmente, le dieron el caso. Los
primeros dias la paciente mostré mejoria, pero como el
tratamiento no era el adecuado, después de “un copioso
vOmito negro” murio.

Este fracaso indujo al doctor del Rio a casarse. Al poco
tiempo vivia en un infierno y “optd por el silencio y el
sometimiento absolutos” (p. 421). Poco a poco perdio
interés en el trabajo, en el dinero y en la vida. Se entre-
g6 a la bebida.

Una personalidad nueva, franca, comunicativa, sur-
gia en ¢él. Los tormentos de su existencia salian al
exterior, ingenuamente, sin velos de ninguna clase,
como consecuencia natural de un temperamento en
exceso egolatra, que todos sus actos y pareceres los
juzga importantisimos para el resto de los humanos.
Como otras veces habia querido infundir siempre res-
peto y demostrar excepcionales capacidades cienti-
ficas, ansiaba ahora, ante su vencimiento definitivo,
hipertrofiado por los lentes del alcohol, contagiar a
sus oyentes de toda la amargura de que estaba pene-



trado, y atraer sobre su cabeza la mayor compasion
posible (p. 435).

Inicialmente, le gustaba emborracharse con los amigos
para que escucharan su amargura; luego empezo6 a mal-
decir la existencia, a sentirse desligado de todos y de
todo. Vivia en un completo estado de tortura y fastidio;
los dias y las noches eran eternas pesadillas, pero lo
peor era sentir los efectos del guayabo, por eso, cuan-
do no dormia bebia copa tras copa esperando y con-
vidando a la muerte. En la finca La Esperanza —que
le prestara un amigo para su convalecencia— el negro
Pachereque respetd su Gltima voluntad de no volverle
a hablar ni a transmitir noticias de nadie, pues Julio del
Rio solo deseaba que mientras moria, echado en la ha-
maca, nunca le faltara el brandi. Triste final pero muy
logico, pues la vida de este hombre, de principio a fin,
fue una deriva sin afecto y sin identidad.

Coda

Alfonso Castro (1878-1943) médico, politico y escritor
medellinense, de familia liberal y rica. En 1901, a los
23 afios, siendo aun estudiante de medicina, publica el
libro de cuentos Notas humanas.’

En su quinta novela, El serior doctor, publicada en
1927, describe la vida y las costumbres paisas. Critica
la sociedad y penetra en la psicologia de sus persona-
jes; muestra como la necesidad de crear héroes, que
ascienden poco a poco desde su misera cuna, hace que
el hombre se pierda en una marafia de mentiras y leyen-
das, y que solo queden héroes con pies de barro.

El caso Julio Rios, expuesto aqui, es uno de los temas
tratados por el autor en E! serior doctor, donde mas que
seflalar como moraleja que el vigilante-delator cons-

3 Sus obras hasta 1927 son Notas humanas (cuentos de 1901), Vibraciones
(cuentos y una novela de 1903), Hija espiritual (novela de 1905), diversos
estudios e informes publicados en los Anales de las Academias de Medicina
de Medellin, Cauca y Manizales, Los humildes (novela de 1910), Ideales
(ensayo de 1919), Juventud enferma (estudios de 1919), Abismos sociales
(novela de 1922), Juegos malabares (cronicas y ensayos de 1926) y El sefior
doctor (novela de 1927).

truye poco a poco su propia autodestruccion, muestra
una sociedad “adicta a las vanas formulas”, que gira
en torno al engafio y es ignorante y despreocupada por
conocer las fuerzas que formen hombres sinceros y no-
bles, porque la nobleza de corazon se considera como
debilidad.

Al tratar el caso Julio Rios, dentro de esta clase de so-
ciedad, Alfonso Castro analiza tres factores: el casti-
go empleado irracionalmente como el medio mas fa-
cil para mantener el régimen imperante; la actitud del
vigilante-delator que vive a expensas de las debilida-
des humanas; y una educaciéon que tiene por fin que
el alumno estime como fundamental la obtencion del
titulo doctoral para conseguir prestigio social y no que
se eduque en la alegria de aprender.
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