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Resumen

La historiadora Estella María Córdoba Giraldo ofrece un cuidado-
so retrato de la educación en Medellín a finales del siglo xix. A la 
luz de nuestras actuales prácticas pedagógicas e imaginarios so-
ciales, relacionados con la formación profesional, el texto nos re-
cuerda, de manera creativa, cuáles eran las técnicas socialmente 
aceptadas para convertirse en médico: castigos, reglamentación 

de las conductas, seguimiento de rutinas convertidas en hábitos, sumisión estra-
tégica de los estudiantes al sistema de títulos como mecanismo para ratificarse 
en una clase social o para ascender los peldaños de la estratificación social de 
prestigio. La estrategia narrativa empleada por la autora representa un valioso 
aporte en la medida que descubre en la novela El señor doctor, de Alfonso Cas-
tro (1878-1943), publicada en 1927, un registro literario de la educación en la 
época y espacio que agudamente analiza. No debe olvidarse que el análisis de 
dicha novela fue realizado por la historiadora Córdoba en el año 1995.

Palabras clave
Educación, profesión médica, discursos, técnicas de castigo, sumisión, ascenso 
social y estratificación.     

El sistema educativo en Antioquia adquiere fuerza a mediados del siglo xix, 
cuando se fundan varios establecimientos públicos y privados, y posibilita que 
sectores distintos a la élite mejoren su estatus social. El empleo de castigos se-
veros no es exclusivo de esta época, antes y después es un elemento recurrente 
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de la práctica educativa; pero a finales del siglo xix se 
logra que la severidad de los castigos se cuestione y 
que algunos sean suprimidos, por causar daños físicos 
y psicológicos en los alumnos. La educación se basaba 
en el terror y el castigo y no en el amor por formar 
hombres que, gracias a su cultura y conocimientos, tra-
bajaran para mejorar económica y moralmente la so-
ciedad. 

Muchas veces, desde el hogar, la disciplina del estu-
dio la adquiría el niño a través de fuertes y continuas 
reprimendas, mucho más severas si el padre deseaba 
que su hijo estudiara y se hiciera doctor para ascender 
socialmente y dejar atrás tanta pobreza. La educación 
se convertía en un medio y no en un fin.

En escuelas y colegios los profesores ejercían su autori-
dad a base de fuerza, fieles al lema “la letra con sangre 
entra”, sin importar que dicha concepción implicara el 
deterioro moral del sistema educativo, de los educan-
dos y de la sociedad. El sistema educativo era sinóni-
mo de castigo, persecución y represión. Los profesores, 
para conservar sus puestos (conseguidos muchas veces 
como pago por favores políticos), mantenían el “or-
den” gracias a la solícita colaboración de estudiantes 
“juiciosos, sumisos y pone quejas”, resultado de una 
serie de intimidaciones físicas y psicológicas que lo-
graban echar hondas raíces en algunos alumnos, y que 
dejaban marcajes más o menos profundos en todos.

La novela El señor doctor es de carácter autobiográ-
fico. En ella el autor consignó varios episodios de la 
historia de la educación y la sociedad medellinense 
de finales del siglo xix y principios del xx. Describe 
la educación secundaria y universitaria, la transforma-
ción del alumno en médico y los estragos ocasionados 
por una educación represiva en la personalidad de un 
“ser pobre”, que aceptó la alternativa ofrecida por la 
sociedad para escalar posiciones a través del estudio.

En la primera parte Alfonso Castro narra con detalle 
aspectos de la educación medellinense de finales del 
siglo xix, por la que tenía que atravesar un estudiante 

con aspiraciones a optar al título de médico cirujano. 
El alumno, que asistía al Colegio Santander, institución 
privada, a pesar de los privilegios de su clase no estaba 
exento del régimen de terror educativo; los castigos, 
muchas veces, eran superiores a la falta cometida o 
incluso no era preciso infringir la norma para merecer 
ser castigado.

Aguirre, como la mayor parte de los profesores del 
Colegio Santander y los maestros de ese entonces, era 
excesivamente rígido y altivo con sus educandos, y 
llevaba, como especialidad de su invención, en dos 
o tres cuadernos, una contabilidad muy complicada 
sobre las mínimas faltas que aquellos cometieran. 
Tradúzcase en privaciones de recreo; arrestos por la 
tarde y días de fiesta; paradas en los corredores a pie 
firme, con los brazos en cruz, soportando el rigor del 
sol; en los clásicos encierros tras de las puertas; en 
alzamientos, como animadas estatuas, por horas y ho-
ras, sobre los pupitres; en interminables arrodilladas, 
sopapos, tirones de orejas, estrujones y hasta varazos 
de vez en cuando. Un régimen de terror y vengan-
za contra la juventud, organizado sistemáticamente 
y propio para deprimir el carácter y formar hombres 
hipócritas, cobardes y revoltosos, y que, en todo caso, 
tornaba la escuela en lugar de persecución y castigo, 
esencialmente odioso (pp. 22-23).1

Solo quienes demostraban obediencia y sumisión, 
quienes eran lambones y acusetas, se veían libres de 
ser castigados y recibían el dudoso privilegio de con-
vertirse en bedeles durante la hora de paso. Para un 
estudiante de clase pobre la situación era más difícil, 
pues además de contar con el rechazo y burla de sus 
compañeros ricos debía congratularse con sus superio-
res. Pero contar con el favor de los superiores permitía 
conseguir el prestigio de que carecía, y nada más fácil 
que delatar las faltas de sus compañeros para ser “res-
petado” por alumnos y profesores.

El régimen de castigos generaba, en quienes veían la 
educación como un medio para adquirir estatus social, 
la necesidad de vigilar y delatar. Ser un alumno delator, 
1 Todas las citas fueron tomadas de A. Castro (1927). El señor doctor. 
Medellín: Tipografía Industrial. Se respeta la ortografía del original.
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ascender por medio de los errores de los demás, no era 
un comportamiento mal visto por los educandos, que 
no reflexionaban acerca de los peligros que esta prácti-
ca producía en el individuo y en la sociedad. El alumno 
acostumbrado a sobresalir a expensas de las debilida-
des ajenas lo continuaba haciendo siempre que viera la 
oportunidad.

Algunos estudiantes, con el ánimo de conseguir presti-
gio frente a los profesores, se hacían el firme propósito 
de no incurrir en faltas, de ser muy “formales”, a sa-
biendas de que la docilidad y el acato a todo el régimen 
imperante era más valioso que las mismas capacidades 
intelectuales y morales, logrando ser incluidos en la lis-
ta de bedeles o “lambones” que vigilaban y acusaban a 
sus compañeros cuando faltaba el pasante. El bedel era 
el alumno o subalterno que en las instituciones educati-
vas estaba encargado de cuidar el orden durante las ho-
ras de clase y demás actividades realizadas en el plan-
tel. En la hora de paso, los estudiantes podían preparar 
las lecciones para las próximas clases bajo la vigilancia 
del pasante o en su reemplazo por el bedel.

Para la cuarta (los de cuarto de primaria) era hora de 
paso. Aguirre tenía qué ausentarse a otra división y 
era costumbre en tales casos nombrar un bedel para 
que vigilase el orden y anotase escrupulosamente las 
faltas de los revoltosos. El bedel asumía entonces ac-
titudes de mandón, convirtiéndose en temible y exi-
gente, y después, con una hoja de papel y un lápiz 
en la mano lanzaba miradas escrutadoras por todas 
partes. El más insignificante movimiento, una leve 
sonrisa o conversación, eran anotados y al llegar el 
maestro, aquello significaba un tirón de orejas, en-
cierro tras de la puerta, una arrodillada mayúscula o 
cualquiera otra barbaridad por el estilo. Por supuesto 
que los mentados bedeles no siempre se andaban con 
el fiel de la balanza justiciera. A los de puños recios 
un tanto quisquillosos nunca apuntaban, ni tampoco a 
los que, temerosos, sabían desprenderse de los níke-
les que en las casas daban para golosinas (p. 30).

Un sistema educativo basado en el castigo y el terror 
produce una serie de individuos “acusetas”, vigilantes-
delatores, para garantizar el régimen imperante y que 

más tarde harán parte de la sociedad y del mismo 
sistema educativo. Vigilantes-delatores que consiguen 
posición y “respetabilidad” por medio de las desgracias 
y defectos de los demás, y que (así no las produzcan 
directamente) se alimentan y “engrandecen” a partir de 
las debilidades ajenas.

Estos individuos, admirados por los superiores, por su 
docilidad y consagración, facilitan el cumplimiento 
del “deber” y el “respeto” de la norma; ellos surgen 
de todas las clases sociales y son susceptibles de 
producirse independientemente de la cuna en que 
nazcan. Es importante resaltar que no importa la clase 
social a la que se pertenezca, pues es el mismo sistema 
el que elige a las personas que han de vivir a costa de 
aplastar a sus semejantes. En El señor doctor Alfonso 
Castro muestra cómo ello se debe al régimen educativo 
impuesto a los jóvenes en una sociedad clasista, que 
prefiere el “estatus social” a la formación de personas 
“transparentes”, educadas en la alegría de aprender.

En la novela, un joven pobre, pensando en las ventajas 
inmediatas que consigue por medio de señalar los 
errores de sus compañeros, se convierte en un vigilante-
delator en la época de estudiante y luego, después de 
haberse preparado bien para ello, sale de la universidad 
convertido en un ser hipócrita que desprecia y maltrata 
a las personas que considera inferiores y es zalamero 
con quienes pueden mejorar su posición social. Sus 
compañeros ricos tienen una ventaja respecto al alumno 
pobre, no tienen la necesidad apremiante de conseguir 
los favores de condiscípulos y profesores, no tienen 
que delatar a los demás; al contrario, pueden protestar 
con cierta tranquilidad ante los castigos impuestos, no 
tienen que convertirse necesariamente en hipócritas 
y cobardes si desean ser triunfadores como algunos 
profesionales. En la novela, el castigo opera distinto 
en el alumno pobre que en el alumno rico; mientras el 
pobre adquiere un carácter hipócrita y cobarde el rico 
se torna revoltoso.

Julio Ríos o Julio del Río (como más tarde se llamará 
para ocultar un origen que lo avergüenza) envidia las 
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comodidades y el lujo de los ricos, de quienes si alguna 
vez recibió humillación y burla casi siempre obtuvo 
ayuda. Y es precisamente uno de sus colegas, rico por 
tradición, quien tiende la mano a Julio del Río cuando 
este, pese a haber conseguido riqueza y estatus social, 
solo añora la muerte y se suicida.

En El señor doctor Alfonso Castro, al tratar el caso 
Julio Ríos, analiza tres factores: la educación vista 
como un medio para alcanzar una mejor posición 
social; el castigo empleado irracionalmente como el 
medio más fácil para mantener el régimen imperante 
y la actitud del vigilante-delator que vive a expensas 
de las debilidades humanas. La combinación de estos 
tres elementos, en el sistema educativo, produce como 
resultado la formación de seres débiles, hipócritas 
y arribistas. En el caso concreto de Julio Ríos, dicha 
formación, a pesar de haberle permitido mejorar su 
posición social y conseguir riquezas económicas, lo 
lleva a la autodestrucción.

Veamos cómo se opera la transformación de un niño 
alegre y travieso en un hombre débil e hipócrita, que 
con su comportamiento solapado busca notoriedad 
y reconocimiento entre aquellas personas de las que 
espera recibir beneficios y que se muestra abiertamente 
desconsiderado y casi brutal con quienes considera 
inferiores.

Un día que andaba desesperado por la falta de empleo, 
Juan Ríos, albañil de profesión, llegó hasta la Plazuela 
de San Francisco, donde se celebraban los grados de 
los universitarios. Lleno de rencor y envidia contra los 
señores de mejor posición social, decide que su hijo 
no será como él, un infeliz explotado por todos; decide 
que su hijo será un mandón, que su hijo será un doctor. 
Para conseguir su propósito al maestro Juan le tocó 
sufrir humillaciones y miserias, luchar contra su mujer 
e hijos que no comprendían bien sus intenciones.

Púsolo al principio en la escuela pública, donde entre 
palmetazos y arrestos, escapatorias al río y a los pra-
dos vecinos, reprimendas constantes de los maestros, 
y más de una descalabradura en guerras de piedra con 

los compañeros, el muchacho coronó la educación 
primaria. Por supuesto que sin entusiasmos de ningu-
na clase, y únicamente por obligación, pues la férrea 
voluntad del padre no se paraba en pelillos para eso 
de zurrarle la badana cuando era necesario (p. 8).

El amor por el título doctoral lo fue inculcando el 
maestro Juan a su hijo por medio de castigos severos. 
Una vez que el chico pasó a la enseñanza secundaria 
empezó a cambiar su carácter; con tropiezos y 
rebeldías aprendió, poco a poco, a dejar las travesuras 
y el desaseo, a comportarse como le indicaban su padre 
y sus maestros. Fiel a su propósito de convertir a su 
hijo en doctor, el maestro Juan logró que Julio fuera 
admitido sin paga en el Colegio Santander “fundado 
para jóvenes de familias decentes y adineradas” 
(p. 9), con la condición de que su conducta fuera 
irreprochable, se mantuviera lo mejor vestido posible 
y ayudara en el aseo del edificio y en los mandados. 
Julio aceptó satisfecho la noticia de estudiar en el 
Colegio Santander, porque implicaba un cambio de 
posición: no tendría que volver a la escuela pública 
y sus antiguos compañeros se llenarían de envidia al 
verlo “alternando con muchachos bien vestidos, hijos 
de señores de verdad, que tienen coche y son dueños de 
grandes almacenes…” (p. 14).

Al principio la cosa no fue fácil para Julio, que fue 
admitido con los de cuarta; sus compañeros de clase 
a la hora del recreo se burlaban de él, de su pobre 
indumentaria, del corte de pelo y de las huellas que las 
niguas habían dejado en sus pies (lo cual le mereció el 
apodo de Castero Ríos, con el que se le conoció durante 
su estadía en el Colegio Santander). Julio, que antes 
fuera un chico despierto, sin miedo a nada, ahora se 
sentía pusilánime y con ganas de llorar al experimentar, 
por primera vez, lo que implicaba pertenecer a una 
clase social baja; y admiraba a sus compañeros por ser 
libres y dominadores. 

Retoñó en su alma, por primera vez, un vago senti-
miento de inquietud, incapaz de comprender y ana-
lizar, y sintió algo acre, agresivo, hasta entonces no 
sentido: la angustia del bien ajeno (p. 27).
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Confusamente, impulsado por el miedo y el instinto 
primordial de la propia conservación, formuló para su 
sayo el propósito de ser muy formal, de no incurrir en 
ningún castigo y de… quizá… más tarde… adueñarse 
con su buen comportamiento hasta de la voluntad de 
los maestros, y de ser de los preferidos…

Surgía en su ánimo, sin darse cuenta, una propiedad 
defensiva muy femenina: la de encontrar fuerzas en la 
propia pequeñez y debilidad (p. 32).

Poco a poco, ejercitando la gran virtud del quietismo, 
de admirables resultados en sociedad; empequeñe-
ciéndose como humilde sér digno de apoyo; presen-
tando siempre los flancos, nunca el pecho, para no es-
torbarles el paso a los otros; sonriendo con melancolía 
ante las burlas frecuentes o bajando los ojos doloridos 
cuando las palabras duras lo herían; obedeciendo sin 
réplica y con gesto de manso can agradecido a las 
órdenes de sus superiores; atendiendo sin pestañear 
a lo que los maestros decían en clase y levantando 
oportunamente el índice para significar competencia 
a toda pregunta no contestada, logró Julio renombre 
en el Colegio Santander (p. 33).

Con frecuencia, era usado como ejemplo por sus maes-
tros y por el señor director, porque pese a sus escasos 
recursos sobresalía en los estudios. Para muchos de sus 
compañeros no era sino otro más de los lambones y 
acusetas que reinaban en el colegio.

Julio se sentía especialmente intranquilo ante la presen-
cia de los más aristócratas y exhibía una sonrisa sumisa 
y servicial; la mayoría de las veces que trató de acer-
carse a los más ricos fue rechazado, y se le recordaba 
su condición de Castero, lo que aumentaba su rabia y 
su odio por estos injustos rechazos. Pero, por otro lado, 
se convencía de la necesidad de mantener un compor-
tamiento apocado y amistoso para despertar la compa-
sión en algunos de ellos: así sucedió con Roberto Cor-
tés, que salió en su defensa en alguna oportunidad en 
que trataban mal a Julio de Castero; se burlaban de él 
porque olía maluco, a cebolla o al petróleo con el que 
le untaban los pies para ahuyentar las niguas. Desde 
ese día Roberto y Julio fueron amigos, el uno como 

protector y el otro ofreciendo admiración y sumisión 
incondicional. Además, dada la condición aristócrata 
de Roberto fue la oportunidad para Julio de entrar a 
un mundo soñado y totalmente desconocido. Julio co-
noció la casa y la familia de Roberto; fue tal su des-
lumbramiento que se sintió mal por ser hijo de albañil. 
Conocer el modo de vida de los ricos despertó en él un 
sentimiento de molestia en todos los sentidos.

La inconformidad y las garras de mortificantes com-
paraciones empezaron a destilarle gota a gota su ve-
neno.

Al entrar a su casa todo lo vió gris, feo y sucio. El 
suelo polvoriento, de pura tierra pisada, sin baldosas; 
las paredes llenas de desgarrones y cruzadas de rayas 
y chilguetes, y por único adorno las telarañas en los 
rincones colgando en flecos imposibles; […] por nin-
guna parte nada que indicara gusto o comodidad, ni 
siquiera un mísero ramito de flores. Todo triste y re-
pugnante como las otras viviendas de las vecindades, 
que respiraban solo miseria.

Su madre le pareció como más envejecida y melancó-
lica, más maltrajeada e infeliz que siempre […].

La misma calle se le hizo odiosa: una calle sin em-
pedrar y por donde no podían pasar los coches, llena 
de huecos y baches y con casuchas inmundas a lado 
y lado, iguales a la suya, de donde constantemente, 
como de cuevas, salían muchachos pringosos, con las 
barrigas de batracio, de ombligos deformes  expues-
tos al aire, que berreaban y gritaban sin descanso, y 
no tenían el menor inconveniente, ni nadie se los im-
pedía, de cumplir sus necesidades en público, como 
perros sin amos…

Nó. Tal vida no era para él. Quería la suya como la 
de sus condiscípulos, llena de comodidades, […]. El 
trabajaría y sudaría sin tregua, aun cuando se reven-
tase, si era preciso, para no sufrir tantas privaciones 
y parecerse algún día a Roberto Cortés, a Juanito Ur-
dinola, a cualquiera de los amigos suyos, que hasta 
buenos mozos eran de puro lo sabroso que vivían… 
(pp. 50-51).
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En el Colegio Santander se realizaban calificaciones 
semanales y a fin de año la llamada Fiesta de la Civili-
zación o Acto Público, donde no tenía cabida la gente 
pobre porque los policías lo impedían. Deslumbraba 
por la belleza de las señoras y la elegancia de los cacha-
cos. En Medellín había pocos espectáculos; estaban las 
fiestas religiosas, las de agosto y una que otra función 
de teatro; la Fiesta de la Civilización permitía a los me-
dellinenses, ávidos de espectáculos, no tanto admirar 
los conocimientos de los alumnos como sí los bellos 
trajes y adornos de los concurrentes, separados por se-
xos en claustros diferentes, soportando la incomodidad 
de trajes y zapatos, mientras en el patio los examinado-
res llamaban a los alumnos que esperaban su turno en 
bancas duras.

Rápidamente ascendió Julio en el colegio debido a las 
simpatías que le prodigaban los profesores, pues aco-
modó su carácter a las normas de la institución. Siempre 
sumiso aceptaba las órdenes con una sonrisa en los la-
bios y se empequeñecía para no estorbar a nadie; hacía 
pequeñas delaciones contra sus condiscípulos, como 
sugerencias y sin comprometerse. Julio se convirtió en 
el bedel obligado para las horas de paso. Al terminar el 
año escolar, para los de cuarta se realiza el Acto Públi-
co al que asisten el maestro Juan y Froilana, quienes 
llenos de júbilo escuchan cómo su hijo es puesto por 
el director como ejemplo de alumno modelo, especial-
mente por haber sabido luchar contra las dificultades de 
la pobreza. Entre los padres asistentes al Acto Público 
se va forjando la leyenda de los grandes hombres que 
surgen a pesar de la pobreza en que nacieron. Froilana 
no comprende bien, pues ella es testigo de que muchas 
de las cosas dichas por el director no son ciertas, Julio 
no es tan buen hijo: “¡Cuando es más descomedido y 
rascapulgas! Será todo lo bueno que quieran en el Cole-
gio; habrá aprendido hasta muchas cosas en los libros, 
pero formal en la casa si no es… Más malentraña y 
preponderante!” (p. 68).

El maestro Juan, cegado por las cosas tan bonitas que 
dicen de su hijo, no comparte la opinión de la madre, 
cree que Froilana, como siempre, está en contra 

del muchacho, al igual que cuando lo regaña por 
descomedido y desinteresado por las cosas del hogar. 
Para el maestro Juan solo importa que Julio vaya por el 
camino que lo hará doctor.

La familia de Julio se traslada a una casa mejor en el 
barrio La Asomadera. La consecución de la máquina de 
coser opera una serie de cambios en el hogar, el prestigio 
que da la “doméstica” en el mismo vecindario hace 
que en la casa del maestro Juan se esmeren más por el 
arreglo personal y del hogar y que, a su vez, mejoren los 
ingresos familiares. Progresos que nada significan para 
Julio, quien paralelamente iba adquiriendo prestigio en 
el colegio; por el contrario, aumentaban su desprecio 
por los de su familia y los de su clase.

Sugestionado por los elogios de los maestros y el 
doctoral papel que de fijo desempeñaría en un futuro 
no lejano, entre los suyos y en la sociedad, trataba 
a aquellos como señor a la chusma, convencido de 
que por contextura moral e intelectual estaba muy por 
encima de los troncos que le dieran savia (pp. 79-80).

Después de las asignaturas en el Colegio Santander ha-
bía que cursar en la Universidad de Antioquia un año 
de literatura, antes de obtener el título de bachiller.

Julio, queriendo borrar todo lazo que lo relacionara con 
la familia del maestro Juan, el albañil, cuando inicia 
estudios en la Universidad de Antioquia ve la oportuni-
dad precisa para dejar de ser Julio Ríos y matricularse 
como Julio del Río. “Esto sonaba bien y traía a la mente 
cierta distinción con remembranzas cortesanas. Doctor 
del Río, si más largo que doctor Ríos, era de mayor 
sugestión y con visos de ciencia y respetabilidad más 
sólidas” (p. 94).

Ya en la universidad añade a su comportamiento de 
lambón y acusetas una nota de seriedad y retraimien-
to que lo hace pasar por interesante. A los de cursos 
inferiores los miraba con desprecio; nunca hablaba en 
pro o en contra de las capacidades intelectuales de sus 
compañeros, lo que hacía pensar que Julio respetaba las 
capacidades ajenas; ni se metía en discusiones acalora-
das propias de los intelectuales.
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Esto, que a unos disgustaba o era causa de un gesto 
desdeñoso, en otros producía asombro y daba margen 
para que al menos se propagara la duda de que quizá 
del Río, aislado continuamente, parco en palabras y 
cortés con los superiores, era un mozo excepcional, 
no bien comprendido, que si a cada paso no aplastaba 
con su ciencia y talento, se debía a pura modestia o al 
manso desdén de hombre superior.

Su vida austera daba pie, por lo demás para juzgarlo 
como un gran trabajador y un consagrado al estudio, 
con tanta más razón cuanto que él, como quien no 
quiere la cosa, y muy de tarde en tarde, impresionaba 
a sus adictos con la narración de sus largas vigilias 
pasadas en especiales estudios de historia, lenguas ex-
tranjeras como árabe o griego, astronomía o ciencias 
ocultas. Labrábase así poco a poco, fama de “raro” y 
de un tanto chiflado, lo cual nimbaba a las personas 
de un halo misterioso comparable al que idealiza las 
cabezas de los santos (p. 97).

Los castigos en la Universidad de Antioquia eran tan 
brutales que no eran adecuados ni para un régimen 
penitenciario. Los jóvenes alumnos, por el más leve 
desacato a la norma, recibían castigos tan severos 
como el de ser amarrados con grilletes de pies y manos 
o ir a los calabozos. No tenían derecho a pedir que les 
fuera conmutada la pena, como sí podían hacerlo los 
presidiarios.

La Universidad de aquellos tiempos inflamados por 
los vientos de derrota de la guerra del 85, que puso fin 
a la dominación del Liberalismo en Colombia, esta-
ba animada por una atmósfera de pasiones y política 
sectarias, muy distante de la calma, austera y grata, 
de los centros de estudio. Los vencedores aún con-
servaban para los vencidos el gesto altivo de la victo-
ria. Ningún profesor, bedel, o sirviente podía ostentar 
ideas diferentes a las consagradas por el triunfo de las 
armas. A los universitarios de familias liberales, o que 
se atrevían a exponer opiniones contrarias a las im-
perantes, se les miraba con ojeriza, considerándolos 
como a seres nocivos, sin derechos de ninguna clase 
y que si gozaban de los beneficios de la educación, 
era por la piadosa magnanimidad de los dominadores. 
Cualesquiera de sus actos, palabras u opiniones, eran 

juzgados como atentados contra el gobierno, o bro-
tes revolucionarios peligrosos que debían extirparse 
prontamente, y venían entonces los castigos severos 
bajo la forma de arrestos, rebajas en las calificaciones 
de conducta, encierros en los fatídicos calabozos, o 
aprisionamiento en los cepos.

Porque en esas épocas, y no solo por cuestiones polí-
ticas, sino por sistema pedagógico, hijo de morbosas 
herencias españolas y horrenda incomprensión colec-
tiva de la juventud y de la vida, en la Universidad de 
Antioquia había cepos y calabozos, como si se tratara 
de un presidio para empedernidos criminales. 

Lugares eran aquellos infectos, de muros de cal y 
canto y forradas puertas, sin baldosas, y ayunos de 
la alegría cabrilleante de un rayo de luz, que no pe-
netraba por parte alguna. De suerte que allí reinaban 
la oscuridad y el silencio más absolutos, al propio 
tiempo que el olor más repugnante saturaba la atmós-
fera, pues la humedad y los deshechos humanos allí 
se amontonaban, sin las modificaciones benéficas que 
sufren en campo abierto, bajo la acción del sol, del 
viento y de los microbios nitrificadores. El panópti-
co de Bogotá, la Ciega de Honda, la Penitenciaría de 
Tunja, los portales de Cartago, las bóvedas de Bo-
cachica, todas esas prisiones pavorosas, fiel reflejo 
del alma sombría y cruel que España dejó en tierras 
de Colombia, son apenas comparables a los sitios de 
castigo de la segunda aula máxima de la República.

Había cepos para los pies y las manos. Peor el de los 
pies, porque obligaba al prisionero a permanecer sen-
tado en repugnante estercolero, con las extremidades 
inferiores metidas en las escotaduras de dos gruesos 
tablones horizontales, que se cerraban en uno de los 
extremos por un fuerte candado, lo mismo que el 
cepo de las manos o muñequero.

[…] 
Aplicábase la pena de calabozo, como todas las otras, 
en infinidad de ocasiones, por faltas nimias que hoy 
día ni se tienen en cuenta. 

[…]

Aquello no admitía reclamo, y cualquier movimiento 
de repulsa o palabra de protesta, agravaba la suerte 
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del penado. Y si quien tál intentaba pertenecía al gru-
po de los mayores, se llamaban tres o cuatro agentes 
de policía, y ante el desborde de la fuerza bruta y la 
punta trágica de las bayonetas, no quedaba otro recur-
so que someterse.

[…] 

Era un régimen férreo, en que la Colonia, no obstante 
las bélicas dianas de Boyacá, proyectaba sus sombras 
sobre todas las fases de la vida, especialmente sobre 
las alegrías y bullicios de la juventud. Y el hecho era 
tanto más explicable si se tiene en cuenta que la ma-
yoría de bedeles y pasantes de mentalidad primitiva, 
carecían de preparación pedagógica, de nociones 
claras sobre los recursos y desenvolvimiento de la 
mente, y que si ocupaban los puestos de guías de los 
jóvenes, se debía a complacencias oficiales, a intrigas 
y a la necesidad de los altos poderes de premiar a an-
tiguos servidores de la Causa, con mayúscula, inca-
paces de habérselas con la existencia fuera del arrimo 
del Gobierno.

Las víctimas para los calabozos se reclutaban princi-
palmente entre los estudiantes que acudían al salón a 
las horas de paso, y de preferencia entre los macula-
dos por sus opiniones políticas como descendientes 
de familias desafectadas al régimen imperante.

[…] 

En ocasiones, por cualquier insignificancia, sobreve-
nía el alevoso cucarrón, terror de pasantes y alegre 
desquite de los enclaustrados. Practicábase frotando 
el entablado con los pies o produciendo, con la boca 
cerrada, un mugido especial semejante a la nota sos-
tenida y monocorde de aquel coleóptero en su vuelo 
torpe y pertinaz. Poblábanse entonces los calabozos. 
El pasante airado, agitaba la campanilla, miraba a uno 
y otro lado, golpeaba la mesa con las llaves, descen-
día de la cátedra, se movía en todas direcciones, y 
entre gritos coléricos, iba designando las víctimas, es-
cogidas siempre, como está dicho, entre los de mala 
fama o de opiniones sospechosas, que valía lo mismo.

Don Pachito era espejo de pasantes y hazmerreír de 
colegiales. Un viejecito encorvado, de barba entreca-

na, de ojos azules y bonísima persona, con la bondad 
doliente de los seres pasivos. 

[…]

Si al designar la víctima don Pachito advertía que era 
de los liberalones, hijo de los que en el 79 les pusie-
ron chaqueta a los curas, entonces su energía se afian-
zaba, tornándose inconmovible (pp. 99-106).

En una de las horas de paso se armó el atormentador 
cucarrón de los pasantes y se escogió para pagar 
calabozo a uno de los estudiantes, más por su fama que 
por su participación en el desorden. Con la sorpresa 
para el vigilante de que el estudiante no aceptó el 
castigo por considerarlo injusto. Se rebeló y consiguió 
el apoyo de los demás estudiantes, quienes armaron 
un motín de tal magnitud que ni la policía se sentía 
capacitada para someterlos sin derramamiento de 
sangre. Los estudiantes cada vez se exaltaban más y 
más ante las consignas:

—¡Abajo la fuerza! ¡Abajo los galones!
—¡Cobardes, no asesinen a la juventud!

[…]

—¡Abajo el Rector! ¡Abajo la tiranía! gritan los más 
próximos.
—Proceda sin escrúpulos, coronel Guevara, –dice el 
Rector, demacrado y cenizo de la rabia.
—Con mucho gusto, –responde el militar– pero 
déme la orden por escrito firmada por usted y por los 
superiores del establecimiento… No puedo hacerme 
responsable por la sangre que aquí se derrame… Yo, 
si usted lo exige, le someto estos jóvenes, pero piense 
en que tengo que apelar a las armas y… por lo demás, 
le advierto que creo más oportuno apelar a las vías 
pacíficas y que no puedo tolerar indefinidamente que 
se insulte a mis soldados.
Resuelva… (pp. 120-121).

El entonces rector de la Universidad de Antioquia no 
encontró apoyo en ninguno de los profesores, todos se 
escondieron, y sin más remedio tuvo que dar la orden 
de dejar salir del establecimiento al estudiante en 
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cuestión, a quién más tarde se le aplicó la pena máxima 
de la expulsión.

Se le decretó la pena de expulsión con la solemnidad 
que el caso requería. Reunióse toda la comunidad en 
los claustros, presidida por el personal docente, y a 
las vibraciones de cuarenta campanazos reglamenta-
rios, un pasante, con voz entrecortada por la emoción, 
leyó el decreto en que se juzgaba a Cuéllar por rebel-
de y pernicioso, indigno de pertenecer a la Universi-
dad. Aquel estaba firmado por el Supremo Consejo 
Directivo, compuesto por el rector, el Director de la 
Instrucción Pública, un fúnebre bufón de literatura de 
costurero, y tres profesores atacados de una ingenua 
e inmodificable aplasia intelectual, digna del mayor 
acatamiento y respeto…

[…] 

Quedó así vengada la disciplina y se dió un ejemplo 
de magna energía para el futuro. El orden y las ins-
tituciones convertíanse de nuevo en bloque incon-
movible, y el espíritu juvenil tornaba a su vuelo en 
la semioscuridad por rendijas y rincones, como las 
cucarachas (pp. 124-125).

Tal era la solemnidad del rito de expulsión, y tan dolo-
roso e imborrable marcaje dejaba en quienes lo pade-
cían, que más tarde uno de los estudiantes, al cometer 
una infracción que a los ojos de todos ameritaba justa 
expulsión, solicitó al rector de ese entonces que por fa-
vor le evitara el suplicio del rito de expulsión: “—Re-
cuérdese, doctor –terció Restrepo–,  de lo que dice El 
Quijote: ‘Al que has de castigar con obras no le ofendas 
con palabras, que le basta al desdichado la pena de su 
suplicio…’” (p. 218).

El régimen de terror y sometimiento educativo en la 
Universidad de Antioquia empezó a cambiar en 1897 
con la presencia de un nuevo rector.

Un nuevo rector, joven y de cerebro amplio, con ideas 
benévolas sobre los hombres y la existencia, entró a 
espantar las coloniales que, como murciélagos, ron-
daban por las salas y claustros del vetusto edificio. 
Hízose obra de higiene en lo moral y en lo material. 

Los calabozos fueron cerrados para siempre. Respe-
tóse la conciencia hasta donde lo permitían las cir-
cunstancias, y por donde quiera se sintió el influjo de 
una racha primaveral. La risa, la alegría y la franque-
za dejaron de ser miradas como cosas pecaminosas y 
el estudio ya no se consideró como el castigo impues-
to por los viejos a los jóvenes, convirtiéndose en lo 
que debe ser; en la más excelsa disciplina del espíritu 
(p. 139).2

Se suprimieron los calabozos en la Universidad de An-
tioquia, pero no todas las formas de castigo moral y 
físico: el vigilante-delator seguía siendo una figura im-
portante para mantener el orden y la norma.

El estudio de medicina no agradaba en lo más mínimo a 
Julio del Río, pero era el medio que le permitiría alcan-
zar posición social y respetabilidad. Julio amoldaba su 
personalidad paso a paso, acorde con los requerimien-
tos de su nueva posición; a la actitud de hombre raro e 
interesante, que asumió cuando entró a la Universidad 
de Antioquia para obtener el título de bachiller, agregó 
otra acorde con su condición de estudiante de medici-
na; a los estudiantes de cursos inferiores, por su escaso 
valor, los trataba con cierta benevolencia; con altivez 
condescendiente de hombre que se cree superior. En 
las prácticas en el hospital nunca encontraba bien al 
enfermo: Julio consideraba que mantener al enfermo en 
incertidumbre era el principio del triunfo del médico; 
además, estaba convencido de que:

Los hombres gustan de que se les maltrate y engañe. 
La sencillez, es decir, la honradez, está excluida de 
sus almas. Quien los abruma con toda clase de difi-
cultades y los intranquiliza y zarandea como a tristes 
“peleles”, es el competente y respetable… (p. 234).

La familia preparó el grado de Julio con gran alegría, a 
pesar de que Julio ya casi ni aparecía por la casa; pero 
él, en un instante, en medio del aturdimiento de todos, 
desbarató los planes e ilusiones que tenían en torno a la 

2 En 1897 la Universidad de Antioquia cambia de nombre por Colegio de 
Zea y nombran como rector a Eduardo Zuleta, que sucedió en el puesto a 
Luciano Carvalho.
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asistencia al grado de doctor y a la fiesta familiar con la 
que pretendían celebrar tantos años de sacrificio. 

Desde la época de estudiante de medicina se acostum-
bró a tratar a los pacientes sin ninguna consideración, 
para hacerlos sentir débiles y humillados; a hacer in-
terrogatorios ofensivos y a auscultar, especialmente a 
las mujeres, con el mayor detenimiento, no con ánimos 
morbosos, sino porque esto las rebajaba al máximo, 
especialmente si eran ricas. Daba tantas instrucciones 
para el cuidado del enfermo que a nadie en la casa le 
quedaba un instante de reposo, siempre pendientes de 
lo dicho por el médico; aumentaba los gastos del en-
fermo por medio de una consulta cara y la compra des-
medida de drogas; de esta forma lograba el desgaste 
moral, físico y económico de sus pacientes. Como Julio 
del Río no era un buen médico recurría con frecuencia 
a las inyecciones de morfina, con lo que el paciente rá-
pidamente decía sentirse muy bien, y los casos clíni-
cos, por simples que fueran, siempre los hacía aparecer 
como dignos del mayor cuidado, así los pacientes ter-
minaban muy agradecidos.

De manera sistemática Julio del Río supo ir borrando 
en las mentes de sus compañeros el apelativo de Caste-
ro, y que lo relacionaran con el hijo del maestro Juan, 
el albañil. Rápidamente, el doctor Julio del Río ingresó 
como médico de familias adineradas. Su largo aprendi-
zaje como lambón y acusetas, como vigilante-delator, 
empezó a dar los frutos esperados. Ahora sus superio-
res no son los maestros a los que tiene que agradar, sino 
que son los ricos; a ellos debe hacer notar en forma 
solapada las faltas y debilidades de sus colegas o hacer 
aparecer como descuido médico lo que simplemente 
era la evolución normal de una enfermedad; y poco a 
poco va quitando su clientela y credibilidad a sus cole-
gas rivales.

En la sociedad, edificada sobre mentiras y falsas con-
veniencias, llena de incomprensiones y prejuicios, ca-
rente de idealismos y altos respetos, adicta al verba-
lismo y vanas fórmulas, ciega y sorda para la realidad 
pujante de los hechos, ignorante en absoluto de las 
grandiosas y arrolladoras fuerzas que rigen la vida, no 

valían los hombres sinceros y nobles. Por sobre ellos, 
para aplastarlos, estaban los audaces, mistificadores y 
cazurros. ¡A triunfar, pues, alma elástica y plegadiza! 
(p. 248).

Una persona encerrada en sí misma, que considera que 
los sentimientos nobles son debilidad, que no sabe dis-
frutar ni siquiera de las comodidades adquiridas con la 
riqueza, nunca piensa que llegue a necesitar un poco de 
afecto sincero para vivir. Pero ese día le llegó al doc-
tor Julio del Río. Hizo un matrimonio por conveniencia 
con Alicia Zabala, persona autoritaria, dura y celosa, 
quien amaba el dinero con vehemencia.

Se casó con ella después de que con sus métodos acos-
tumbrados se apropiara del caso de apendicitis crónica 
que padecía una joven de la alta sociedad. El doctor 
Julio del Río, que contaba ya con cierto reconocimiento 
como médico, contradijo a su colega que diagnosticó 
operación inmediata para tratar, solo tratar de salvar a 
la joven paciente. Del Río opinó que era mejor agotar 
todos los recursos antes de tomar una decisión tan drás-
tica como la cirugía, movido solo por el deseo de au-
mentar su prestigio y, finalmente, le dieron el caso. Los 
primeros días la paciente mostró mejoría, pero como el 
tratamiento no era el adecuado, después de “un copioso 
vómito negro” murió.

Este fracaso indujo al doctor del Río a casarse. Al poco 
tiempo vivía en un infierno y “optó por el silencio y el 
sometimiento absolutos” (p. 421). Poco a poco perdió 
interés en el trabajo, en el dinero y en la vida. Se entre-
gó a la bebida.

Una personalidad nueva, franca, comunicativa, sur-
gía en él. Los tormentos de su existencia salían al 
exterior, ingenuamente, sin velos de ninguna clase, 
como consecuencia natural de un temperamento en 
exceso ególatra, que todos sus actos y pareceres los 
juzga importantísimos para el resto de los humanos. 
Como otras veces había querido infundir siempre res-
peto y demostrar excepcionales capacidades cientí-
ficas, ansiaba ahora, ante su vencimiento definitivo, 
hipertrofiado por los lentes del alcohol, contagiar a 
sus oyentes de toda la amargura de que estaba pene-
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trado, y atraer sobre su cabeza la mayor compasión 
posible (p. 435).

Inicialmente, le gustaba emborracharse con los amigos 
para que escucharan su amargura; luego empezó a mal-
decir la existencia, a sentirse desligado de todos y de 
todo. Vivía en un completo estado de tortura y fastidio; 
los días y las noches eran eternas pesadillas, pero lo 
peor era sentir los efectos del guayabo, por eso, cuan-
do no dormía bebía copa tras copa esperando y con-
vidando a la muerte. En la finca La Esperanza —que 
le prestara un amigo para su convalecencia— el negro 
Pachereque respetó su última voluntad de no volverle 
a hablar ni a transmitir noticias de nadie, pues Julio del 
Río solo deseaba que mientras moría, echado en la ha-
maca, nunca le faltara el brandi. Triste final pero muy 
lógico, pues la vida de este hombre, de principio a fin, 
fue una deriva sin afecto y sin identidad.

Coda

Alfonso Castro (1878-1943) médico, político y escritor 
medellinense, de familia liberal y rica. En 1901, a los 
23 años, siendo aún estudiante de medicina, publica el 
libro de cuentos Notas humanas.3

En su quinta novela, El señor doctor, publicada en 
1927, describe la vida y las costumbres paisas. Critica 
la sociedad y penetra en la psicología de sus persona-
jes; muestra cómo la necesidad de crear héroes, que 
ascienden poco a poco desde su mísera cuna, hace que 
el hombre se pierda en una maraña de mentiras y leyen-
das, y que solo queden héroes con pies de barro.

El caso Julio Ríos, expuesto aquí, es uno de los temas 
tratados por el autor en El señor doctor, donde más que 
señalar como moraleja que el vigilante-delator cons-

3 Sus obras hasta 1927 son Notas humanas (cuentos de 1901), Vibraciones 
(cuentos y una novela de 1903), Hija espiritual (novela de 1905), diversos 
estudios e informes publicados en los Anales de las Academias de Medicina 
de Medellín, Cauca y Manizales, Los humildes (novela de 1910), Ideales 
(ensayo de 1919), Juventud enferma (estudios de 1919), Abismos sociales 
(novela de 1922), Juegos malabares (crónicas y ensayos de 1926) y El señor 
doctor (novela de 1927).

truye poco a poco su propia autodestrucción, muestra 
una sociedad “adicta a las vanas fórmulas”, que gira 
en torno al engaño y es ignorante y despreocupada por 
conocer las fuerzas que formen hombres sinceros y no-
bles, porque la nobleza de corazón se considera como 
debilidad.

Al tratar el caso Julio Ríos, dentro de esta clase de so-
ciedad, Alfonso Castro analiza tres factores: el casti-
go empleado irracionalmente como el medio más fá-
cil para mantener el régimen imperante; la actitud del 
vigilante-delator que vive a expensas de las debilida-
des humanas; y una educación que tiene por fin que 
el alumno estime como fundamental la obtención del 
título doctoral para conseguir prestigio social y no que 
se eduque en la alegría de aprender. 


