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Perseguido por los nazis en 1933, un puiiado de
intelectuales judios y marxistas provenientes de
Francfort terminé refugiandose en los Estados
Unidos. Veinte afios mas tarde, dominarian la vida
intelectual americana y alemana.

ueva York, 1938. Frente al Morningside Park, en una
residencia prestada por la Universidad de Columbia,el
pensamiento fluye, y en aleman: se habla de Marx, de Freud,
del Kapitalismus, de la Libido, de la Emanzipation...En el
primer piso, Herbert Marcuse, especialista en Hegel, discute
sobre sexualidad con Erich Fromm, psicoanalista. En otro
costado de la residencia, Theodor W. Adorno, musico ¢ intelectual agudo, sube
las escaleras hasta la oficina de Max Horkheimer, director de este Instituto
de Investigacion Social de Francfort, conocido también como la “ Escuela de
Francfort .

Quiénes son estos hombres? Un puiiado de filésofos que, en los afios 1950

y 1960, dominaron la escena intelectual americana y alemana.Pero nos
preguntamos: y por qué diablos esta escuela de Francfort se encuentra ahora en
Manhattan? Descubramos la respuesta.
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La “teoria critica”.

Todo empez6 con FelixWeil, el hijo de un acaudala-
do hombre de negocios de Francfort. En 1923, logré
que el instituto marxista que queria crear en su ciu-
dad hiciera parte oficialmente de la universidad. En
efecto, el edificio se construyé a algunos pasos del
campus, Avenida Viktoria (hoy Senckenberganlage)
en el Westend. Era una extrafia mole cuadrangular de
bloques de piedra de aspecto sombrio, que tenia en su

fachada, claramente perfiladas, dos curiosas columnas.

Un ovni, en aquel barrioultraburgués.

Fue alli donde en 1931, Max Horkheimertomo la di-
reccion del Instituto. De inmediato lo orient6 hacia la
que se llamo entonces la “teoria critica”, es decir, un
analisis de los mecanismos de dominacién y de repre-
sion puestos en marcha en la sociedad y en la cultura
capitalista burguesa.La linea de pensamiento adop-
tada, no cabe la menor duda, era de clara orientacion
marxista.

Cual fue entonces la particularidad de esta nueva
escuela?La respuesta es clara : una filosofia inspirada
a la vez, en los filosofos G. W. F. Hegel (1770-1831)
y Karl Marx (1818-1883), y en el psicoanalisis de
Sigmund Freud (1856-1939), pero con claras tenden-
cias hacia la investigacion social.Qué se pretendia con
todo esto? Lograr la emancipacion del hombre mo-
derno. Para ello, estos filésofos, especialistas unos en
Kierkegaard (1813-1855), otros en Hegel, adoptaron
una bien extrafia metodologia: empezaron por hacer
encuestas con médicos de familia sobre la sexualidad
de las esposas de empleados... Pasé lo que tenia que
pasar: llegaron los malentendidos y las fricciones.

El exilio americano.

Adorno, aunque muy productivo, no lograba atin
ser considerado miembro oficial del Instituto. Como
en una partida de ajedrez, hubiera querido ganarle
el desafio a Marcuse, coronandole el pedn, pero no
lo logré.Por su parte, Walter Benjamin, con una ne-

cesidad persistente de dinero, solicito al Instituto la
autorizacion para continuar sus investigaciones sobre
“las galerias parisinas del siglo XIX “, dado que su
proyecto consistia en formular una filosofia de la his-
toria del siglo XIX a partir de la observacion de esos
“pequeiios lugares”, de las “pequefias cosas”. Hoy nos
preguntamos siese tipo de investigaciones encajabaen
la perspectiva del Instituto. Sea lo que fuere, y a pesar
de los roces, inconsistencias y dificultades, los traba-
jos de la “ Escuela “ siguieron adelante. Hasta la llega-
da al poder de Hitler.

Los miembros del Instituto eran judios y sus referen-
tes intelectuales preferidos eran, el “judio” comunista
Marx y el “judio” psicoanalista Freud, personajes
que no eran del agrado de las nuevas autoridades ale-
manas. El 13 de marzo de 1933, la Gestapo cerro las
puertas del Instituto. Sus miembros lograron abando-
nar el pais a tiempo.

Horkheimer, en 1932, habia ya abierto una subsede
del Instituto en Génova, otra en la Escuela Normal
Superior de Paris, en la calle Ulm, y otra mas, en
Londres.

Jamas se es lo suficientemente prudente... Francfort,
Londres, Paris, Génova: la “Escuela” se habia con-
vertido en una red institucional a administrar. Vinieron
las preocupaciones: el dinero empezo6 a convertirse en
una de las principales para Horkheimer. Era cuestion
de supervivencia. “A4 lo largo del viaje, sin cesar esta
frase me vuelve a la mente: el dinero es la mejor pro-
teccion, el dinero es la mejor proteccion, el dinero es
la mejor proteccion”, le escribié en 1940 al socidlogo
Leo Lowenthal (1900-1993), también vinculado al
Instituto.

En ese tablero solo faltaba Nueva York. Y también
llego.

Gracias a los esfuerzos de Robert Lynd (1892-1970),
docente de sociologia en Columbia, el Instituto logro
instalarse alli en abril de 1935. Alli permanecio por
quince largos afios, hasta 1950. Al menos oficialmen-
te, pues ya desde finales de los afios 30, el espiritu



de equipo de la “Escuela” habia empezado a mostrar
fisuras. Prueba de ello es que Horkheimertermino por
abandonar la Gran Manzana y se mudo a la famosa
pequena comunidad de exilados germanoparlantes del
distinguido distrito PacificPalisades, en los Angeles.

Alli se encontro6 con “ el Sefior Musica dodecafonica
“en persona, el compositor austriacoArnoldSchon-
berg (1874-1951), el idolo de Adorno; igualmente
tuvo como vecinos a los escritores Bertolt Brecht
(1898-1956) y a los hermanos Heinrich (1871-1950)
y Thomas Mann (1875-1955), el autor de La Montania
magica (1924).Marcuse, Fromm y los otros,se queda-
ron en Nueva York asegurandoasi la permanencia de
la sede en esa ciudad.

Dias después Adorno también parti6, prefirié acom-
pafiar a Horkheimer y se unié a é1.En los Angeles
encontré a Thomas Mann, que por aquellos dias tra-
bajaba en su nueva novela, Doctor Faustus, relato de
AdrianLeverkiihn, un personaje ficticio inspirado en
Schonberg. Adorno, que también era musico, lo inicio
en las sutilezas de la musica seriada.Horkheimer y
Adornoescribieron suobra de choque, la Dialéctica de
la razon, que se convertiria en la biblia de la Escuela
de Francfort.De qué trataba esta obra? Cual era su te-
sisprincipal? El nazismo, decian,fue una secrecion del
siglo de las Luces. Fue en su interior donde la razén
quedo convertida en un simple medio de dominacion
de la naturaleza y de los hombres, todo lo contrario de
la razén de los Griegos para quienes ella era un fin en
si misma — para ellos el ideal consistia en vivir con-
forme a la razén -: “ El mito — escriben en su obra - se
convirtié en Razén y la naturaleza en pura objetividad.

Los hombres pagaron el costo del crecimiento de su
poder al volverse extrafios a aquello mismo sobre lo
cual ejercieron su poder.La Razon terminé comportan-
dose frente a las cosas como un dictador lo hace frente
a los hombres: so6lo los conoce en la medida en que los
puede manipular “.Afirman que el fascismo, en el que
la masa solo ejecuta, no decide nada, es ciertamente

el punto mas alto de la barbarie a la que condujo esta

“razon instrumental”.Pero las denuncias no se detie-
nen aqui, también se dirigen a otro frente igualmente
critico: acaso Hollywood, la fabrica del cine america-
no, no es también complice de la degradacion genera-
lizada del ser humano? “En los dibujos animados, afir-
man, el Pato Donald recibe su racion de golpes igual
a como sucede en la realidad con la gente sin fortuna,
de esta forma los espectadores se van acostumbrando
a los golpes que la sociedad se encargara de propi-
narles®. En una palabra o en mil, declarara un dia
Horkheimer: “ El que no quiera hablar del capitalismo
tampoco debe opinar sobre el fascismo “.

Publicado en 1944, el texto, a pesar de su estilo alam-
bicado, se convirtié en un best-seller. Nada mejor para
estimular las tropas. La cadena de publicaciones con-
tinud. Adorno, en 1951 publico sus Minima Moralia.
Reflexiones sobre la vida mutilada, una joya de anali-
sis sobre la intromision de los poderes opresores en la
intimidad de la existencia. Luego vino Marcuse con su
Eros y Civilizacion (1955), alegato contra el principio
de rentabilidad de la sociedad capitalista y la repre-
sion sexual. El afio siguiente el turno fue para Erich
Fromm, con su Arte de Amar(1956). El sexo, el ver-
dadero, explica Fromm, no tiene nada que ver con la
copulacion reproductiva y alienante burguesa, ni con
un simple entregarse a la lubricidad. El arte de amar
exige por el contrario, “valor, fe y disciplina®.

Retorno al redil.

La “escuela” sigui6 viento en popa. Esto explica por
qué en Francfort quisieron repatriarla. La ciudad

hizo construir un nuevo edificio, muy cerca de donde
estuvo ubicado el primero, que fue destruido por las
bombas de los aliados.Con un estilo muy funcional, el
nuevo edificio, con su fachada realzada en la parte su-
perior con una veranda en el ultimo piso, mas parecia
un mirador. Acaso todo esto no era un poco exagerado
para investigadores en ciencias sociales? El Instituto
se reubicoen Francfort. Pero “la escuela”, ella, se par-
ti6 en dos: Fromm, Marcuse y los otros permanecieron
en los Estados Unidos; s6lo Horkheimer y Adorno
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regresaron al redil. Horkheimer fue nombrado rector
de la universidad de Francfort; Adorno, por su parte,
logro realizar el suefio de su vida: ser profesor de fi-
losofia. Con gran entusiasmo, publico otros ensayos,
siempre brillantes, siempre elitistas. Para entonces los
estudiantes lo idolatraban y cada vez le pedian mas.

Las “tres M”: Marx, Mao, Marcuse.

Pero la luna de miel de Adorno con su publico estu-
diantiliria a terminarse enel afio 68. Adorno, el revo-
lucionario, no creyé mucho en las protestas estudian-
tiles, las consideré demasiado superficiales para su
gusto. Los estudiantes, por su lado, lo encontraron de
pronto demasiado elitista y peor aun, burgués; le orga-
nizaron una manifestacion dentro del mismo Instituto.
Adorno, furioso, solicito a la policia que interviniera.
No le valieron las advertencias que Marcuse le habia
hecho: entre estudiantes de izquierda y la policia, es
preferible escoger a los estudiantes.

Por su parte, desde 1964, con la publicacion de su
Hombre unidimensional, en Berlin como en Berkeley,
Marcuse habia seducido a las juventudes, que desfila-
ban por las calles con las efigies de sus “tres M” ado-
radas: Marx, Mao, Marcuse. Extrafio destino para este
especialista de la lucha contra las ideologias; en todo
caso menos cruel que el destino que le correspondid

a Adorno. En efecto, en el verano de 1969, en plena
clase, un grupo de estudiantes, irritadas con los inten-
tos de flirteo del profesor, lo rodearon y le exhibieron
sus torsos desnudos. Esto ya fue demasiado: Herr
Direktor denuncia a esos “fascistas de izquierda“.
Adorno le cont6 de inmediato a uno de sus amigos, el
escritor Samuel Beckett, experto en teatro del absurdo,
su sorpresa por verse tratado como un “reaccionario®.
Fue el final, Adorno se retir6 a descansar en las mon-
tafas suizas y muri6 algunos dias después de un ata-
que cardiaco, el 6 de agosto de 1969.

Este funesto incidente cerro la historia de la escuela
de Francfort, o al menos su primer ciclo. Porque el
Instituto permanecio abierto, atn si el proyecto de la

“teoria critica® ya no le interesaba a nadie. Hasta que
un antiguo asistente de Adorno retom¢ la antorcha.
(,Su nombre? Jiirgen Habermas (nacido en 1929).
Habermas, desde finales de los afios 60, ya habia em-
pezado a dominar el panorama de la filosofia alemana.
Desde 2001, uno de sus alumnos, el muy influyente
filosofo Axel Honneth (nacido en 1949), asumio la
direccion del Instituto.

El asunto no ha terminado...

Entretanto, qué estaba pasando en Francia?

Por los afios de 1960, ya se vio, de Berkeley a
Berlin, todo el mundo estaba bajo los encantos de
Marcuse y Adorno. Pero en Francia, existia un si-
lencio total al respecto. “Habia en Francia algunos
pro-germanos que también se interesaban en ellos
(Marcuse, Adorno), pero la referencia marxista de la
época, era mas bien Althusser®, subraya Catherine
Colliot-Thélene, actual profesora de filosofia en la
Universidad de Rennes. Figura de proa del Partido
comunista, el filésofo Louis Althusser (1918-1990)
formo en la Escuela Normal Superior una buena parte
de la crema intelectual de Mayo del 68.

Testigo privilegiado de este distanciamiento Francia/
Alemania fue precisamente Daniel Cohn-Bendit,
“Dany el Rojo*, convertidohoy en diputado ecolo-
gista del Parlamento europeo. Fue en Francfort donde
el lider parisino de Mayo del 68 se instaloa raiz de

la prohibicion de residencia en Francia; alli conti-
nuo su cruzada contestataria, especialmente gracias

a su periodico creado en 1976, el Pflasterstrand.
ZeitungfiirBankfurt (‘“Playa de adoquines. Diario para
Bankfot*), como una clara alusion a Francfort, ciudad
de bancos en Alemania. Fue el 6rgano de difusion de
los “Spontis®, grupo de vanguardia antiautoritario,
donde los nombres de Adorno y de Marcuse resona-
ban como slogans.

“Tomad a Marcuse, leed su Hombre unidimensional*,
era la consigna en mayo del 68. La casa editorial las
Editions de Minuit, cuenta que hasta antes del mo-



vimiento de mayo no habian vendido sino algunos
pocos ejemplares de esta obra; fue después del regreso
a clases cuando se dispararon las ventas, la obra se
vendi6 por miles y miles de ejemplares. Marcuse que-
do entonces convertido en una estrella del movimiento
estudiantil en Francia, pero solo después de los acon-
tecimientos.

Adorno, por su parte, no tuvo nunca acogida en
Francia. Este encuentro frustrado con Francia, irritd

al maestro de Francfort que, amargado, escribio a
Marcuse en 1969: ““ A proposito de Dany el Rojo, ten-
dria cosas para comentarte, todas comicas y grotescas.
Me imagino qué tan interesantes debieron haber sido
aquellas batallas callejeras con ¢l a la cabeza. Y pensar
que en Francfort, se le considera como uno de los se-
res mas humanos. En qué mundo estamos!“.

Complemento.

,Quiénes fueron los actores?
1. Max Horkheimer (1895-1973). “El jefe”

Personaje carismatico, asumio la direccion del
Instituto en 1931, al que le imprimi6 una nueva
direccion; en retirada del marxismo ortodoxo,
a la nueva tendencia la bautiz6 “teoria critica”.
Fue ¢l quien instald el Instituto en Manhattan,
a la llegada de Hitler al poder. A su regreso a
Francfort después de la Segunda Guerra mun-
dial, fue nombrado rector de la Universidad, en
1951. Coautor, con Adorno, de la Dialéctica de
la razon (1947), libro insignia de la escuela de
Francfort, y del Eclipse de la razon (1949).

2. Theodor W. Adorno (1903-1969).
“El virtuoso”

Musico, socidlogo, dialéctico fino, hijo de

un judio, Wiesengriind, y de madre catolica,
Adorno. Estudio6 con el compositor AlbanBerg
(1885-1935). Desde su encuentro con Max
Horkheimer ocurrido en los afios 20, colabord

en el Instituto, pero s6lo en 1938 llegod a ser
miembro oficial de la institucion. Después

del éxito de la Dialéctica de la razon, escrita
con Horkheimer, escribio sus Minimamoralia.
Reflexiones sobre la vida mutilada (1951) y se
impuso como el filosofo aleméan de los afios 60.

Walter Benjamin (1892-1940).
“El metafisico de las pequeiias cosas”

Traductor de Baudelaire y de Proust, concibid
una filosofia de la historia del siglo XIX a par-
tir de un estudio de los pasajes parisinos. Sus
escritos sobre arte en la era de la produccion
industrial, influenciaron fuertemente a Adorno.
Nunca fue oficialmente miembro del Instituto.
Hecho prisionero en Francia, logré escaparse
y en su huida hacia Espaiia se suicid6 cerca a
Port-Bou, por temor a ser nuevamente hecho-
prisionero por la Gestapo. Adorno publico sus
obras después de su muerte.

Herbert Marcuse (1898-1979). “El gurd”

Después de su tesis de grado sobre Hegel
dirigida por Martin Heidegger, se vincul¢ al
Instituto en 1932. En sus exitosas obras Eros y
Civilizacion (1955) y El hombre unidimensional
(1964) ataco los tabus del capitalismo

puritano: el trabajo y el sexo; propendi6 por la
instauracion de una civilizacion no represiva.
Critico implacable del conformismo, fue el guri
de los movimientos estudiantiles de los afios 60
y el padre de la Nueva Izquierda americana.

Erich Fromm (1900-1980). “El psicoanalista”

Cofundador del Instituto psicoanalitico de
Francfort, propuso una interpretacion humanista
de las tesis de Karl Marx y de Sigmund Freud.
Gracias a sus trabajos sobre las técnicas
sexuales y el budismo zen, se convirtié en uno
de los iconos del New Age californiano de los
afios 70. Fue el autor de numerosos best-sellers,
entre los que sobresalieron El miedo a la
libertad (1941), El arte de amar (1956), y Tener
o Ser (1976).
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