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Ay, ay! ;Siento un estremecimiento en mis entrafnias, un estremecimiento como de

/ /

un escalofrio! jRecorre mis carnes un sentimiento de piedad hacia esta desgraciada
madre!

Euripides, Las Fenicias

The hurt doesn t show, but the pain still grows

It’s no stranger to you or me

[Porque la herida no se mostro, pero la pena sigue creciendo.
No es algo extrafio ni para ti ni para mi]

Phil Collins, In ther air tonigh

1. Escenarios

odemos imaginar situaciones singulares cuando hablamos de

la tragedia, asi, a secas, un poco como si pudiésemos hacer una

mirada hacia atras, entreabriendo la ventana del tiempo, para ver

aquello que siempre hemos querido ver y que condenados por

las distancias innumeras, no podremos ver. Entrever acaso, sea

la palabra mas adecuada. Entrever la posicion hieratica de los
actores, sus mascaras, la disposicion del coro en la orquesta, el decorado y la
pintura de la eskenographia, las gentes que sentadas en el koilon presenciaban
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el espectaculo. Quisiera uno entrever, y acaso si asi se
pudiese decir también, oir, entre-oir, oir aunque sea el
susurro de la musica y los cantos, de la forma en que
el yambo o el ditirambo hacian lugar acompafiados
de la musica respectiva, e incluso, lo que seria un
sumo privilegio, oir el murmullo de los asistentes,

sus gestos de agrado o desagrado, la ovacion o el
grito de rechazo, el comentario sutil frente a la obra
que acababan de ver. Quisiera uno ver una tragedia
de verdad, pero no podemos mas que conformarnos
con versiones de segunda mano o mas atin, con
interpretaciones que intentan atrapar —vaya uno a
saber, con qué fortuna-, aquella experiencia estética
de la cual, para ser honestos, estamos completamente
imposibilitados. De nada valen las formas de recrear
la musica, en esa maravillosa disciplina que es la
etnomusicologia, ni mucho menos ver una obra de
Esquilo o So6focles representada por un grupo de
teatro de nuestra época: no habra mas que versiones,
aproximaciones y sobre todo, interpretaciones, en el
mas amplio sentido de la palabra: como ejecucion,
actuacion y juego (como en el fo play, inglés o el
Jjouer de los franceses), o bien como instauracion de
una cierta forma de sentido que en todo caso siempre
sera provisional. Doble condicion de la interpretacion
que marcha parejas la una de la otra y que por ende,
nos termina por sefialar la imposibilidad de ese suefio.

Mas ese tono quimérico, de ver lo imposible de ver,
que a cualquiera le pareceria verdad de Perogrullo,
adquiere dimension en quien se empecina en
comprender la forma en que en determinado momento
de la historia —digamos de la historia occidental,
aunque ello pueda ponerse en duda-, lo tragico
engendra la tragedia. Dicho asi, queremos sefialar
que son dos cosas distintas y esa diferencia, ademas,
comporta una distancia que no se salva pensando en
términos causales. Lo tragico, precisemos, apunta
mas a ese sentimiento del que no nos podemos
desprender tan facilmente, a una forma de saber sobre
nuestra condicion que se encarna de multiples formas,
siendo una de ellas, la tragedia griega en el siglo V
a.C. Lo tragico es decimos, un sentimiento vital que

ni siquiera puede compararse con lo horrible o con

lo desastroso; lo tragico es algo que columbramos
ante los horrores, pero no para decirnos que ello

es lo mismo que el horror mismo, sino que es algo
que subyace a nuestra condicion vital. Nos damos
cuenta de que lo tragico existe cuando enfrentamos
el desastre —una muerte inesperada, un accidente
fortuito-, pero para descubrir, y eso si con cierto
espanto, que hasta lo mas placentero —el amor en
todas sus formas, los momentos de tranquilidad o
incluso de plena dicha-, hacen parte de lo tragico, de
nuestra condicion tragica. Y eso es justamente el quid:
lo tragico es una condicion, quizas la unica verdadera
condicion humana, porque ella devela el limite de
nuestro ser o mas aun, de nuestro devenir.

De ahi, que cuando se ha sefialado, que ya en Homero
existia una cierta forma de la tragedia prefigurada, lo
hacen porque alli, en particular en la lliada, la figura
de Aquiles encarna lo tragico en toda su dimension.
Enfrentando un destino, peleando en donde sabe

que ha de rendir su vida en un sacrificio largamente
anunciado, Aquiles es un héroe no por sus hazaias,
sino porque éstas se hacen a pesar de: del destino
anunciado, de la muerte ya presentida, de la fatalidad
inexorable. Pero Homero podia describirnos y
cantarnos situaciones tragicas, pero no hizo ni podia
hacer tragedias. Para su emergencia, la tragedia
requiere de un escenario que la haga propicia. Es
algo mas que el conjunto de guerreros que reunidos
alrededor de un espacio vacio, intervienen hablando
es to meson, en el centro del mismo, porque la
tragedia aparece cuando ese espacio ya no es tan

solo configuracion efimera —que dura mientras la
Asamblea de combatientes deciden como iguales,
cudl sera el proximo paso, la proxima estrategia-, sino
cuando ese espacio se ha construido, ha devenido una
corporalidad: dgora, plaza central, espacio filosofico
si hacemos caso a Jean-Pierre Vernant cuando habla
del mismo como equivalente del apeiron, de lo
indeterminado de Anaximandro. La tragedia requiere
para su emergencia, entre otras cosas, no unicamente
de Solon y de la fundacion de un orden legal humano,



sino de Clistenes y la organizacion de un espacio
democratico, es decir, humanizado, hecho, como
seflalara Protagoras para que fuese la sefia de que
TAVTWVY XPNUATWY PETPpoV €0TiV AvBpWTTOg, TRV
OE PEV OVTIAV WG €0TIV, TV 8E OUK OVTWV WG
oUk:“El hombre es la medida de todas las cosas, de las
que son en cuanto son y de las que no son en cuanto
no son”. Espacio humanizado, que no alude cabe
aclarar, a ese humanismo fofo que algunos imaginan
cuando hablan del hombre, sino a esa conciencia de
no poder hacer nada mas alla de lo que es posible, a
que el mundo es un mundo que no puede desbrozarse
mas que hasta cierto punto, verdadera medida e
indicio de su condicion Ontica, que es pensamos, una
condicion tragica: es un espacio convertido en lugar,
lugar comun, publico, politico, pero pergenado hasta
donde el hombre puede desbrozar, abrir, hendir y
construir mundo, producirlo. Alrededor, lo inquietante,
el limite, la frontera que como provocacion incita

a la aventura, pero también infunde temor; lo no
humanizado que muestra que la polis anida e intenta
anudar las potencias de su disolucion. Intento que
adquiere forma, que dispone formalmente de espacios
abiertos que a modo de escenario, definen la vida de
quienes alli habitan, como verdadero teatro, como
verdadero condicionante de lo que ha de hacerse y
decirse. El agora y el teatro no son solo dos lugares
distintos en la polis, sino que ambos se enlazan, hacen
continuidad metonimica, porque entrambas hacen las
veces de simbolo el uno del otro; hacen continuidad

y ademas, el segundo podria ser la antonomasia del
primero, mostrando de este modo el vinculo ineludible
entre toda ciudad y sus formas de representacion.

En efecto, la idea misma de skené, como refugio que
protege, nos muestra que la escena no solo ampara al
actor en el momento de ejecutar la obra, sino que la
ciudad como gran escenario es un gran refugio para
el despliegue de la actuacion publica. De ahi, que la
emergencia de la tragedia en ese horizonte cultural,
sea indicio también de una transformacion urbana

y ademas, de una transformacion de los habitantes
de la polis. Ciudad y representacion por ende, no

deben tomarse como hechos aislados, sino como dos
elementos inextricablemente unidos que permiten
comprender la una por la otra e inversamente.

Asi, si a la ciudad sagrada le correspondia el ritual
(cuyo escenario era el templo-palacio), a la polis le
corresponde el teatro. ;Y mas alla? ;Es posible seguir
ese camino, y vincular las mutantes formas de la
ciudad en funcién de las igualmente mudables formas
de la representacion? Dejemos este elemento como
indicio, acaso como sospecha.

Lo que si se puede afirmar es que la tragedia expresa
algo de eso que arriba llamamos indomenable, algo
de lo que por fuera esta del orden y la conformacion
de la polis. Afuera, o mejor seria decir, en aparente
exterioridad. En otras palabras, tan humano es el
mundo construido, conformado en la polis, como
humano es aquello que parece no estar ajustado a
esa conformacion. En este sentido, la ciudad aparece
como una produccion, como una elaboracion técnica
0 mas incluso, como el producto de complejas
operaciones técnicas, que no pueden darse mas que
tratando de disponer no s6lo lo que le es propio —los
productos, lo producido-, sino lo que le es contrario:
lo que aparece como lo atin no tocado por mano
humana, a lo sumo producido por la naturaleza
(physis), que a veces, es como la reserva de lo que el
hombre mismo produce.

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo,
nada mas asombroso que el hombre. El se dirige
al otro lado del blanco mar con la ayuda del
tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas
avanzando, y a la mas poderosa de las diosas, a
la imperecedera e infatigable Tierra, trabaja sin
descanso, haciendo girar los arados afio tras afio,
al ararla con mulos. (Sofocles, Antigona, vv. 332-
341)

Pero asombroso es también terrible. De hecho, la
expresion es: [ToAAa ta delva yovdev avOpmmov
dewvotepov melel [polla ta deinakouden anthropou
deinoteron pélei]: “Muchas cosas terribles existen,
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pero nada mas terrible que el hombre”. Y su caracter
de terrible, que al mismo tiempo le hace asombroso,
es justamente su condicion técnica, el hecho de
producirse técnicamente, de producir mundo.
Deinoteron habla de esa doble dimension entre la
maravilla y lo terrible, ya que el hombre:

Poseyendo una habilidad superior a lo que se
puede uno imaginar, la destreza para ingeniar
recursos, la encamina a veces al mal, otras
veces al bien. Sera un alto cargo en la ciudad,
respetando las leyes de la tierra y la justicia de
los dioses que obliga al juramento.
Desterrado sea aquel que, debido a su osadia,
se da a lo que no esta bien. jQué no llegue a
sentarse junto a mi hogar ni participe de mis
pensamientos el que haga esto! (So6focles,
Antigona, vv. 364-376)

Pero esa duplicidad es parte del mismo impulso. La
misma habilidad técnica produce el mundo formado
y conformado, y su contraparte; lo informe es
también su produccion. La ciudad por tanto, no es lo
contrario de esa terribilidad, sino que se soporta en
ella; debajo de la polis, a-polis, aquello indomefiable
que es tan propio como el hacer del artesano; bajo el
orden politico, el deseo de estar por fuera del mismo;
frente a la ley de los dioses y/o la de los hombres,

la potencia de extremar el malestar que produce
cualquier orden legal, para enfrentarnos a lo horrible
de nosotros mismos. Si Dionisos y Apolo aparecen
como referentes miticos del hacer tragico, no lo son
por lo que creia Nietzsche al considerarlos contrarios,
sino porque entrambos son complemento. Apolo
conforma, permite la musica incluso, pero también es
el que lanza flechas y hace heridas; es dios belicoso,
guerrero, destructivo, vengador. Dionisos también
destruye, disuelve, es disoluto, pero a la sazén termina
refrendando el orden establecido. No son contrarios,
son parte del mismo impulso (casi quisiera uno decir
como los alemanes, trieb, por tanto, pulsion) que
configura y desfigura; que ordena y desordena; que
crea cosmos y tiene el caos en su horizonte. Apolo,

dios roturador, invocado en las ciudades, es dios de
sabiduria ademas, de dios que hiere de lejos, que
incita a la stasis, al conflicto; y Dionisos, puede ser
tan castigador cuando el orden religioso no se respeta,
que al pasar por la locura y la bacanal, al final queda
la muerte de quien se negaba a rendirle tributo:
Penteo, desoyendo la voz de Tiresias, se niega a rendir
culto al dios del cual ademas es pariente, y por ello
muere a manos de su madre, Agave.

iA duras penas se ponen en accion, mas, ain asi y
todo, el poder divino sigue siendo seguro a fin de
cuentas! Corrige de entre los mortales a quienes
rinden honores a la arrogancia y no magnifican lo
divino, victimas de un loco parecer. Ocultan con
mil artimafias el paso lento del tiempo y dan caza
al impio. jQué nada superior a las tradiciones se
debe jamas reconocer o practicar! jBien pequefio
es el coste de creer que esto tiene fuerza, lo

que quiera que sea en buena hora lo divino, lo
conforme a la ley desde largo tiempo y lo que
siempre ha sido asi por naturaleza! (Euripides, Las
Bacantes, vv. 882-886)

No es por tanto, la tragedia escenificacion del mundo
construido e idealizado, sino representacion y por
ende, produccion, de las tensiones irresolutas, y sobre
todo, que jamas se resolveran. No es solo la tension
entre dos 6rdenes juridicos —la ley de los dioses y los
hombres-, entre dos horizontes de tiempo —el del mito
y el de la historia-, o entre dos visiones del mundo —la
de los dioses y la de los hombres-, sino que en lo mas
insito de la tragedia late la tension del impulso vital
que construye y destruye al mismo tiempo.

De hecho, si nos quedasemos con la vision del
historiador tan solo, ningun sentido tendria el fervor
que para los griegos suscito la tragedia: al fin de
cuentas, de tiempos pasados, miticos y lejanos,

de héroes del mundo homérico, uno podia tener

la suficiente distancia. Empero, como el temor de
Platon sefialaba, y como lo deja entrever la reflexion
de Aristoteles, la tragedia producia entusiasmo



entre quienes la contemplaban, porque el héroe no
era alguien lejano, sino una forma bajo la cual se
representaba el impulso del mundo y de cada uno; no
se sufria por Penteo y su madre asesina, sino porque
sometidos al destino, a la Ananké, estaban tanto los
hombres de la Grecia Arcaica, del mundo homérico,
como los de la Grecia Clasica, los del mundo de
Esquilo, Sofocles y Euripides. Al fin de cuentas, “La
Necesidad puede mas que todas las mafias”, como

lo recuerda Esquilo en Prometeo Ecandenado (v.
514). Al fin de cuentas, esa Necesidad no es mas

que sefial de lo que no podemos evitar, ni ellos ni
nosotros. La ciudad como obra técnica, como culmen
y obra siempre inconclusa, hace consonancia con la
poeitiké de sus representaciones, en la medida en que
Ananké se manifiesta en ambas situaciones. Solo un
pensamiento antitragico hiende lo uno y lo otro, y

se apuntala en la serena dicotomia de la naturaleza

y la cultura o incluso, aunque esa distancia no sea
tal, en la de que la tekhne y la poiesis son elementos
totalmente contrarios.

Razon tenia pues Heidegger, al menos en este

punto. Reconocimiento de un hecho comun, de

que entrambas dimensiones, lo importante era el
producir, la produccion de mundo. Paradoja empero,
si consideramos que en medio de lo que era el mundo
intelectual aleman de la primera mitad del siglo

XX, la técnica se pensaba desde un pensamiento
antitécnico; se pensaba ademas, desde el temor a la
modernidad. No s6lo hombres como Carl Schmitt,
Ernst Jiinger o Heidegger expresaban su malestar
sobre la técnica como culminacion de la metafisica o
como herramienta al servicio del Estado, sino autores
de otro cariz como Theodor Adorno sefialaban la crisis
del mundo al tenor del despliegue técnico: “La casa
esta acabada —decia Adorno en Minima moralia-.

La destruccion de las ciudades europeas, como los
campos de trabajo y concetracion, s6lo siguen y
completan lo que el desarrollo inmanente de la técnica
decidio hace tiempo acerca del destino de la casa” (en:
Cacciari, 2007, n.39, p.38) Y sin embargo, o quizas
por esas mismas circunstancias, alli se descubre que

entre la técnica y la poética hay un vinculo que en
modo alguno se puede soslayar. Si podemos decir que
“poéticamente habita el hombre”, también podriamos
decir que “técnicamente habita el hombre” y sobre
todo, podriamos inferir, que “tragicamente habita el
hombre su mundo, y por ende, produce su mundo”.
Sélo, que al contrario del pensador aleman, no es
necesario volver a refundar la técnica y poetizarla;
mas bien, es necesario descubrir que la verdad de lo
poético habla de algo tan destructivo como la técnica
misma, porque ambas son realizaciones humanas. Lo
poético no salva porque lo técnico tampoco destruye
todo; ambas son construccion y destruccion; ambas
tienen que ver con la verdad (como aletheia) porque
sirven de testimonio de que habitar el mundo es
habitar en la contradiccion tragica.

Pero el construir-destruir (quizas la destruktion
heideggeriana seria la expresion mas adecuada) es en
el fondo un descolocar y recolocar, un movimiento
incesante que se torna misterioso para nuestros 0jos,
pero que en realidad obedece al caracter aleatorio

de los acontecimientos. Quizas entre los griegos, el
destino estaba anunciado por un dios o era previsible
por el titan (como Prometeo), o simplemente las
Moiras al hilar torcidamente la vida, construian ese
destino del cual ni los dioses sabian; pero en nosotros,
esa condicion tragica ya no tiene dioses ni mensajeros,
ni el dngelos que nos advierta y menos un oraculo
que nos enuncie en palabras oscuras los juegos de la
Necesidad. Abandonados de los dioses,esa Ananké

se rige por el azar absoluto que desborda los juegos
de la fortuna (la antigua tijé), la contingencia o la
coincidencia; esa vida azarosa no tiene reglas sino

las que cada vez se inventan y por tanto, la necesidad
—asi, con letras pequefias- ya no da cuenta de una

ley sino que ésta misma se produce en el acontecer
mismo. No es Edipo tratando de huir de lo inevitable
sino que lo inevitable es lo que descubrimos luego del
acontecer; no hay sefia previa, sino que el orden de los
acontecimientos hace surgir, a posteriori, un supuesto
orden, una supuesta ley, que no expresa mas que
nuestros deseos y temores.
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Por tanto, la tecné y la poiesis como formas de la
destruktion, atinan en si la clave para comprender la
una por la otra. Lo verdaderamente tragico, segun se
puede inferir de Esquilo, es que todo hacer parte de un
sacrificio, de una violencia que destruye, para poder
construir. Una ciudad debe horadar un suelo, cuando
se ha de fundar —asi lo determina Apolo-, ya que es
la tmica condicion para construir un mundo humano,
de producirlo; la técnica es una forma sacrificial

que termina por producir mundo. Sin embargo, bien
podriamos decir lo contrario: la poética se puede
explicar desde la técnica, no solo por el hecho de que
es a la sazon un modo de hacer —un hacer perfecto-,
tal como lo vemos en el texto aristotélico, sino
porque la técnica produce artificios, es el artefacto
que muchos no quisieran reconocer como tal, pero
que indefectiblemente, como la obra poética, produce
el mundo del simulacro, potencia nuestra condicion
simuladora.

II. Los Personajes

Pero subyace una pregunta, al menos de lo que hasta
aca se ha dicho: ;Como establecer el vinculo entre

la urbe y sus representaciones? ;Qué lazo anuda

ese juego signico? ;/Acaso, como en apariencia se
podria pensar, es lo tragico mismo? ¢ Pero es que
acaso hemos dicho qué es lo tragico? El vinculo esta
anunciado pero la forma en que se hace no es clara ni
es explicita. El teatro, que en este caso seria el medio
mas evidente, no es ni siquiera un continuo, una forma
similar a lo largo del tiempo. Ya deciamos al principio
que esevidente que poco podemos entrever de esas
antiguas representaciones tragicas. Mas la ciudad
tampoco es un continuo inamovible y por tanto, bien
se podria relacionar los cambios de la una (la ciudad)
y del otro (el teatro), para descubrir alli la forma en
que se teje dicho vinculo.

Si hacemos caso a la tradicion que habla del retorno
de lo tragico en distintos momentos de la historia
occidental —en la Inglaterra del siglo XVI-XVII, con
el teatro Isabelino y con Marlowe y Shakespeare;

en la Espafia barroca, con su teatro barroco; en el
siglo XVII francés con Racine y Corneille; o en

el Romanticismo, en particular en Alemania, ya al
alborear el siglo XIX, en particular con Holderlin-,
podemos al menos sefialar dos cosas. La primera,

que esos retornos de lo tragico, coinciden con
transformaciones técnicas radicales (de lo artesanal a
lo mecanico, de éste a lo cibernético, etc.); lo segundo,
que esas transformaciones alteran la forma de la
ciudad y por ende, la de sus representaciones. Un
ejemplo de ese vinculo, harto conocido, cabe aclarar,
es la queja de Rousseau a D’ Alambert en su célebre
Carta sobre los espectaculos, en donde es claro en
sefalar el efecto pernicioso que las representaciones
teatrales podrian traer sobre las pequefias ciudades
(entonces Ginebra o Marsella) que aparecian como
depositarias de tradiciones que garantizaban su
superioridad moral; un teatro como el del siglo XVIII,
cabe aclarar, para Rousseau tenia sentido en ciudades
como Paris y Londres, en donde la molicie habia
hecho lugar, y en donde el teatro y la vida publica se
confundian, en donde se era actor en las tablas —con
todos las ligerezas morales que la profesion conlleva-
y en la calle, en donde se actuaba al tenor del traslado
de las normas de la vida cortesana a la vida de la
ciudad. Rousseau, incomodo con su tiempo, apelando
a la tradicion, nos da sin embargo, una clave que es la
misma que hemos dicho desde el principio: la ciudad
se entiende en sus representaciones.

No obstante, hemos de matizar una serie de cosas. La
primera, que las representaciones no se circunscriben
tan solo a lo tragico. Representar es algo inherente

a la condicion humana, vinculado a su dimension
simbolica y por tanto, lo que interesa no es que haya
representacion, sino que ésta cambia con el tiempo;
pensar el representar es lo que nos hace comprender
que toda cultura (y no sélo la modernidad y sus
apocalipsis, como pensaba Baudrillard) es simulacro.
Representar es ademas, producir, construir el mundo,
abrir espacios: de hecho, todo producto técnico es

ya una representacion; la ciudad es una organizacion
de formas de representacion.La representacion por



lo demas, es lo que nos explica que todo cuerpo es
una incorporacion: Como el actor cuando se pone

la mascara, lo que hace es construir un cuerpo,
incorporar el personaje, devenir el mismo; como el
habitante de la ciudad, que piensa en la vestimenta que
ha de usar en las mafanas, el que cuida su despeinado
muy bien peinado, construye su cuerpo como un actor.
Representar es el fundamento de toda expresion y por
ende, la pintura, el habla, la escultura, hacen cuerpo —
el corpus, se dice de la obra de un artista, el cuerpo del
texto decimos muchas veces-, y bien podriamos decir,
que la tragedia griega, en sentido estricto, no es mas
que una representacion entre otras y que como tal, ya
su tiempo paso.

En efecto, si su vigor como tal, no sobrepaso los
ochenta o cien afos en el siglo V a.C., lo cierto es
que como tal expresé otra cosa, que es lo tragico. La
tragedia no es lo tragico, sino una de las formas en
que se expresa una condicion, quizas una condicion
afectiva determinada, que en modo alguno deja de
manifestarse en distintos momentos. Podriamos por
tanto aceptar con Georges Steiner que la tragedia

es algo que ha muerto definitivamente, ya que en

su dimension técnica-teatral, es Uinica e irrepetible;
incluso, el teatro del siglo XVII, la obra romantica
del XIX, o cualquier otra forma que reputamos como
tragedia, bien podria ser visto como un intento fallido
de evocar lo que ya no podemos: un remedo de algo
que no conocimos. Pero ello no impide reconocer que
lo tragico si encuentra medios expresivos, formas de
representacion y modos de hacer cuerpo, a lo largo
de la historia. De hecho, lo encuentra por el caracter
mismo de lo tragico.

(Y como entender lo tragico? Clément Rosset a lo
largo de su obra ha tratado de aproximarse a esa
condicion, un poco porque considerandose heredero
de Nietzsche, se ve a si mismo como uno de los pocos
pensadores tragicos de Occidente. Presunciones
aparte, podemos en todo caso tomar algunos
elementos que él perfila en su obra, en particular en
dos de ellas, La filosofia tragica 'y La logica de lo

peor. Alli nos sefiala una serie de aspectos que al

menos someramente quisiera esbozar:

1. Lo tragico es lo inevitable por cuanto es la
vida misma, lo que rodea el existir mismo. Es
lo que escapa a nuestras previsiones y que por
ende, nos toca enfrentar.

2. Lo tragico es irresponsable, por cuanto no
podemos hacernos responsables de lo que
nos acaece sin haberlo previsto. No podemos
hacernos responsables de la muerte de otro a
quien amamos o incluso desconocemos; no
podemos hacernos responsables de que algo
funesta ocurra en esto momento, porque ni
siquiera lo teniamos previsto.

3. Lo tragico es irreconciliable, porque plantea
dilemas que no se resuelven, lastres de
sentimientos paradojicos y contradictorios
que no tienen posibilidad de conciliarse.
Tensiones éticas sobre todo, 0 como arriba
enunciabamos, la tension entre el construir y
el destruir.

4. Lo tragico es indispensable a la vida, le es
inherente ain en los momentos mas felices y
festivos. Por eso, decimos nosotros, lo tragico
no construye sistema y prefiere callar antes
que opinar sobre todo y ademas, reconoce
que no hay reglas previas y que el azar es
condicion de nuestra vida. Lo indispensable
esta en lo aleatorio del existir.

Si seguimos esta pista, entonces entendemos porque
lo tragico es tan molesto y al mismo tiempo, porque
emerge en los momentos criticos de transformaciones
técnicas y urbanas, al menos para sefialar algo que
atafie al horizonte de esta charla. Es molesto, porque
implica reconocer la debilidad de las normas, del
ordenamiento y de las reglas de nuestro existir; es
molesto porque no soluciona nada y nos lanza a la
incertidumbre. Y aparece en momentos criticos,
porque un cambio técnico implica transformaciones
en lo sensible, que como sefialara Benjamin

en su momento, desbarajustan las formas de la
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representacion. Por eso, deciamos que razon tenia
Rousseau cuando sefialaba que a cada ciudad le
corresponde su forma de diversion y de espectaculo;
en lo que no tenia razon es en la condena al teatro,
porque —siguiendo a Aristoteles- la compasion que
produce la obra en el espectador es efimera, no le hace
mejor persona (por tanto, no educa a los habitantes

de la ciudad) y de ahi, que —una vez mas, segun el
pensador ginebrino-, muchos se conmuevan viendo
una representacion pero que sean indolentes a los
dolores y sufrimientos en el mundo. Y decimos que no
tenia razon, porque en cuanto tal, cualquier forma de
expresion estética, no puede juzgarse moralmente; de
hecho, la reflexion de Aristoteles sobre la compasion
y el temor que suscitan en el espectador la obra
tragica, le lleva a privilegiar el argumento frente al
espectaculo y ademas, comporta la idea de que alli se
refrenda el orden politico de la polis. Mas, los temores
de Platon (y los que se atribuyen a Solén) frente a los
poetas, quizas sean mas dicientes en este sentido: la
tragedia nos revela los limites de nuestros ideales, de
nuestros suefios y del espiritu de sistema; la tragedia
pone en entredicho el orden politico, pero no porque
proponga otro, sino porque termina por sefialar el
limite de cualquier ordenamiento; la tragedia nos

dice que en el lugar en el que estamos —como esos

de la republica ideal, atribuidos seglin naturaleza
(decia Platon)-, son insoportables pero que a la sazoén
tampoco hay lugar y por ende, no es por naturaleza
que llegamos a algo, sino porque la Fortuna asi nos
llevo: lo tragico nos dice que la distincion Naturaleza/
Cultura es insostenible.

Tomando todo esto, los invito a dar un salto en

el tiempo. Pensemos en nuestras ciudades, en las
metropolis de nuestro tiempo y en sus formas de
representacion. Valgdmonos de un ejemplo para
comprender la presencia de lo tragico en nuestras
urbes y como ello construye cuerpos.

En 2008 se estreno una pelicula que en América
Latina fue llamada Solo un suerio y que en inglés
se llamoRevolutionary Road. El filme, inspirado en

una novela homonima, escrita por Richard Yates en
1961, tuvo una acogida bastante floja en los Estados
Unidos, pero fue un éxito en Europa, lo cual confirmo
el destino mismo del novelista que subyacia en la
creacion de este argumento. De hecho, Yates, nacido
en Yorkers (Nueva York) en 1926, fue un escritor
olvidado y que sdlo en algunas ocasiones tuvo algin
protagonismo en la vida literaria norteamericana. Su
biografo, Blake Bailey, quien por lo demés llamo6 su
trabajo A4 tragic honesty (“Una honestidad tragica),
destaca que so6lo en 1961, al publicar la novela a

la cual nos referimos y en 1974 con Las hermanas
Grimes, tuvo algun reconocimiento. Reconocimiento
tibio, repetimos, porque compafieros de su generacion
como Philip Roth, John Updike e incluso (aunque
algo mayor), Jerome Salinger, tuvieron mas
reconocimiento literario.

Richard Yates, admirador de Francis Scott Key
Fitzgerald, como éste pas6 buena parte de su vida
rodeado por la tragedia. Una madre alcohdlica, él
mismo alcohdlico y drogadicto, con varias entradas

a hospitales psiquiatricos, paso su vida dictando
talleres de escritura creativa en algunas universidades
(Iowa, sobre todo), haciendo los discursos de Richard
Kennedy hasta 1963 (cuando John F. Kennedy fue
asesinado), redactando folletos publicitarios para

una empresa de productos electronicos, y encerrado
escribiendo su obra (cerca de siete novelas y tres
libros de cuentos y relatos). Obra relativamente
desconocida en castellano, pero que esperamos, se
publicite mas, ya que es muy probable que el cine
ayude a recuperar a un gran escritor, como parece que
esta ocurriendo en Estados Unidos y en el mundo.

Revolutionary Road, que es la obra que aca nos
interesa, tiene todos los elementos de una tragedia
en medio la vida ideal norteamericana: una pareja
relativamente joven, con dos hijos pequefios, y que
sin embargo, se sienten inconformes con la vida que
llevan.Es una historia urbana, de la ciudad moderna
que en los Estados Unidos, que a mediados del
siglo estaba empefiada en crear espacios como los



suburbios: lugares de residencia de una clase media,
en donde los hombres son empleados en grandes
empresas a las cuales deben viajar diariamente en un
tren de cercanias en medio de la soledad que produce
la multitud, y en donde las mujeres se quedan en
solitario en casas cuya arquitectura invita a la felicidad
y a evitar la desgracia.

Revolutionary Hille Estates no era una
urbanizacion pensada para que ocurrieran
tragedias. Incluso por la noche, como si
fuera a proposito, no habia nunca sombras
acechantes ni siluetas misteriosas. Era un
lugar irresistiblemente alegre, un pais de
juguete con sus casas blancas y de tonos
pastel cuyas ventanas iluminadas y sin
cortinas refulgian entre un decorado de
hojas verdes y amarillas. Potentes reflectores
iluminaban algunos de los jardines, algunas
de las puertas principales y los tapacubos de
algunos automoviles de color helado. (Yates,
p. 392)

Y sin embargo, en ese mundo tan bien construido, la
tragedia tiene lugar. Lo primero, porque es un espacio
que dificilmente permite configurar territorio, espacio
vital, un lugar. Alli se esta, pero no se habita, no se
mora. Lo que caracteriza a estos espacios, es que
justamente no se poseen, no pueden poseerse; son
espacios cuya dimension se mide por el dinero alli
invertido, que como verdadero poder, es lo inico que
posee dicho espacio. Un poco a la manera de Simmel,
bien podria decirse que alli el dinero es un Konnen,
pura posibilidad que significa totdo bajo la ilusion de
asegurar un futuro; alli aparece su poder con el fin de
domesticar lo aleatorio, el azar mismo de la vida, y
por ende, evitar cualquier incertidumbre.

Pero la incertidumbre llega porque quienes alli habitan
buscan desesperadamente un lugar. Frank Wheeler

—el protagonista- construye un camino de piedra con
sus manos, aunque sabe que su labor es infructuosa:
sefialada por sus vecinos, la obra es calificada de fea

e inconveniente, y por tanto, queda inconclusa. Pero
al mismo tiempo, la busqueda del lugar, les hace
sofar con otra ciudad, con Paris, un Paris idealizado
que habia conocido de joven al terminar la Segunda
Guerra Mundial y que en sus palabras, se convirtio
en un suefio para su esposa April. Paris es la meta, es
donde €l se podria encontrar a si mismo, olvidandose
de ese trabajo aburridor (redactor publicitario en

una empresa de electronica, como en la vida real lo
fuer Yates) y de la vida de los suburbios, que son la
antitesis de lo que ellos mismos piensan de si.

Buscar entonces un espacio propio, allende del mar,
atravesando el océano, se convierte en un empefio.
Quizas quieren entregarse a la aventura (se supone
que ella trabajara mientras €l se dedica a caminar

por Paris y su vida bohemia, para encontrarse a si
mismo), porque el azar y la tragedia estan prohibidas
en su entorno. Pero la tragedia llega y el destino llega
a cada uno de los habitantes. Uno de los personajes
de la novela, la sefiora Givings, no podia dejar de

ver que su vida era un desastre y que la supuesta
altura con la cual trataba de mirar todo —trabajaba
desesperadamente ya que “El trabajo duro es la mejor
medicina que se ha inventado para todos los males del
hombre..., y de la mujer también” (Yates, p. 195)- no
era mas que una ilusion sin fundamento. De hecho, su
cuerpo es testimonio de lo inevitable de su condicion:

Pero la sorpresa mayuscula se la llevo al
sentarse en la cama para quitarse las medias,
porque habia esperado que sus pies fueran
delgados y blancos con finas venas azules

y unos huesos rectos y fragiles. En cambio,
posados en la alfombra como dos sapos,
estaban tiesos y llenos de juanetes, y se
enroscaban para esconder unas ufias callosas.
[...]

Lloraba porque tenia cincuenta y seis afios y
los pies feos, hinchados y horrorosos; lloraba
porque en el colegio [cuando era joven] no
caia bien a las nifias y en el instituto tampoco
a los chicos; lloraba porque Howard Givings
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era el inico hombre que le habia propuesto
matrimonio, porque ella habia accedido y
porque su unico hijo estaba mal de la cabeza.
(Yates, pp.207-208)

Lo interesante de la novela, y en parte también lo
revela la pelicula, es que la ciudad por una parte
inscribe en el cuerpo la dimension tragica de sus
habitantes; y al mismo tiempo, la ciudad se convierte
en escenario de esas tragedias, porque el cuerpo se
mueve, se crea y se produce de cierta forma. De
hecho, en Connecticut en 1955, el mundo habia ya
producido ciudades ex—céntricas, descentradas y por
tanto, el escenario urbano,ayer como hoy, sefialaba
justamente esa dimension de imposible unidad. Por
eso, la novela comienza relatando el fracaso de April
Wheeler como actriz, en la representacion, con un
grupo de aficionados de la obra El bosque petrificado;
fracaso de la obra que su esposo Frank atribuye al
hecho de haberse rodeado de novatos y aficionados
irresponsables; mas en realidad, fracaso de vieja data,
porque aunque habia estudiado Arte Dramatico nunca
habia hecho nada en ese terreno, nunca habia sido
reconocida y porque en vez de seguir con su carrera,
se habia embarazado y se habia convertido en madre
y ama de casa en los suburbios. Madre con deseos

de abortar, de negar el hecho de ser madre, pero ante
todo, una mujer que desde temprano, tenia en su
cuerpo inscrito el malestar de serlo. Como Filoctetes,
April también llevaba una herida, una marca que si no
visible, si era un evento de su cuerpo que se repetia de
distintas formas.

Cuando era estudiante, ella recordaba que:

...un dia, cuando vivia en Rye, se habia
visto sorprendida por un flujo menstrual
particularmente voluminoso en mitad de una
clase.

- Al principio me quedé¢ alli sentada —le
habia dicho-. Fue una estupidez. Y
después ya fue demasiado tarde.

Entonces penso6 en como debid salir corriendo
del aula con una mancha roja del tamafio de una
hoja de arce en el trasero de su falda blanca de
hilo mientras treinta chicos y chicas la miraban
boquiabiertos; como debio cruzar el pasillo a toda
prisa en medio de un silencio de pesadilla frente
a las puertas de las otras aulas, tirando los libros
y recogiéndolos para correr otra vez, dejando un
pulcro y espaciado rastro de sangre en el suelo;
como habia corrido luego hasta el dispensario

y habia tenido miedo de entrar, asi que habia
echado a correr por otro pasillohasta una salida
de incendios, donde se quitd el suéter y se lo
anudo en la cintura; y como entonces, oyendo o
imaginando pasos que la seguian, habia salido al
césped soleado y se habia ido a su casa, andando
ligera pero no demasiado, y con la cabeza alta,
para que si alguien la miraba desde el centenar de
ventanas del instituto pensara que salia de alli por
algiin motivo perfectamente normal, llevando su
suéter de un modo perfectamente normal. (Yates,
pp- 32-33)

Escena que se repite de alguna manera, al final de la
novela, cuando un tercer embarazo se interpone en sus
sueflos de ir a Paris. Tercer embarazo que ella prefiere
interrumpir, pero que convencida por su esposo
Frank, decide llevar adelante. Al fin de cuentas, él esta
mejorando en su condicion laboral, el desasosiego que
ella siente —segtin Frank- bien podria ser tratado con
un buen psicoanalista, y sobre todo, la inconveniencia
de cambiar la vida de sus dos hijos mayores, son

los argumentos que esgrime para que continde. Sin
embargo, no es el embarazo el problema. Lo que

ella descubre es que es que su vida se ha hecho
deshonestamente y que deshonesto resulta por tanto,
ser madre —incluso de sus dos hijos mayores-, ser
esposa y ama de casa.

El tnico error real, la Gnica cosa injusta y
deshonesta, habia sido verle [a su esposo]
como algo mas que eso [un amigo]. Oh,
durante un par de meses, solo por diversion,



no habria estado mal jugar a eso con un chico;
ipero tantos afios seguidos! Y todo porque,

en una época de soledad sentimental, le habia
resultado fécil y agradable creerse todo lo que
aquel chico en concreto le parecia bien decir,
y devolverle ella misma mentiras faciles y
agradables, hasta que cada cual decia lo que el
otro mas queria escuchar. [...]

iQué cosa mas sutil y traicionera
entusiasmarse de esa forma! (Yates, pp. 369-
370)

Por eso decide abortar, mas alla de los tres meses,
avanzado ya el cuarto mes, corriendo todos los
riesgos. Sabe que el error no se puede enmendar y que
no es ni siquiera el odio hacia su marido —de hecho,
le parece simpatico- ni hacia sus hijos —a quienes no
ama como idealmente le dice el mundo que deberia
hacerlo, pero tampoco le molestan-, sino el saberse
habitando en un error en donde no hay culpables de
ninguna indole (“Querido Frank, pase lo que pase,
no te culpes de nada”, dice su nota final), en donde
no hay responsables sino los juegos azarosos de la
vida, los que le llevan a tomar una decision que es un
verdadero suicidio.

Y la marca, la herida, vuelve aparecer en ese
momento. Frank, luego del aborto y de la muerte de
su esposa, vuelve a su casa, para asirse a una ultima
imagen de su esposa muerta:

Pero entonces vio la casa —la vio de verdad-,
larga y blanca como la leche a la luz de la
luna, con todas las ventanas negras, la Gnica
casa a oscuras de la calle.

April habia sido muy esmerada con la sangre.
Excepto un hilillo de gotas que iban y volvian
del teléfono, todo habia quedado restringido
al cuarto de bafio, donde su mayor parte habia
sido recogida. Dos toallas pesadas y tenidas
de encarnado yacian cerca del desagiie de la
bafiera. “Pensé que ésa seria la mejor manera
de hacerlo —se la imagin6 diciendo-. Pensé

que podrias envolver las toallas en papel

de periddico y tirarlas a la basura y luego
enjuagar bien la bafiera. ;Te parece?”. En el
suelo del armario de la ropa blanca encontrd
la jeringa metida en agua fria; seguramente la
habria dejado alli, para que no la descubrieran
los de la ambulancia. “Es que me parecio
mejor no dejarla a la vista; no tenia ganas de
responder a un montdn de preguntas tontas.”
(Yates, pp. 393-394)

La ciudad no puede evitar la tragedia. La ciudad es

el escenario de la tragedia, sin importar cudl se ésta

ni la forma de aquélla. La ciudad es lugar en donde
descubrimos la insuficiencia de una representacion de
nosotros mismos y por ende, como al final no queda
mas que la certeza de que somos un poco locos, ya
que la locura “es la incapacidad de relacionarse con
otro ser humano. La incapacidad de amar.” (p. 353); al
final, no nos queda mas que deambular por la ciudad:

Y desde entonces se habia quedado unas horas
mas casi cada noche. Le gustaba cenar solo en
la ciudad y pasear por las calles al anochecer,
antes de tomar el ultimo tren. Le daba una
agradable sensacion de independencia, de
libertad, lejos de la rutina. (Yates, p.299)
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