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Recurrencias de lo trágico 
Escenarios y personajes de la ciudad

Manuel Bernardo Rojas López
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¡Ay, ay! ¡Siento un estremecimiento en mis entrañas, un estremecimiento como de 
un escalofrío! ¡Recorre mis carnes un sentimiento de piedad hacia esta desgraciada 

madre!

Eurípides, Las Fenicias

The hurt doesn’t show, but the pain still grows
It’s no stranger to you or me

[Porque la herida no se mostró, pero la pena sigue creciendo.
No es algo extraño ni para ti ni para mi]

Phil Collins, In ther air tonigh

I. Escenarios

Podemos imaginar situaciones singulares cuando hablamos de 
la tragedia, así, a secas, un poco como si pudiésemos hacer una 
mirada hacia atrás, entreabriendo la ventana del tiempo, para ver 
aquello que siempre hemos querido ver y que condenados por 
las distancias innúmeras, no podremos ver. Entrever acaso, sea 
la palabra más adecuada. Entrever la posición hierática de los 

actores, sus máscaras, la disposición del coro en la orquesta, el decorado y la 
pintura de la eskenographía, las gentes que sentadas en el koilon presenciaban 
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el espectáculo. Quisiera uno entrever, y acaso si así se 
pudiese decir también, oír, entre-oír, oír aunque sea el 
susurro de la música y los cantos, de la forma en que 
el yambo o el ditirambo hacían lugar acompañados 
de la música respectiva, e incluso, lo que sería un 
sumo privilegio, oír el murmullo de los asistentes, 
sus gestos de agrado o desagrado, la ovación o el 
grito de rechazo, el comentario sutil frente a la obra 
que acababan de ver. Quisiera uno ver una tragedia 
de verdad, pero no podemos más que conformarnos 
con versiones de segunda mano o más aún, con 
interpretaciones que intentan atrapar –vaya uno a 
saber, con qué fortuna-, aquella experiencia estética 
de la cual, para ser honestos, estamos completamente 
imposibilitados. De nada valen las formas de recrear 
la música, en esa maravillosa disciplina que es la 
etnomusicología, ni mucho menos ver una obra de 
Esquilo o Sófocles representada por un grupo de 
teatro de nuestra época: no habrá más que versiones, 
aproximaciones y sobre todo, interpretaciones, en el 
más amplio sentido de la palabra: como ejecución, 
actuación y juego (como en el to play, inglés o el 
jouer de los franceses), o bien como instauración de 
una cierta forma de sentido que en todo caso siempre 
será provisional. Doble condición de la interpretación 
que marcha parejas la una de la otra y que por ende, 
nos termina por señalar la imposibilidad de ese sueño.

Mas ese tono quimérico, de ver lo imposible de ver, 
que a cualquiera le parecería verdad de Perogrullo, 
adquiere dimensión en quien se empecina en 
comprender la forma en que en determinado momento 
de la historia –digamos de la historia occidental, 
aunque ello pueda ponerse en duda-, lo trágico 
engendra la tragedia. Dicho así, queremos señalar 
que son dos cosas distintas y esa diferencia, además, 
comporta una distancia que no se salva pensando en 
términos causales. Lo trágico, precisemos, apunta 
más a ese sentimiento del que no nos podemos 
desprender tan fácilmente, a una forma de saber sobre 
nuestra condición que se encarna de múltiples formas, 
siendo una de ellas, la tragedia griega en el siglo V 
a.C. Lo trágico es decimos, un sentimiento vital que 

ni siquiera puede compararse con lo horrible o con  
lo desastroso; lo trágico es algo que columbramos 
ante los horrores, pero no para decirnos que ello 
es lo mismo que el horror mismo, sino que es algo 
que subyace a nuestra condición vital. Nos damos 
cuenta de que lo trágico existe cuando enfrentamos 
el desastre –una muerte inesperada, un accidente 
fortuito-, pero para descubrir, y eso sí con cierto 
espanto, que hasta lo más placentero –el amor en 
todas sus formas, los momentos de tranquilidad o 
incluso de plena dicha-, hacen parte de lo trágico, de 
nuestra condición trágica. Y eso es justamente el quid: 
lo trágico es una condición, quizás la única verdadera 
condición humana, porque ella devela el límite de 
nuestro ser o más aún, de nuestro devenir.

De ahí, que cuando se ha señalado, que ya en Homero 
existía una cierta forma de la tragedia prefigurada, lo 
hacen porque allí, en particular en la Ilíada, la figura 
de Aquiles encarna lo trágico en toda su dimensión.
Enfrentando un destino, peleando en donde sabe 
que ha de rendir su vida en un sacrificio largamente 
anunciado, Aquiles es un héroe no por sus hazañas, 
sino porque éstas se hacen a pesar de: del destino 
anunciado, de la muerte ya presentida, de la fatalidad 
inexorable. Pero Homero podía describirnos y 
cantarnos situaciones trágicas, pero no hizo ni podía 
hacer tragedias. Para su emergencia, la tragedia 
requiere de un escenario que la haga propicia. Es 
algo más que el conjunto de guerreros que reunidos 
alrededor de un espacio vacío, intervienen hablando 
es to meson, en el centro del mismo, porque la 
tragedia aparece cuando ese espacio ya no es tan 
solo configuración efímera –que dura mientras la 
Asamblea de combatientes deciden como iguales, 
cuál será el próximo paso, la próxima estrategia-, sino 
cuando ese espacio se ha construido, ha devenido una 
corporalidad: ágora, plaza central, espacio filosófico 
si hacemos caso a Jean-Pierre Vernant cuando habla 
del mismo como equivalente del apeiron, de lo 
indeterminado de Anaximandro. La tragedia requiere 
para su emergencia, entre otras cosas, no únicamente 
de Solón y de la fundación de un orden legal humano, 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
77

 ]

sino de Clístenes y la organización de un espacio 
democrático, es decir, humanizado, hecho, como 
señalara Protágoras para que fuese la seña de que 
πάντων χρημάτων μέτρον ἔστὶν ἄνθρωπος, τῶν 
δὲ μὲν οντῶν ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὠς 
οὐκ:“El hombre es la medida de todas las cosas, de las 
que son en cuanto son y de las que no son en cuanto 
no son”. Espacio humanizado, que no alude cabe 
aclarar, a ese humanismo fofo que algunos imaginan 
cuando hablan del hombre, sino a esa conciencia de 
no poder hacer nada más allá de lo que es posible, a 
que el mundo es un mundo que no puede desbrozarse 
más que hasta cierto punto, verdadera medida e 
indicio de su condición óntica, que es pensamos, una 
condición trágica: es un espacio convertido en lugar, 
lugar común, público, político, pero pergeñado hasta 
donde el hombre puede desbrozar, abrir, hendir y 
construir mundo, producirlo. Alrededor, lo inquietante, 
el límite, la frontera que como provocación incita 
a la aventura, pero también infunde temor; lo no 
humanizado que muestra que la polis anida e intenta 
anudar las potencias de su disolución. Intento que 
adquiere forma, que dispone formalmente de espacios 
abiertos que a modo de escenario, definen la vida de 
quienes allí habitan, como verdadero teatro, como 
verdadero condicionante de lo que ha de hacerse y 
decirse. El ágora y el teatro no son solo dos lugares 
distintos en la polis, sino que ambos se enlazan, hacen 
continuidad metonímica, porque entrambas hacen las 
veces de símbolo el uno del otro; hacen continuidad 
y además, el segundo podría ser la antonomasia del 
primero, mostrando de este modo el vínculo ineludible 
entre toda ciudad y sus formas de representación.

En efecto, la idea misma de skené, como refugio que 
protege, nos muestra que la escena no solo ampara al 
actor en el momento de ejecutar la obra, sino que la 
ciudad como gran escenario es un gran refugio para 
el despliegue de la actuación pública. De ahí, que la 
emergencia de la tragedia en ese horizonte cultural, 
sea indicio también de una transformación urbana 
y además, de una transformación de los habitantes 
de la polis. Ciudad y representación por ende, no 

deben tomarse como hechos aislados, sino como dos 
elementos inextricablemente unidos que permiten 
comprender la una por la otra e inversamente. 
Así, si a la ciudad sagrada le correspondía el ritual 
(cuyo escenario era el templo-palacio), a la polis le 
corresponde el teatro. ¿Y más allá? ¿Es  posible seguir 
ese camino, y vincular las mutantes formas de la 
ciudad en función de las igualmente mudables formas 
de la representación? Dejemos este elemento como 
indicio, acaso como sospecha.

Lo que sí se puede afirmar es que la tragedia expresa 
algo de eso que arriba llamamos indomeñable, algo 
de lo que por fuera está del orden y la conformación 
de la polis. Afuera, o mejor sería decir, en aparente 
exterioridad. En otras palabras, tan humano es el 
mundo construido, conformado en la polis, como 
humano es aquello que parece no estar ajustado a 
esa conformación. En este sentido, la ciudad aparece 
como una producción, como una elaboración técnica 
o más incluso, como el producto de complejas 
operaciones técnicas, que no pueden darse más que 
tratando de disponer no sólo lo que le es propio –los 
productos, lo producido-, sino lo que le es contrario: 
lo que aparece como lo aún no tocado por mano 
humana, a lo sumo producido por la naturaleza 
(physis), que a veces, es como la reserva de lo que el 
hombre mismo produce. 

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, 
nada más asombroso que el hombre. Él se dirige 
al otro lado del blanco mar con la ayuda del 
tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas 
avanzando, y a la más poderosa de las diosas, a 
la imperecedera e infatigable Tierra, trabaja sin 
descanso, haciendo girar los arados año tras año, 
al ararla con mulos. (Sófocles, Antígona, vv. 332-
341)

Pero asombroso es también terrible. De hecho, la 
expresión es: Πολλα τα δεινα χουδεν ανθρωπου 
δεινοτερον πελει [pollà tà deinàkoùdèn anthropou 
deinóteron pélei]: “Muchas cosas terribles existen, 
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pero nada más terrible que el hombre”. Y su carácter 
de terrible, que al mismo tiempo le hace asombroso, 
es justamente su condición técnica, el hecho de 
producirse técnicamente, de producir mundo. 
Deinóteron habla de esa doble dimensión entre la 
maravilla y lo terrible, ya que el hombre:

Poseyendo una habilidad superior a lo que se 
puede uno imaginar, la destreza para ingeniar 
recursos, la encamina a veces al mal, otras 
veces al bien. Será un alto cargo en la ciudad, 
respetando las leyes de la tierra y la justicia de 
los dioses que obliga al juramento.
Desterrado sea aquel que, debido a su osadía, 
se da a lo que no está bien. ¡Qué no llegue a 
sentarse junto a mi hogar ni participe de mis 
pensamientos el que haga esto! (Sófocles, 
Antígona, vv. 364-376)

Pero esa duplicidad es parte del mismo impulso. La 
misma habilidad técnica produce el mundo formado 
y conformado, y su contraparte; lo informe es 
también su producción. La ciudad por tanto, no es lo 
contrario de esa terribilidad, sino que se soporta en 
ella; debajo de la polis, á-polis, aquello indomeñable 
que es tan propio como el hacer del artesano; bajo el 
orden político, el deseo de estar por fuera del mismo; 
frente a la ley de los dioses y/o la de los hombres, 
la potencia de extremar el malestar que produce 
cualquier orden legal, para enfrentarnos a lo horrible 
de nosotros mismos. Si Dionisos y Apolo aparecen 
como referentes míticos del hacer trágico, no lo son 
por lo que creía Nietzsche al considerarlos contrarios, 
sino porque entrambos son complemento. Apolo 
conforma, permite la música incluso, pero también es 
el que lanza flechas y hace heridas; es dios belicoso, 
guerrero, destructivo, vengador. Dionisos también 
destruye, disuelve, es disoluto, pero a la sazón termina 
refrendando el orden establecido. No son contrarios, 
son parte del mismo impulso (casi quisiera uno decir 
como los alemanes, trieb, por tanto, pulsión) que 
configura y desfigura; que ordena y desordena; que 
crea cosmos y tiene el caos en su horizonte. Apolo, 

dios roturador, invocado en las ciudades, es dios de 
sabiduría además, de dios que hiere de lejos, que 
incita a la stasis, al conflicto; y Dionisos, puede ser 
tan castigador cuando el orden religioso no se respeta, 
que al pasar por la locura y la bacanal, al final queda 
la muerte de quien se negaba a rendirle tributo: 
Penteo, desoyendo la voz de Tiresias, se niega a rendir 
culto al dios del cual además es pariente, y por ello 
muere a manos de su madre, Ágave.

¡A duras penas se ponen en acción, mas, aún así y 
todo, el poder divino sigue siendo seguro a fin de 
cuentas!  Corrige de entre los mortales a quienes 
rinden honores a la arrogancia y no magnifican lo 
divino, víctimas de un loco parecer. Ocultan con 
mil artimañas el paso lento del tiempo y dan caza 
al impío. ¡Qué nada superior a las tradiciones se 
debe jamás reconocer o practicar! ¡Bien pequeño 
es el coste de creer que esto tiene fuerza, lo 
que quiera que sea en buena hora lo divino, lo 
conforme a la ley desde largo tiempo y lo que 
siempre ha sido así por naturaleza! (Eurípides, Las 
Bacantes, vv. 882-886)

No es por tanto, la tragedia escenificación del mundo 
construido e idealizado, sino representación y por 
ende, producción, de las tensiones irresolutas, y sobre 
todo, que jamás se resolverán. No es sólo la tensión 
entre dos órdenes jurídicos –la ley de los dioses y los 
hombres-, entre dos horizontes de tiempo –el del mito 
y el de la historia-, o entre dos visiones del mundo –la 
de los dioses y la de los hombres-, sino que en lo más 
ínsito de la tragedia late la tensión del impulso vital 
que construye y destruye al mismo tiempo. 

De hecho, si nos quedásemos con la visión del 
historiador tan solo, ningún sentido tendría el fervor 
que para los griegos suscitó la tragedia: al fin de 
cuentas, de tiempos pasados, míticos y lejanos, 
de héroes del mundo homérico, uno podía tener 
la suficiente distancia. Empero, como el temor de 
Platón señalaba, y como lo deja entrever la reflexión 
de Aristóteles, la tragedia producía entusiasmo 
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entre quienes la contemplaban, porque el héroe no 
era alguien lejano, sino una forma bajo la cual se 
representaba el impulso del mundo y de cada uno; no 
se sufría por Penteo y su madre asesina, sino porque 
sometidos al destino, a la Ananké, estaban tanto los 
hombres de la Grecia Arcaica, del mundo homérico, 
como los de la Grecia Clásica, los del mundo de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Al fin de cuentas, “La 
Necesidad puede más que todas las mañas”, como 
lo recuerda Esquilo en Prometeo Ecandenado (v. 
514). Al fin de cuentas, esa Necesidad no es más 
que señal de lo que no podemos evitar, ni ellos ni 
nosotros. La ciudad como obra técnica, como culmen 
y obra siempre inconclusa, hace consonancia con la 
poeitiké de sus representaciones, en la medida en que 
Ananké se manifiesta en ambas situaciones. Solo un 
pensamiento antitrágico hiende lo uno y lo otro, y 
se apuntala en la serena dicotomía de la naturaleza  
y la cultura o incluso, aunque esa distancia no sea 
tal, en la de que la tekhné y la poiesis son elementos 
totalmente contrarios.

Razón tenía pues Heidegger, al menos en este 
punto. Reconocimiento de un hecho común, de 
que entrambas dimensiones, lo importante era el 
producir, la producción de mundo. Paradoja empero, 
si consideramos que en medio de lo que era el mundo 
intelectual alemán de la primera mitad del siglo 
XX, la técnica se pensaba desde un pensamiento 
antitécnico; se pensaba además, desde el temor a la 
modernidad. No sólo hombres como Carl Schmitt, 
Ernst Jünger o Heidegger expresaban su malestar 
sobre la técnica como culminación de la metafísica o 
como herramienta al servicio del Estado, sino autores 
de otro cariz como Theodor Adorno señalaban la crisis 
del mundo al tenor del despliegue técnico: “La casa 
está acabada –decía Adorno en Minima moralia-. 
La destrucción de las ciudades europeas, como los 
campos de trabajo y concetración, sólo siguen  y 
completan lo que el desarrollo inmanente de la técnica 
decidió hace tiempo acerca del destino de la casa” (en: 
Cacciari, 2007, n.39, p.38) Y sin embargo, o quizás 
por esas mismas circunstancias, allí se descubre que 

entre la técnica y la poética hay un vínculo que en 
modo alguno se puede soslayar. Si podemos decir que 
“poéticamente habita el hombre”, también podríamos 
decir que “técnicamente habita el hombre” y sobre 
todo, podríamos inferir, que “trágicamente habita el 
hombre su mundo, y por ende, produce su mundo”. 
Sólo, que al contrario del pensador alemán, no es 
necesario volver a refundar la técnica y poetizarla; 
más bien, es necesario descubrir que la verdad de lo 
poético habla de algo tan destructivo como la técnica 
misma, porque ambas son realizaciones humanas. Lo 
poético no salva porque lo técnico tampoco destruye 
todo; ambas son construcción y destrucción; ambas 
tienen que ver con la verdad (como aletheia) porque 
sirven de testimonio de que habitar el mundo es 
habitar en la contradicción trágica. 

Pero el construir-destruir (quizás la destruktion 
heideggeriana sería la expresión más adecuada) es en 
el fondo un descolocar y recolocar, un movimiento 
incesante que se torna misterioso para nuestros ojos, 
pero que en realidad obedece al carácter aleatorio 
de los acontecimientos. Quizás entre los griegos, el 
destino estaba anunciado por un dios o era previsible 
por el titán (como Prometeo), o simplemente las 
Moiras al hilar torcidamente la vida, construían ese 
destino del cual ni los dioses sabían; pero en nosotros, 
esa condición trágica ya no tiene dioses ni mensajeros, 
ni el ángelos que nos advierta y menos un oráculo 
que nos enuncie en palabras oscuras los juegos de la 
Necesidad. Abandonados de los dioses,esa Ananké 
se rige por el azar absoluto que desborda los juegos 
de la fortuna (la antigua tijé), la contingencia o la 
coincidencia; esa vida azarosa no tiene reglas sino 
las que cada vez se inventan y por tanto, la necesidad 
–así, con letras pequeñas- ya no da cuenta de una 
ley sino que ésta misma se produce en el acontecer 
mismo. No es Edipo tratando de huir de lo inevitable 
sino que lo inevitable es lo que descubrimos luego del 
acontecer; no hay seña previa, sino que el orden de los 
acontecimientos hace surgir, a posteriori, un supuesto 
orden, una supuesta ley, que no expresa más que 
nuestros deseos y temores. 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

58
 | 

   
80

 ]
Por tanto, la tecné y la poiesis como formas de la 
destruktion, aúnan en sí la clave para comprender la 
una por la otra. Lo verdaderamente trágico, según se 
puede inferir de Esquilo, es que todo hacer parte de un 
sacrificio, de una violencia que destruye, para poder 
construir. Una ciudad debe horadar un suelo, cuando 
se ha de fundar –así lo determina Apolo-, ya que es 
la única condición para construir un mundo humano, 
de producirlo; la técnica es una forma sacrificial 
que termina por producir mundo. Sin embargo, bien 
podríamos decir lo contrario: la poética se puede 
explicar desde la técnica, no sólo por el hecho de que 
es a la sazón un modo de hacer –un hacer perfecto-, 
tal como lo vemos en el texto aristotélico, sino 
porque la técnica produce artificios, es el artefacto 
que muchos no quisieran reconocer como tal, pero 
que indefectiblemente, como la obra poética, produce 
el mundo del simulacro, potencia nuestra condición 
simuladora.

II. Los Personajes

Pero subyace una pregunta, al menos de lo que hasta 
acá se ha dicho: ¿Cómo establecer el vínculo entre 
la urbe y sus representaciones? ¿Qué lazo anuda 
ese juego sígnico? ¿Acaso, como en apariencia se 
podría pensar, es lo trágico mismo? ¿Pero es que 
acaso hemos dicho qué es lo trágico? El vínculo está 
anunciado pero la forma en que se hace no es clara ni 
es explícita. El teatro, que en este caso sería el medio 
más evidente, no es ni siquiera un continuo, una forma 
similar a lo largo del tiempo. Ya decíamos al principio 
que esevidente que poco podemos entrever de esas 
antiguas representaciones trágicas. Mas la ciudad 
tampoco es un continuo inamovible y por tanto, bien 
se podría relacionar los cambios de la una (la ciudad) 
y del otro (el teatro), para descubrir allí la forma en 
que se teje dicho vínculo.

Si hacemos caso a la tradición que habla del retorno 
de lo trágico en distintos momentos de la historia 
occidental –en la Inglaterra del siglo XVI-XVII, con 
el teatro Isabelino y con Marlowe y Shakespeare; 

en la España barroca, con su teatro barroco; en el 
siglo XVII francés con Racine y Corneille; o en 
el Romanticismo, en particular en Alemania, ya al 
alborear el siglo XIX, en particular con Hölderlin-, 
podemos al menos señalar dos cosas. La primera, 
que esos retornos de lo trágico, coinciden con 
transformaciones técnicas radicales (de lo artesanal a 
lo mecánico, de éste a lo cibernético, etc.); lo segundo, 
que esas transformaciones alteran la forma de la 
ciudad y por ende, la de sus representaciones. Un 
ejemplo de ese vínculo, harto conocido, cabe aclarar, 
es la queja de Rousseau a D’Alambert en su célebre 
Carta sobre los espectáculos, en donde es claro en 
señalar el efecto pernicioso que las representaciones 
teatrales podrían traer sobre las pequeñas ciudades 
(entonces Ginebra o Marsella) que aparecían como 
depositarias de tradiciones que garantizaban su 
superioridad moral; un teatro como el del siglo XVIII, 
cabe aclarar, para Rousseau tenía sentido en ciudades 
como París y Londres, en donde la molicie había 
hecho lugar, y en donde el teatro y la vida pública se 
confundían, en donde se era actor en las tablas –con 
todos las ligerezas morales que la profesión conlleva- 
y en la calle, en donde se actuaba al tenor del traslado 
de las normas de la vida cortesana a la vida de la 
ciudad. Rousseau, incómodo con su tiempo, apelando 
a la tradición, nos da sin embargo, una clave que es la 
misma que hemos dicho desde el principio: la ciudad 
se entiende en sus representaciones. 

No obstante, hemos de matizar una serie de cosas. La 
primera, que las representaciones no se circunscriben 
tan solo a lo trágico. Representar es algo inherente 
a la condición humana, vinculado a su dimensión 
simbólica y por tanto, lo que interesa no es que haya 
representación, sino que ésta cambia con el tiempo; 
pensar el representar es lo que nos hace comprender 
que toda cultura (y no sólo la modernidad y sus 
apocalipsis, como pensaba Baudrillard) es simulacro. 
Representar es además, producir, construir el mundo, 
abrir espacios: de hecho, todo producto técnico es 
ya una representación; la ciudad es una organización 
de formas de representación.La representación por 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
81

 ]

lo demás, es lo que nos explica que todo cuerpo es 
una incorporación: Como el actor cuando se pone 
la máscara, lo que hace es construir un cuerpo, 
incorporar el personaje, devenir el mismo; como el 
habitante de la ciudad, que piensa en la vestimenta que 
ha de usar en las mañanas, el que cuida su despeinado 
muy bien peinado, construye su cuerpo como un actor. 
Representar es el fundamento de toda expresión y por 
ende, la pintura, el habla, la escultura, hacen cuerpo –
el corpus, se dice de la obra de un artista, el cuerpo del 
texto decimos muchas veces-, y bien podríamos decir, 
que la tragedia griega, en sentido estricto, no es más 
que una representación entre otras y que como tal, ya 
su tiempo pasó.

En efecto, si su vigor como tal, no sobrepasó los 
ochenta o cien años en el siglo V a.C., lo cierto es 
que como tal expresó otra cosa, que es lo trágico. La 
tragedia no es lo trágico, sino una de las formas en 
que se expresa una condición, quizás una condición 
afectiva determinada, que en modo alguno deja de 
manifestarse en distintos momentos. Podríamos por 
tanto aceptar con Georges Steiner que la tragedia 
es algo que ha muerto definitivamente, ya que en 
su dimensión técnica-teatral, es única e irrepetible; 
incluso, el teatro del siglo XVII, la obra romántica 
del XIX, o cualquier otra forma que reputamos como 
tragedia, bien podría ser visto como un intento fallido 
de evocar lo que ya no podemos: un remedo de algo 
que no conocimos. Pero ello no impide reconocer que 
lo trágico sí encuentra medios expresivos, formas de 
representación y modos de hacer cuerpo, a lo largo 
de la historia. De hecho, lo encuentra por el carácter 
mismo de lo trágico.

¿Y cómo entender lo trágico? Clément Rosset a lo 
largo de su obra ha tratado de aproximarse a esa 
condición, un poco porque considerándose heredero 
de Nietzsche, se ve a sí mismo como uno de los pocos 
pensadores trágicos de Occidente. Presunciones 
aparte, podemos en todo caso tomar algunos 
elementos que él perfila en su obra, en particular en 
dos de ellas, La filosofía trágica y La lógica de lo 

peor. Allí nos señala una serie de aspectos que al 
menos someramente quisiera esbozar:

1. Lo trágico es lo inevitable por cuanto es la 
vida misma, lo que rodea el existir mismo. Es 
lo que escapa a nuestras previsiones y que por 
ende, nos toca enfrentar.

2. Lo trágico es irresponsable, por cuanto no 
podemos hacernos responsables de lo que 
nos acaece sin haberlo previsto. No podemos 
hacernos responsables de la muerte de otro a 
quien amamos o incluso desconocemos; no 
podemos hacernos responsables de que algo 
funesta ocurra en esto momento, porque ni 
siquiera lo teníamos previsto.

3. Lo trágico es irreconciliable, porque plantea 
dilemas que no se resuelven, lastres de 
sentimientos paradójicos y contradictorios 
que no tienen posibilidad de conciliarse. 
Tensiones éticas sobre todo, o como arriba 
enunciábamos, la tensión entre el construir y 
el destruir.

4. Lo trágico es indispensable a la vida, le es 
inherente aún en los momentos más felices y 
festivos. Por eso, decimos nosotros, lo trágico 
no construye sistema y prefiere callar antes 
que opinar sobre todo y además, reconoce 
que no hay reglas previas y que el azar es 
condición de nuestra vida. Lo indispensable 
está en lo aleatorio del existir.

Si seguimos esta pista, entonces entendemos porque 
lo trágico es tan molesto y al mismo tiempo, porque 
emerge en los momentos críticos de transformaciones 
técnicas y urbanas, al menos para señalar algo que 
atañe al horizonte de esta charla. Es molesto, porque 
implica reconocer la debilidad de las normas, del 
ordenamiento y de las reglas de nuestro existir; es 
molesto porque no soluciona nada y nos lanza a la 
incertidumbre.  Y aparece en momentos críticos, 
porque un cambio técnico implica transformaciones 
en lo sensible, que como señalara Benjamin 
en su momento, desbarajustan las formas de la 
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representación. Por eso, decíamos que razón tenía 
Rousseau cuando señalaba que a cada ciudad le 
corresponde su forma de diversión y de espectáculo; 
en lo que no tenía razón es en la condena al teatro, 
porque –siguiendo a Aristóteles- la compasión que 
produce la obra en el espectador es efímera, no le hace 
mejor persona (por tanto, no educa a los habitantes 
de la ciudad) y de ahí, que –una vez más, según el 
pensador ginebrino-, muchos se conmuevan viendo 
una representación pero que sean indolentes a los 
dolores y sufrimientos en el mundo. Y decimos que no 
tenía razón, porque en cuanto tal, cualquier forma de 
expresión estética, no puede juzgarse moralmente; de 
hecho, la reflexión de Aristóteles sobre la compasión 
y el temor que suscitan en el espectador la obra 
trágica, le lleva a privilegiar el argumento frente al 
espectáculo y además, comporta la idea de que allí se 
refrenda el orden político de la polis. Mas, los temores 
de Platón (y los que se atribuyen a Solón) frente a los 
poetas, quizás sean más dicientes en este sentido: la 
tragedia nos revela los límites de nuestros ideales, de 
nuestros sueños y del espíritu de sistema; la tragedia 
pone en entredicho el orden político, pero no porque 
proponga otro, sino porque termina por señalar el 
límite de cualquier ordenamiento; la tragedia nos 
dice que en el lugar en el que estamos –como esos 
de la república ideal, atribuidos según naturaleza 
(decía Platón)-, son insoportables pero que a la sazón 
tampoco hay lugar y por ende, no es por naturaleza 
que llegamos a algo, sino porque la Fortuna así nos 
llevó: lo trágico nos dice que la distinción Naturaleza/
Cultura es insostenible.

Tomando todo esto, los invito a dar un salto en 
el tiempo. Pensemos en nuestras ciudades, en las 
metrópolis de nuestro tiempo y en sus formas de 
representación. Valgámonos de un ejemplo para 
comprender la presencia de lo trágico en nuestras 
urbes y cómo ello construye cuerpos. 

En 2008 se estrenó una película que en América 
Latina fue llamada Solo un sueño y que en inglés 
se llamóRevolutionary Road. El filme, inspirado en 

una novela homónima, escrita por Richard Yates en 
1961, tuvo una acogida bastante floja en los Estados 
Unidos, pero fue un éxito en Europa, lo cual confirmó 
el destino mismo del novelista que subyacía en la 
creación de este argumento. De hecho, Yates, nacido 
en Yorkers (Nueva York) en 1926, fue un escritor 
olvidado y que sólo en algunas ocasiones tuvo algún 
protagonismo en la vida literaria norteamericana. Su 
biógrafo, Blake Bailey, quien por lo demás llamó su 
trabajo A tragic honesty (“Una honestidad trágica), 
destaca que sólo en 1961, al publicar la novela a 
la cual nos referimos y en 1974 con Las hermanas 
Grimes, tuvo algún reconocimiento. Reconocimiento 
tibio, repetimos, porque compañeros de su generación 
como Philip Roth, John Updike e incluso (aunque 
algo mayor), Jerome Salinger, tuvieron más 
reconocimiento literario. 

Richard Yates, admirador de Francis Scott Key 
Fitzgerald, como éste pasó buena parte de su vida 
rodeado por la tragedia. Una madre alcohólica, él 
mismo alcohólico y drogadicto, con varias entradas 
a hospitales psiquiátricos, pasó su vida dictando 
talleres de escritura creativa en algunas universidades 
(Iowa, sobre todo), haciendo los discursos de Richard 
Kennedy hasta 1963 (cuando John F. Kennedy fue 
asesinado), redactando folletos publicitarios para 
una empresa de productos electrónicos, y encerrado 
escribiendo su obra (cerca de siete novelas y tres 
libros de cuentos y relatos). Obra relativamente 
desconocida en castellano, pero que esperamos, se 
publicite más, ya que es muy probable que el cine 
ayude a recuperar a un gran escritor, como parece que 
está ocurriendo en Estados Unidos y en el mundo.

Revolutionary Road, que es la obra que acá nos 
interesa, tiene todos los elementos de una tragedia 
en medio la vida ideal norteamericana: una pareja 
relativamente joven, con dos hijos pequeños, y que 
sin embargo, se sienten inconformes con la vida que 
llevan.Es una historia urbana, de la ciudad moderna 
que en los Estados Unidos, que a mediados del 
siglo estaba empeñada en crear espacios como los 
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suburbios: lugares de residencia de una clase media, 
en donde los hombres son empleados en grandes 
empresas a las cuales deben viajar diariamente en un 
tren de cercanías en medio de la soledad que produce 
la multitud, y en donde las mujeres se quedan en 
solitario en casas cuya arquitectura invita a la felicidad 
y a evitar la desgracia.

Revolutionary Hille Estates no era una 
urbanización pensada para que ocurrieran 
tragedias. Incluso por la noche, como si 
fuera a propósito, no había nunca sombras 
acechantes ni siluetas misteriosas. Era un 
lugar irresistiblemente alegre, un país de 
juguete con sus casas blancas y de tonos 
pastel cuyas ventanas iluminadas y sin 
cortinas refulgían entre un decorado de 
hojas verdes y amarillas. Potentes reflectores 
iluminaban algunos de los jardines, algunas 
de las puertas principales y los tapacubos de 
algunos automóviles de color helado. (Yates, 
p. 392)

Y sin embargo, en ese mundo tan bien construido, la 
tragedia tiene lugar. Lo primero, porque es un espacio 
que difícilmente permite configurar territorio, espacio 
vital, un lugar. Allí se está, pero no se habita, no se 
mora. Lo que caracteriza a estos espacios, es que 
justamente no se poseen, no pueden poseerse; son 
espacios cuya dimensión se mide por el dinero allí 
invertido, que como verdadero poder, es lo único que 
posee dicho espacio. Un poco a la manera de Simmel, 
bien podría decirse que allí el dinero es un Können, 
pura posibilidad que significa totdo bajo la ilusión de 
asegurar un futuro; allí aparece su poder con el fin de 
domesticar lo aleatorio, el azar mismo de la vida, y 
por ende, evitar cualquier incertidumbre. 

Pero la incertidumbre llega porque quienes allí habitan 
buscan desesperadamente un lugar. Frank Wheeler 
–el protagonista- construye un camino de piedra con 
sus manos, aunque sabe que su labor es infructuosa: 
señalada por sus vecinos, la obra es calificada de fea 

e inconveniente, y por tanto, queda inconclusa. Pero 
al mismo tiempo, la búsqueda del lugar, les hace 
soñar con otra ciudad, con París, un París idealizado 
que había conocido de joven al terminar la Segunda 
Guerra Mundial y que en sus palabras, se convirtió 
en un sueño para su esposa April. París es la meta, es 
donde él se podría encontrar a sí mismo, olvidándose 
de ese trabajo aburridor (redactor publicitario en 
una empresa de electrónica, como en la vida real lo 
fuer Yates) y de la vida de los suburbios, que son la 
antítesis de lo que ellos mismos piensan de sí.

Buscar entonces un espacio propio, allende del mar, 
atravesando el océano, se convierte en un empeño. 
Quizás quieren entregarse a la aventura (se supone 
que ella trabajará mientras él se dedica a caminar 
por París y su vida bohemia, para encontrarse a sí 
mismo), porque el azar y la tragedia están prohibidas 
en su entorno. Pero la tragedia llega y el destino llega 
a cada uno de los habitantes. Uno de los personajes 
de la novela, la señora Givings, no podía dejar de 
ver que su vida era un desastre y que la supuesta 
altura con la cual trataba de mirar todo –trabajaba 
desesperadamente ya que “El trabajo duro es la mejor 
medicina que se ha inventado para todos los males del 
hombre…, y de la mujer también” (Yates, p. 195)- no 
era más que una ilusión sin fundamento. De hecho, su 
cuerpo es testimonio de lo inevitable de su condición:

Pero la sorpresa mayúscula se la llevó al 
sentarse en la cama para quitarse las medias, 
porque había esperado que sus pies fueran 
delgados y blancos con finas venas azules 
y unos huesos rectos y frágiles. En cambio, 
posados en la alfombra como dos sapos, 
estaban tiesos y llenos de juanetes, y se 
enroscaban para esconder unas uñas callosas. 
[…]
Lloraba porque tenía cincuenta y seis años y 
los pies feos, hinchados y horrorosos; lloraba 
porque en el colegio [cuando era joven] no 
caía bien a las niñas y en el instituto tampoco 
a los chicos; lloraba porque Howard Givings 
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era el único hombre que le había propuesto 
matrimonio, porque ella había accedido y 
porque su único hijo estaba mal de la cabeza. 
(Yates, pp.207-208)

Lo interesante de la novela, y en parte también lo 
revela la película, es que la ciudad por una parte 
inscribe en el cuerpo la dimensión trágica de sus 
habitantes; y al mismo tiempo, la ciudad se convierte 
en escenario de esas tragedias, porque el cuerpo se 
mueve, se crea y se produce de cierta forma. De 
hecho, en Connecticut en 1955, el mundo había ya 
producido ciudades ex–céntricas, descentradas y por 
tanto, el escenario urbano,ayer como hoy, señalaba 
justamente esa dimensión de imposible unidad. Por 
eso, la novela comienza relatando el fracaso de April 
Wheeler como actriz, en la representación, con un 
grupo de aficionados de la obra El bosque petrificado; 
fracaso de la obra que su esposo Frank atribuye al 
hecho de haberse rodeado de novatos y aficionados 
irresponsables; mas en realidad, fracaso de vieja data, 
porque aunque había estudiado Arte Dramático nunca 
había hecho nada en ese terreno, nunca había sido 
reconocida y porque en vez de seguir con su carrera, 
se había embarazado y se había convertido en madre 
y ama de casa en los suburbios. Madre con deseos 
de abortar, de negar el hecho de ser madre, pero ante 
todo, una mujer que desde temprano, tenía en su 
cuerpo inscrito el malestar de serlo. Como Filoctetes, 
April también llevaba una herida, una marca que si no 
visible, sí era un evento de su cuerpo que se repetía de 
distintas formas.

Cuando era estudiante, ella recordaba que:

…un día, cuando vivía en Rye, se había 
visto sorprendida por un flujo menstrual 
particularmente voluminoso en mitad de una 
clase.

- Al principio me quedé allí sentada –le 
había dicho-. Fue una estupidez. Y 
después ya fue demasiado tarde.

Entonces pensó en cómo debió salir corriendo 
del aula con una mancha roja del tamaño de una 
hoja de arce en el trasero de su falda blanca de 
hilo mientras treinta chicos y chicas la miraban 
boquiabiertos; cómo debió cruzar el pasillo a toda 
prisa en medio de un silencio de pesadilla frente 
a las puertas de las otras aulas, tirando los libros 
y recogiéndolos para correr otra vez, dejando un 
pulcro y espaciado rastro de sangre en el suelo; 
como había corrido luego hasta el dispensario 
y había tenido miedo de entrar, así que había 
echado a correr por otro pasillohasta una salida 
de incendios, donde se quitó el suéter y se lo 
anudó en la cintura; y como entonces, oyendo o 
imaginando pasos que la seguían, había salido al 
césped soleado y se había ido a su casa, andando 
ligera pero no demasiado, y con la cabeza alta, 
para que si alguien la miraba desde el centenar de 
ventanas del instituto pensara que salía de allí por 
algún motivo perfectamente normal, llevando su 
suéter de un modo perfectamente normal. (Yates, 
pp. 32-33)

Escena que se repite de alguna manera, al final de la 
novela, cuando un tercer embarazo se interpone en sus 
sueños de ir a París. Tercer embarazo que ella prefiere 
interrumpir, pero que convencida por su esposo 
Frank, decide llevar adelante. Al fin de cuentas, él está 
mejorando en su condición laboral, el desasosiego que 
ella siente –según Frank- bien podría ser tratado con 
un buen psicoanalista, y sobre todo, la inconveniencia 
de cambiar la vida de sus dos hijos mayores, son 
los argumentos que esgrime para que continúe. Sin 
embargo, no es el embarazo el problema. Lo que 
ella descubre es que es que su vida se ha hecho 
deshonestamente y que deshonesto resulta por tanto, 
ser madre –incluso de sus dos hijos mayores-, ser 
esposa y ama de casa.

El único error real, la única cosa injusta y 
deshonesta, había sido verle [a su esposo] 
como algo más que eso [un amigo]. Oh, 
durante un par de meses, sólo por diversión, 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
85

 ]

no habría estado mal jugar a eso con un chico; 
¡pero tantos años seguidos! Y todo porque, 
en una época de soledad sentimental, le había 
resultado fácil  y agradable creerse todo lo que 
aquel chico en concreto le parecía bien decir, 
y devolverle ella misma mentiras fáciles y 
agradables, hasta que cada cual decía lo que el 
otro más quería escuchar. […]
¡Qué cosa más sutil y traicionera 
entusiasmarse de esa forma! (Yates, pp. 369-
370)

Por eso decide abortar, más allá de los tres meses, 
avanzado ya el cuarto mes, corriendo todos los 
riesgos. Sabe que el error no se puede enmendar y que 
no es ni siquiera el odio hacia su marido –de hecho, 
le parece simpático- ni hacia sus hijos –a quienes no 
ama como idealmente le dice el mundo que debería 
hacerlo, pero tampoco le molestan-, sino el saberse 
habitando en un error en donde no hay culpables de 
ninguna índole (“Querido Frank, pase lo que pase, 
no te culpes de nada”, dice su nota final), en donde 
no hay responsables sino los juegos azarosos de la 
vida, los que le llevan a tomar una decisión que es un 
verdadero suicidio. 

Y la marca, la herida, vuelve aparecer en ese 
momento. Frank, luego del aborto y de la muerte de 
su esposa, vuelve a su casa, para asirse a una última 
imagen de su esposa muerta:

Pero entonces vio la casa –la vio de verdad-, 
larga y blanca como la leche a la luz de la 
luna, con todas las ventanas negras, la única 
casa a oscuras de la calle.
April había sido muy esmerada con la sangre. 
Excepto un hilillo de gotas  que iban y volvían 
del teléfono, todo había quedado restringido 
al cuarto de baño, donde su mayor parte había 
sido recogida. Dos toallas pesadas y teñidas 
de encarnado yacían cerca del desagüe de la 
bañera. “Pensé que ésa sería la mejor manera 
de hacerlo –se la imaginó diciendo-. Pensé 

que podrías envolver las toallas en papel 
de periódico y tirarlas a la basura y luego 
enjuagar bien la bañera. ¿Te parece?”. En el 
suelo del armario de la ropa blanca encontró 
la jeringa metida en agua fría; seguramente la 
habría dejado allí, para que no la descubrieran 
los de la ambulancia. “Es que me pareció 
mejor no dejarla a la vista; no tenía ganas de 
responder a un montón de preguntas tontas.” 
(Yates, pp. 393-394)

La ciudad no puede evitar la tragedia. La ciudad es 
el escenario de la tragedia, sin importar cuál se ésta 
ni la forma de aquélla. La ciudad es lugar en donde 
descubrimos la insuficiencia de una representación de 
nosotros mismos y por ende, como al final no queda 
más que la certeza de que somos un poco locos, ya 
que la locura “es la incapacidad de relacionarse con 
otro ser humano. La incapacidad de amar.” (p. 353); al 
final, no nos queda más que deambular por la ciudad:

Y desde entonces se había quedado unas horas 
más casi cada noche. Le gustaba cenar solo en 
la ciudad y pasear por las calles al anochecer, 
antes de tomar el último tren. Le daba una 
agradable sensación de independencia, de 
libertad, lejos de la rutina. (Yates, p.299)
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