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La experiencia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal en el lenguaje.
José Ángel Valente

No puedo ser la palabra ni dejar de serlo.
Encarnamos una miseria compartida.

Luis Alberto Ambroggio

El poeta y ensayista español José Ángel Valente (1929-2000) se 
ocupa largamente del “tópico” de la cortedad del decir, bastante 
caro al pensamiento occidental de raigambre cristiana, “carente 
en rigor de una lengua sagrada”. De ahí que, para el autor, 
remontando dicho “tópico” en compañía de grandes escritores 
como Edmond Jabès, la poesía, esa “pulsión hacia y desde 

el origen”, sea ante todo experiencia que se produce en el punto de máxima 
tensión entre el lenguaje y lo indecible, entre la palabra y el silencio. Por tanto, 
a juicio de Valente, el poeta escribe porque su mundo, lo inefable y lo amorfo, 
le conminan a la palabra. Este breve texto es el comienzo de una indagación 
acerca de la experiencia poética y la subversión del “tópico” de la cortedad del 
decir en autores como Valente y Jabès, quienes muestran que en la cortedad del 
decir queda “alojado lo indecible”.
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1 Poética de la experiencia

En Las palabras de la tribu (1955-1970), José Ángel 
Valente aclara cuestiones básicas acerca de la ciencia 
y de la poesía en cuanto constituyen modos de 
operar sobre la realidad. Intentos, por tanto, de hacer 
cognoscible lo dado, la experiencia: el modo analítico 
de la ciencia busca lo que se puede fijar de aquélla, 
lo repetible, lo susceptible de ser vertido en fórmulas 
que permitan reproducir pruebas buscando efectos 
previsibles. La poesía en cambio –diremos el arte 
y la literatura- se orienta hacia la singularidad de la 
experiencia, hacia lo particular e irrepetible. “Al poeta 
no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de 
constante sujeta a unas leyes, sino su carácter único, 
no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible 
y fugaz.” (2008: 41) O, en palabras de Marcel 
Schwob, el arte se contrapone a las ideas generales, no 
le interesa más que lo único e individual: “El arte no 
clasifica, desclasifica”

Por su carácter oscuro y enigmático, la experiencia 
dada atrae entonces a la ciencia y a la poesía, pero 
mientras la ciencia asume que eso dado está ahí 
esperando ser descifrado o matematizado por el 
hombre, la poesía por su parte descubre que no hay 
más experiencia que en el proceso mismo de creación, 
o sea que no existe por fuera del lenguaje ni es un a 
priori del verso o de la imagen, sino que acontece en 
el decir. El poema es pues, según Valente, un “gran 
caer en la cuenta”, un espacio donde se produce –en 
el momento mismo de la creación- el conocimiento 
“de un determinado material de experiencia”; de ahí 
que el poeta indaga y tantea, aventurándose en un 
mar oscuro, informe y caótico, disponiendo apenas de 
una palabra, una frase, un verso. “Ese es el precario 
comienzo. Nunca es otro.” (2008: 42) De modo 
que no existe el objeto del poema antes del poema 
mismo o independiente de éste: “Todo poema es 
conocimiento haciéndose.” (2008: 43)

Por tanto, para José Ángel Valente, el acto creador es 
“el conocimiento a través del poema de un material 

de experiencia que en su compleja síntesis o en su 
particular unicidad no puede  ser conocido de otra 
manera.” (2008: 44)  Se trata entonces de la puesta 
en acto de una especie de “ley  de necesidad”, dado 
que en la experiencia existe un rostro que no puede 
ser conocido sino, necesariamente, de modo poético. 
Conocimiento que se produce y reside en el poema, 
exclusivamente, siendo intraducible a otros modos 
de ser del lenguaje. Por ello, no hay propiamente 
hablando una experiencia que “motive” el poema, 
pues éste no existe por fuera de él mismo, y es esta 
condición la que quizá pierde de viste el crítico que 
apunta a “descubrir” lo que motivó el poema. Por ello, 
en principio, el poeta escribe para nadie, pero escribe, 
de hecho, para una mayoría, para una tribu, de la cual, 
él es el primero en enterarse, el primero al que se le 
comunica ese conocimiento o experiencia poética en 
el acto mismo de creación, acto pleno, por demás, 
de correcciones: por contención, búsqueda, espera o 
eliminación, como señala Blas Otero. 

El poeta es, pues, el que tiene por tarea “dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu”, y para dar 
lo que no se tiene, sentido, es preciso purificar-se  en 
el acto mismo de escribir, es decir, alterar la palabra, 
vaciarla de significaciones, depurarla de los múltiples 
usos y abusos que la galvanizan. Liberar la palabra 
de la función utilitaria e ideológica, de la condición 
de instrumento con el que las cosas se representan, en 
suma, para decirlo con Blanchot, “ceder la iniciativa a 
las palabras” y borrarse a sí mismo, o comparecer ante 
la palabra. Es misión del poeta que la palabra irrumpa, 
no para  significar, sino para aparecer. Se trata del 
vaciamiento en el cual el silencio y el vacío se hacen 
ver y oír, en el que la palabra poética hace visible y 
decible lo invisible y lo indecible. De ahí que el decir 
poético no arraiga en la insuficiencia del lenguaje sino 
en la potencialidad de una palabra que, justamente en 
su cortedad, hace aparecer lo indecible y lo invisible, 
no para explicarlo sino para mostrarlo como tal.
La poesía-conocimiento consiste pues en depurar 
la palabra, arrancarla y liberarla de la vivencia para 
remontar, tanteando, hasta devenir experiencia ella 
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misma. En esta clave es posible leer, en “Paisaje con 
pájaros amarillos”1, fragmentos tan luminosos como 
los tres que siguen, donde Valente poetiza el duelo:

“Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia 
común o compartida, porque hemos muerto 
juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar 
donde estás para depositar junto a las tuyas, 
como flores tardías, mis  cenizas.” (2006: 
498) Poetizar el duelo supone asumir que 
morimos con el otro, es decir, que tuvimos una 
infancia común, por tanto, vamos del balbuceo 
compartido, de la condición del que todavía no 
habla (infans), al retorno a la nada silenciosa e 
indiferenciada: desde siempre, hermanos en la 
muerte, en la nada. 

“Quisiera haber estado en los lugares donde 
tú estuviste, en todos los lugares en donde 
hay acaso aún o sobrevive un fragmento 
de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo 
lacerante lo que hace de pronto un espacio 
lugar? ¿Lugar, tu ausencia?” (2006: 501) El 
vacío, el espacio de la ausencia, deviene lugar 
de creación poética, de modo que la palabra 
poética auratiza la ausencia: somos mirados por 
ésta allí donde el silencio y el vacío “acechan 
a todas las lenguas en cuanto lenguas habladas 
por mortales que sabemos que no somos nadie 
(…)” (Pardo, 2004: 13)

“Lentas siguen las lunas a las lunas, como cede 
a la luz la luz, los días a los días, el párpado 
tenaz al mismo sueño. Vivir es fácil. Arduo 
sobrevivir a lo vivido.” (2006: 501) La vivencia 
de la muerte del otro, de lo irreparable, de la 
devastación anímica, en efecto es fácil; sobre 
todo, cuando la sensación de desgracia nos 
retiene con obstinación hasta convertirse en una 
reiterada objeción contra la vida, en lo cual la 
vida misma deviene un infernal campo arrasado 

1Segunda parte de los poemas escritos en 1992, titulados  No amanece el 
cantor.

por el dolor y la muerte…todo ello es fácil. 
Pero lo arduo, lo realmente arduo, es sobrevivir 
a eso vivido y remontar hacia la experiencia, 
es decir, crear o hacer algo con lo vivido, 
afirmar poéticamente la vida con sus horrores y 
miserias, hacerla soportable. O, en palabras de 
José Luis Pardo, a propósito justamente de estos 
versos de Valente, es posible decir: 

Que nada puede librarnos del sufrimiento, 
pero que lo único que puede ayudarnos a 
tolerarlo, enseñarnos a vivirlo, a sobrevivir 
a sus vivencias, es encontrar una manera 
de convertirlo en palabra, en belleza. Eso 
es lo que hace la poesía. (…) Convertir 
el sufrimiento en belleza y apartar de un 
golpe las miserias de quienes se quejan de 
vivir. A eso es a lo que me gustaría llamar 
depuración emocional de la palabra o, 
mejor y también, la depuración poética de 
las emociones. La producción de nuevas 
formas de vida más allá de la miseria. (2004: 
54)

Dar o devolver un sentido más puro a las palabras 
de la tribu de los mortales, hacer germinar la semilla 
de la experiencia aún en medio de la parvedad del 
existir, hacer evidente una vez más que, como una ley 
de necesidad, la poesía y el arte son en buena medida 
expresión de cómo la vida es ante todo un “sistema de 
pérdidas”, un entramado de duelos. (Moreno, 2011: 5)

2 El tópico de la cortedad del decir 

En “La hermenéutica y la cortedad del decir”, Valente 
analiza lo que en la tradición cristiana constituye un 
tópico –cuidadosamente revisado por Curtius-, a saber, 
la cortedad del decir ante lo inefable, la imposibilidad 
de alojar en el lenguaje la sobreabundancia de 
significados. El “tópico en cuestión es revelador de 
una entera actitud ante el mundo y el lenguaje” (2008: 
84), tal como ya se expresa no sólo en la mística sino 
también en Dante, en el Canto XXXIII del “Paraíso”,
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Y lo que luego vi no cabe en el lenguaje 
nuestro que a tal visión sucumbe, igual que la 
memoria sucumbe a tal exceso.
(…)
En adelante será más corta la palabra, para 
lo poco incluso que recuerdo, que la de un 
niño cuya lengua aún busca la leche materna.
(…)
Oh, qué corto decir e insuficiente para 
expresar mi pensamiento.

Pero a esta cortedad e insuficiencia largamente 
cantada y teorizada -de Dante a Foucault…-, Valente 
responde con la poesía misma, la propia y la de 
otros como Eliot, quien señala en el II Cuarteto de 
The Dry Salvages: “En los momentos de felicidad 
(…) tuvimos la experiencia pero no captamos el 
sentido / Y el acercamiento al sentido restaura la 
experiencia” (31-32).  Más que reducir la palabra 
poética a la impotencia, Valente la considera 
depositaria privilegiada de “la trama de lo memorable 
desde su origen” (…) Consolidación de la memoria 
por acumulación de estratos de sentido en los que 
la experiencia queda restaurada.” (2008: 82) El 
poema es pues un arduo empeño en socavar  “el 
túnel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas 
desde o hacia el origen, para situarlas de algún modo 
en el lugar de la palabra.” (Id) Trabajo genealógico, 
entonces, de restauración poética del sentido, de la 
experiencia; operación que aún la poesía moderna 
lleva a cabo en tiempos de penuria, y quizá por ello 
mismo. No se trata, pues, de la insuficiencia de la 
palabra, desbordada por el exceso de significaciones, 
y ante lo cual se impone la necesidad del ejercicio 
hermenéutico y del comentario, es decir, admitir dicho 
exceso que hace zozobrar la palabra. Por el contrario, 
Valente muestra -recurriendo para ello a la proximidad 
entre el poeta y el místico- el difícil equilibrio entre 
el decir y el callar; y en este sentido, se aproxima 
a  Edmond Jabès, el poeta de los márgenes y del 
desierto, el hacedor de preguntas.  No en vano 
coinciden al afirmar que “comentar es aprender a 
callar, generar el silencio en el que el texto habla. 

Commentaire: comment taire. Todas las lenguas, en lo 
poético, son a fin de cuentas, la misma lengua. ¿La de 
los pájaros?” (2008: 640)2  O en palabras Jabès, citado 
por Valente: “Todo comentario es, en primer término, 
comentario de un silencio”.

Por tanto, Valente responde al tópico mostrando que 
la experiencia de lo indecible no se puede expresar 
más que en el lenguaje, entendido como memoria que 
trabaja en contra del olvido, es decir, como voz que 
se alza y anuncia en dirección al silencio. Paradójico 
pues que, no de otro modo sino a través de la cortedad 
e insuficiencia de la palabra, sepamos que lo indecible 
busca el decir y que “lo amorfo busca la forma”, justo 
allí anima el arte y la literatura. En suma, existen 
cosas amorfas, indecibles,  oscuras y terribles que sólo 
la literatura con sus precarios medios puede decir, sin 
que por ello abandonen su condición a-diáfana.

En el secreto vínculo entre mística y poesía -que 
Valente explora con sutileza y rigor en buena parte 
de su obra poética y ensayística- se constata que la 
mística carece igualmente de forma, más aún, que en 
sí misma constituye una 

experiencia de lo amorfo, indeterminada, 
inarticulada. (…) En el punto de máxima 
tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde 
lo indecible como tal indecible queda 
infinitamente dicho. Y es la infinitud de 
ese decir de lo indecible la que solicita 
perpetuamente para la palabra poética un 
lenguaje segundo. (2008: 87) 

El místico necesita conocer y transmitir su 
experiencia, pero no dispone de más recursos que la 
palabra poética, de donde ésta será conocimiento de 
un no conocer, de un no saber, un margen de todo 
2El mito del lenguaje de los pájaros –como el de la sabiduría y de la comu-
nicación con Dios- lo comparten los tres grandes monoteísmos. Sobre el 
particular, véase la versión sufista, según el poeta persa del siglo XII Farid 
Uddin Attar (1986), y la versión orientalista en el metafísico francés René 
Guénon (1962).
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conocimiento positivo y objetivo; se trata, para el 
místico, de la necesidad de restaurar la plasticidad 
de la experiencia que él mismo no intuye mientras 
se haya en trance, bordear el sentido: “retour de 
soi sur soi”, dice Valente. Gracias entonces a la 
cortedad del decir queda alojado en él lo indecible: 
es el resto acumulado de estrados de sentido que 
anima oscuramente toda creación artística,  de ahí su 
carácter de universalidad, la palabra y la imagen que 
de allí emanan trascienden las épocas y las barreras 
culturales, devienen lengua e imagen de una tribu por 
venir, experiencia restaurada, memoria involuntaria de 
seres hablantes, mortales.

Pero, enfatiza el autor, la acción hermenéutica -que 
se justifica en tanto existe una fracción sumergida del 
significante- discurre de modo diverso en tradiciones 
no cristianas dado que, por ejemplo, en la cábala se 
asume que el lenguaje es el más valioso instrumento 
de intermediación con lo divino –nunca un recurso 
insuficiente, sino algo que se recrea al infinito, 
de ahí la importancia del rabino, consagrado a la 
interpretación de la palabra-. Por tanto, la principal 
diferencia está en que la tradición cristiana habita 
una lengua desacralizada. Para Gershom Scholem, 
un rasgo del cabalista es su actitud metafísicamente 
positiva frente al lenguaje, pues el mundo secreto de 
la divinidad está hecho de lenguaje.3 

Pero, obviamente, esta concepción del lenguaje no 
es exclusiva de las sinagogas ni de los rabinos, pues 
también la descubrimos en escritores como Kafka, 
cuando afirma que el sentimiento infinito lo es en 
la palabra tanto como en el corazón, de modo que 
“no deben inquietarnos las palabras, ante ellas solo 
por nosotros debemos inquietarnos”. Por tanto, el 
tópico de la cortedad del decir conduce a Valente a 
una formulación contraria: “el poeta, en puridad, sólo 
puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le 
condena a la palabra.” (2008: 90)

3Es por ello que el ejercicio de meditación tiene tres momentos fundamenta-
les: pronunciación, escritura y  pensamiento; así, la meditación es operación 
de tanteo sobre el lenguaje escrito, fecunda exploración de signos.

En Variaciones sobre el pájaro y la red (1984-
1991), Valente ahonda en la comprensión del decir 
poético en tanto que presencia fugaz de lo informe, 
experiencia extrema del lenguaje donde éste tiende 
a su disolución, palabra del abismo, del borde, o sea 
que “no es propiamente el lugar de un decir, sino 
de un aparecer. El poema, al igual que el señor del 
oráculo, no dice, no afirma, no niega, sino que hace 
signos.” (2008: 423) El poema hace aparecer lo 
indecible en cuanto tal, lo muestra, no para traducirlo 
o esclarecerlo, pues este decir no pertenece ni al 
continuum del discurso y ni al tiempo de la historia, 
sino a una singular abolición o suspensión del discurso 
y del tiempo histórico. Extraño lenguaje que resuena, 
como el de los pájaros, en un no-lugar, en el jardín o 
en el desierto, no-lugar de expulsión y de promesa. En 
el poema no sólo se suspende el lenguaje discursivo 
-“deslumbrado por lo que en él se manifiesta”-, sino 
que además se enrarece el espacio -la ciudad-, el 
tiempo cronológico y toda noción de sí mismo, se 
esfuma el yo. En consecuencia, el lenguaje extraño 
que en sí mismo constituye el poema, es clandestino 
y extranjero: “canto de frontera” que en rigor nadie 
habla, y que más bien se impone como apertura al no-
lugar de lo indecible/desconocido.

Se entiende entonces que el acto de escribir literaria 
o poéticamente es ante todo  un estado de espera, de 
escucha, es el peculiar estado de comparecencia ante 
la palabra, para lo cual el espacio privilegiado es el 
desierto, el exilio, particularmente en la acepción que 
éste tiene para la tradición judía, en la cual se inscribe 
Edmond para Jabès, para quien “el desierto es bastante 
más que una práctica del silencio y de la escucha.
Es apertura eterna.” (Valente 2008: 431). Para esta 
tradición, el exilio es reedición de la experiencia del 
éxodo, la cual exige poquísimo equipaje y  rechazo 
de toda morada, es la máxima despersonalización y el 
máximo silencio en el cual, según Jabès, comentado 
por Valente, “la proximidad de la muerte se hace sentir 
de modo tal que parece difícil poder soportar nada 
más terrible (…) sólo los nómadas saben transformar 
ese silencio aplastante en fuerza de vida.” (2006: 669) 
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De modo que el poeta es el nómada que comparece en 
silencio ante la palabra, se abisma en el vacío, hasta 
el punto en que ella se pronuncia a sí misma: deviene 
poema.

José Ángel Valente reconoce y se identifica con el 
aporte hebreo a la poesía europea contemporánea, en 
tanto permite justamente una comprensión de la poesía 
como exilio en las cercanías de la mística, en la región 
donde se aúnan el silencio y la palabra. De esa zona 
fronteriza, se ocupa en distintos momentos de su obra, 
pero es sobre todo en La experiencia abisal (1978-
1999) donde explora aún más los rasgos propios de 
la poética del exilio en autores como Edmond Jabès 
y Paul Celan, entre otros, redescubriendo con ellos 
que la tradición de pensamiento occidental se funda 
sobre las escisión, sobre la esquicia en la cual tienen 
privilegio la contrariedad y las jerarquías casi siempre 
excluyentes como masculino-femenino, alma-cuerpo, 
espíritu-materia, y, por supuesto, filosofía-poesía. 
Fractura ésta última que parece indicar que –según 
Agamben comentado por el mismo Valente- la poesía 
posee el objeto sin conocerlo mientras que la filosofía 
lo conoce sin poseerlo. Sin embargo, a partir de los 
virajes que representan las obras tanto de Hölderlin y 
de Mallarmé, como de Friedrich Nietzsche –quienes 
reconducen el lenguaje al corazón del pensamiento 
poético filosófico, trastornado de ese modo la filosofía 
como discurso sobre el ser-, Occidente advierte que es 
preciso “reecontrar la unidad de la palabra escindida”. 
A juicio de Valente, el poeta Edmond Jabès, participa 
igualmente de esa corriente del pensamiento moderno, 
no en vano reintroduce -con su singular escritura, 
“fundamentalmente desclasificadora del arte”- la 
contradicción, cuenta con ella como algo inherente al 
pensamiento mismo. Como pocos, Jabès representa el 
difícil equilibrio entre entre lo poético y lo indecible, 
entre la palabra y el aprender a callar. Se entiende 
entonces que, para Jabès,  escribir sea “moverse de 
lo visible a la no visibilidad… de lo audible, que 
tiene la duración de la escucha, hacia el silencio, en 
cuyo horizonte se sumergen dulcemente las palabras” 
(Jabès, citado por Valente, p. 640) De ahí que este 

escritor sea impensable por fuera de la relación entre 
poesía y mística judía, pues se reconoce  imbuido 
de Talmud y de Cábala, no obstante, no es la letra 
de los libros sagrados lo que marca al poeta, sino 
“el molde de pensamiento, su espíritu  profundo, la 
lógica, la invención…” Esas lecturas movilizan sus 
propias preguntas, reconduciéndolas hasta un pasado 
inmemorial.

Por su parte, Valente reconoce -en “Judaísmo e 
incertidumbre”-, la influencia “hacia atrás”, hacia 
la fuente o el origen, que ejerce Jabès sobre él, en 
tanto le permite una recomprensión sobre sí mismo, 
sobre su procedencia, la misma que también le hace 
ser un compareciente ante la palabra en el desierto, 
hasta llegar a decirr: “Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre.” Y en ese remontar en el 
fascinante vínculo entre la herencia hebrea y la poesía, 
necesariamente irrumpe el interés por el fenómeno 
de la marranía, por cuanto éste funda un peculiar 
modo de ser y de vivir, propio de la judeidad y al cual 
no es ajeno jabès –como tampoco lo fueran Baruch 
Spinoza, Luis de Góngora y Baltazar Gracián-, en 
quien la doble condición de judío y escritor se funden 
y confunden, hasta que lo “uno y [lo] otro no son 
más que el tormento de una antigua palabra.” (Jabès, 
citado por Valente) 

Pero ¿por qué interesa la marranía para pensar la 
obra de Jabès?4 En 1492 -fecha luctuosa según 
Valente, dispuesto a una contralectura de la historia 
transmitida- tiene lugar no sólo el inicio de la 
acometida contra las culturas americanas, sino 
también la expulsión de los judíos de España; pero 
éste último acontecimiento no es más que el epílogo 
de lo que se había iniciado con el exterminio de los 
judíos en 1391, llevado a cabo -por orden de Ferrand 
Martínez, con hombres obedientes como el dominico 
Vicente Ferrer- en Écija, Sevilla, Carmona, Córdoba… 
y así, siguiendo, de los Pirineos a Gibraltar. Como 
4 Refiere Valente, además, la anécdota de la primera traducción al castellano 
de Jabès, de su Libro de las semejanzas, robado y desaparecido en una zona 
fronteriza entre Portugal y Galicia, entre la comunidad judía de Belmonte, 
quienes se creen los únicos judíos del mundo…
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era apenas obvio, por cuestiones de sobrevivencia se 
produjeron conversiones de judíos por millares, y esta 
débil y forzada unidad engendró el llamado mundo de 
los conversos, de los marranos: en algunos casos, se 
trataba de  auténticas conversiones a la fe cristiana, en 
otros muchos casos, la mayoría, se trataba solamente 
de judíos que practicaban  “solo formalmente una 
religión en la que no creían y transmitían a sus 
hijos su descreencia.” (Valente, 2006: 668) De esta 
ambigüedad, por decir lo menos, surge el rasgo del 
marrano: la incertidumbre en materia religiosa, su 
exilio, pues “algunos flotaban indecisos entre ambas 
creencias, y no pocos caían en el escepticismo total.” 
(Antonio Domínguez Ortiz, citado por Valente, 668)

A causa de procedimientos como la expulsión y la 
vigilancia extrema al nuevo cristiano, la inquisición 
al hereje y el “estatuto de limpieza de sangre”, entre 
otras medidas, se configuran modos de ser claramente 
defensivos: “Recelosos entre ellos, sospechosos para 
todos, el converso (marrano) vive en el mundo de la 
desconfianza… de allí que sobrevivir sea cuestión de 
prudencia. Ética de la ocultación… criptojudaísmo.” 
De este modo de ser da cuenta Gracián en su Oráculo 
manual, donde refleja bien la guía de conducta y las 
conductas de autodefensa propias del converso: surge 
así, en el Barroco, tanto un pensamiento marcado 
por la cautela y el desengaño, como una ética y un 
saber práctico de la ocultación y el disimulo…, en 
suma, profundos y oscuros pliegues y repliegues de 
la vida personal. En ese contexto, la descreencia y el 
escepticismo que se transmiten es lo que logra cuajar 
en espíritus como el de Spinoza, el llamado “marrano 
de la razón”, tal como lo recrea Yirmiyahu Yovel 
(1995)5, para quien Spinoza y el médico sefardí Juan 
de Prado dan lugar a una doble ruptura confesional: 
ni judíos ni cristianos, optan por “la excomunión, 
el herem, y el aislamiento” Ambos librepensadores 
anticipan un judaísmo no ortodoxo, entregados 
a la “irremediable voluntad de lo que todavía no 
5Véase también Gabriel Albiac: La sinagoga vacía, Un estudio de las fuen-
tes marranas del espinosismo (1987) y Ricardo Forster:”La ficción marrana, 
claves para una historia a contrapelo de la subjetividad moderna”, en: Críti-
ca y sospecha, Los claroscuros de la cultura moderna (2003)

ha llegado aún a la manifestación, a la superficie 
histórica”, al “conflictivo mundo judeo-nuevo de 
Amsterdam en el siglo XVII”. “La disolución del 
dogma, la no pertenencia a ninguna de las religiones 
históricas, la indestructible fuerza de la debilidad y de 
la incertidumbre, fundan en Spinoza una nueva forma 
de ser judío y fundan a un tiempo la modernidad,” 
(Valente, 2006: 671) Para la tradición judía, Spinoza 
representa, por tanto, transgresión y subversión, para 
sí mismo y para el espíritu librepensante supone 
emancipación y ruptura, génesis subterránea de la 
subjetividad moderna  (Forster: 2003)

En ese destiempo de escépticos judíos, en su 
extemporaneidad o extrahistoricidad, Valente 
contextualiza la obra de Edmond Jabès, cuyo decir 
poético arraiga “en la misma negativa al dogma, en 
la misma libertad, en la misma noción o sentimiento 
de judaísmo como incertidumbre. Nunca como 
irresponsabilidad…” (Valente, 2006:  672) O más 
directamente dicho por Edmond  Jabès, en Un 
extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño 
formato, se deja escuchar la voz de la incertidumbre 
como única certeza del poeta:

No tengo más certidumbre 
que un corazón que late y que 
pronto dejará de latir.

(…)

Sólo tengo por certidumbre, 
oh piedra porosa, la brumosa 
incertidumbre del ser.

La clave de su poesía es pues la incertidumbre, lo 
único que a fin de cuentas nos hace avanzar: a tientas, 
claro está, “por tanteo y duda, en la bruma del ser”. La 
piedra porosa o la viscosidad propia de lo no visible, 
de lo desconocido, de la nada en la que se abisma el 
poema, la densidad del cuerpo; tan ajeno todo ello a la 
“certidumbre y el dogma”.  El judaísmo, la marranía, 
como incertidumbre y escepticismo esencial, es ahí 
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donde se templa el espíritu de Jabès: en la resistencia 
ante toda clausura del pensamiento,  en la resistencia 
al tópico de la “cortedad del decir.”
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