Christopher
Dominguez Michael

y la sobreescritura

José Balza



Talento formidable, en el sentido original de este fatigado adjetivo; capacidad
analitica desconcertante, informacion universal, gusto firme, rapida vision para
captar en libros y en autores la cualidad predominante, sutileza en la percepcion
del detalle y habilidad para colocarse en el punto de vista mas propicio para
dominar el tamafio de un personaje y abrazar las perspectivas historicas...
Baldomero Sanin Cano: sobre Sainte-Beuve

en Ocaso de la critica (1939)

Sutileza maliciosa, critica intencionada, al fin, todo superior gusto la estima,
porque lastima.
Gracian: Agudeza y arte ingenio

ebio ser hacia 1650 cuando el refinado y exuberante poeta
bogotano Hernando Dominguez Camargo (1606-1659), como
homenaje a su admirado Paravicino, utiliza en la /nvectiva
apologética la expresion sobreescribiendo.' Podriamos
aceptar que al hacerlo solo pretendia el autor cumplir con una
forma de imitatio o jugar con el efecto de una escritura sobre

"Lucifer en romance de romance en tinieblas paje de hacha de una noche culta y se hace Prélogo luciente o
Proemio rutilante, o babadero corusco, o delantal luminoso, este primer razonamiento al lector en “Invectiva
apologética”, pag. 417. OBRAS de Hernando Dominguez Camargo, Biblioteca Ayacucho, 121, Caracas, 1986.
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otra o identificarse con el modelo volviendo a trazar,
en sus versos, los del Paravicino.

Pero la invectiva se nos vuelve, por su método, quiza
el modelo de critica mas completo y temprano que
conozcamos por ahora, en esta América. También
porque en ella el autor se dirige de manera explicita
a su unitario y multiforme complice: al lector “sin
nombre”, al lector amigo, al lector candido, benigno,
halaguefio, al lector con ojos o con manos, al discreto,
al cristiano, al lector urbano, al otro con lengua, al
lector a secas, al maldito, al ambiguo, al entendido o
al lector hermano.

Menos curioso pudiera parecer que aquel, nuestro
vigoroso critico inicial, llevara un nombre de tres
palabras como ocurre con Christopher Dominguez
Michael y que el primer apellido sea idéntico en
ambos. Aunque el de hoy viaje, se enamore, viva la
politica como un interés inmediato no hay duda de
que, al dedicar interminables horas al misterio de la
lectura y la meditacion, ocupa la figura de un monje.
El de hace cuatro siglos, aunque esté obligado al
claustro, ocultamente vive el lujo, los placeres, los
negocios, la rebeldia, la escritura.

2

Dominguez Michael naci6 en Ciudad de México

en 1962. Entrevistas, reportajes y algunos parrafos
que saltan desde sus densas paginas nos orientan
para trazar un breve perfil suyo. Hijo de un médico
psiquiatra, se familiariz6 con los manicomios
mientras esperaba en sus jardines al padre. (“Entre
un psiquiatra y un critico no hay mucha diferencia:
ambos hacemos clinica, recetamos y amenazamos, y
al final cada loco sigue con su tema”.)?

A pesar de que se le considera lector y autor precoz,
confiesa que aprendio a leer “un poco tarde, como

a los ocho o nueve afios”. Pero a los 21 inicia una
tarea que, aunque se haria sucinta con los afios, no ha
abandonado jamas: la resefia de libros. (“’Ya no leo
todas las novedades editoriales ni hago una resefia
cada semana. Quien lo hace se vuelve idiota por

2Entrevista con Francisco Ledn, Revista Tierra adentro, 19...?

necesidad. Prefiero hacer cada afio tres o cuatro notas
sobre libros dignos de encomio o de abominacion”).
Curso6 un afio de sociologia y abandono el mundo
universitario. Ama la dpera, en vivo. Tan intenso
contacto con los libros lo condujo, al parecer sin que
¢l lo advirtiera cabalmente, al espacio de la critica
literaria. Y alli, con misterioso placer ha permanecido,
aunque desde ella haya girado hacia la “historia de las
ideas”.

Conoci a Christopher la primera semana de octubre
de 1990 en Guanajuato. Asistiamos al Festival
Cervantino creado por Eulalio Ferrer y compartimos
una mesa sobre el Quijote. Me impresiono la agudeza
de aquel joven. El dia 11 durante el desayuno,
alguien se refirid a su fiereza como critico, que yo
desconocia, y Luz del Amo nos anunci6 el Nobel para
Octavio Paz. En viaje de regreso a Ciudad de México
comprobé como Christopher anulaba con creces

mi capacidad de beber whisky o tequila. Dos afios
después abandonara este habito sulfuroso y nunca
mas volveria al licor. Su abstinencia: una diferencia
absoluta con el remoto predecesor de la Invectiva
apologética.

Ya en la pubertad anota (aunque no las escriba) ima-
genes que hacia los dieciocho afios se le convierten en
la narracion de William Pescador; pero s6lo en 1997
publicara ésa, su primera y Uinica novela hasta hoy. Su
protagonista, un nifio de incesante captacion inmedia-
ta, y su hermano, después de la partida de la madre,
son atendidos por una criada de ojos azules, viven

en una vieja casa del reino de Omorca y transfiguran
incesantemente los pequefios hechos en notables aven-
turas. Sin que lo notemos al comienzo su conducta

es un despliegue de gestos irdnicos, que dan insolita
frescura —y madurez- a sus ocurrencias. Bien pudiera
ser concebida hoy como lectura para jovenes, pero

en verdad se trata de un descenso -;doloroso?- (...

la muerte me parecia un juego perverso en que las
personas cambiaban de lugar en el tiempo, y la puerta
de éste, pensaba, no podia estar fuera del espacio”) al
filo de lo sardonico (“Orinarse en la cama es navegar
otra vez por los rios de la placenta, es advertir el calor
mientras se duerme y conocer el frio al despertar”).



Aunque Christopher no ha vuelto a interesarse por
escribir ficcion directamente toda su obra ensayistica
es un inquieto escenario. Y nada sorprenderia que,
después del trabajo proustiano con Fray Servando de
Mier, sea arrebatado por los poderes de lo imaginario
puro.

(Quiza escrita al mismo tiempo y en Ciudad de
Meéxico, otra novela breve de temple juvenil po-

see secretas correspondencias con el Pescador de
Christopher: Antes de Carmen Boullosa. Donde se
dice: “El universo desverbal era mucho mas profuso,
tenia muchos mas habitantes, situaciones, mucho mas
mundo...A cada palabra correspondia un mundo sin
verbo. Tijeras, por ejemplo, ;qué son las tijeras? Dos
navajas que viven juntas...”).

En 1993, el critico recoge tres decenas de sus resefias
y ensayos en un primer libro caracteristico: La uto-
pia de la hospitalidad. Esto tendra continuidad en su
singular manera de hacer critica y es el solido escalon
para un ascenso de su pensamiento.

3

Nos dice el Corominas que, derivando del latin super,
la palabra sobre ingresa al castellano hacia el afio
1030. La extension actual de su significado y su uso es
muy amplia. Nos conduce de inmediato a un sentido
de dominio y superioridad, de estar encima, de inten-
sificacion, de accion repentina; pero asimismo indica
acercamiento, algo que se otorga en prenda por otra
cosa, el ir hacia, la idea de reiteracién o acumulacion
o de ser “ademas de”.

En palabras compuestas su proliferacion es mucha
(sobrecoger, sobrellevar, sobreimprimir, sobresalir,
etc). Y por paradoja, cuando Hernando Dominguez
Camargo quiso parecer objetivo, o por lo menos mo-
desto, al confesar que su poema no era mas que una
sobreescritura de otro texto, cumpliéndolo, se contra-
decia. Y no recordaba que estaba dirigiéndose al lector
candido, pero también al ambiguo, al entendido, al
maldito, al lector con lengua.

En este pendular de la expresion cabe con naturalidad
el ejercicio de la critica.

Un lector lee, se distrae al hacerlo y olvida; o recuer-
da por un tiempo lo leido con gratitud o molestia. La
indiferencia no lee. ;Pero cual podria ser el primer
impulso de un lector analitico, critico? ; Apoderarse
del texto consumido?, jrepetirlo dentro de si mismo?,
(adaptar su sonoridad o su contenido a sentimientos
propios?, ;saber que lo volvera a recordar? En todos
estos casos el impulso conlleva acercamiento, repeti-
ciones. Y el texto original no ha sido cambiado en su
dispersion.

El lector natural incorpora las escenas de una novela,
las imagenes de un poema o ciertas ideas de un ensayo
a su vida, como el pan o el café de todos los dias. Ese
alimento puede resultar a veces saludable o perturba-
dor: pero el lector lo considera parte de su filosofia.
No todo lector es critico, porque para serlo necesita
saberse como tal.

El critico comienza por ser un lector natural (es mas:
necesita serlo durante un largo periodo o intermiten-
temente a través de su vida). De esa forma la escritura
de los otros se vuelve parte de su metabolismo. No
hay critico sin un vasto pasado literario.

Pero una segunda potencia del deseo puede buscar
mas alla: qué parece decirnos la pagina y no esta es-
crito, qué trunca su fluidez secreta en algin momento,
a quién —que no soy yo, su lector- se parece o imita,
qué comparacion me obliga a establecer in/conscien-
temente, como pudo surgir desde ese autor, desde ese
tiempo y esa geografia. Y entonces el lector ambiguo,
entendido, entra en una accion repentina, va hacia,
parece colocarse encima del texto: esta cambiandolo.
Porque cuando ese hombre comienza a saber que lee
(que compara, penetra, elige) y, sobre todo, cuando re-
quiere de apoyos intelectuales para explicar ese saber,
le ha nacido otra alma: una que se desprende de los
alimentos literarios para convertirlos en tentaciones de
analisis. En este instante su pasado fisico disminuye
(al contrario de lo que ocurre en el lector natural) y
toda su historia personal se convierte en la historia de
lo leido (o comparado, penetrado, elegido).

El critico lee un texto como si ésa fuese su tltima
accion en el mundo. Se borra el antes y el después. Lo
invade el absoluto.
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Pero en seguida, su vida (bioldgica, social, literaria)
reduce aquella inmensidad encontrada en el texto a un
pequefio punto de la escala privada. Encuentra que la
anécdota refleja otra ya conocida, que las imagenes
suscitan asociaciones antes anotadas, que los temas...,
etc.

La obra, de espiritu irreductible, reside ahora en si
misma y en la experiencia del critico.

Es dentro de éste donde se iniciara la transformacion
del texto leido. Porque se esta realizando su
sobreescritura: esta siendo tratada desde una
percepcion superior, colocada encima de ella. Sélo
que, tal como escapaba de Dominguez Camargo,

el agente que nos transmite esa palabra, tal accion
superior, es asimismo una manera de colocarse
(reflejar, seguir) por debajo de la obra resefiada.

4

Para mi la perfeccion de un escritor ocurre cuando se
convierte en sus libros, sobre todo hoy y en nuestros
paises, donde la presencia del autor es considerada un
valor. Aquello no es facil: circunstancias conocidas
por todos impiden la difusion de revistas, suplementos
y libros. Solo he leido aquellos de Christopher
Dominguez que ¢l y el azar me han permitido recibir.
A los 27 afios el autor publica una monumental
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX. El
prélogo, la seleccion, las introducciones y las notas
son responsabilidad suya. Audaz, reveladora, se
establece sobre dos estratos: el vinculo entre prosa

y civilizacién (“el conjunto de pasiones y humores,
ciudades habitadas y tierras yermas que componen
los territorios de la prosa. Civilizacion asociada a

la barbarie, su progenitora, su doble y su previsible
culminacion”) y la concepcion personal de Narrativa:
“lo narrativo es el estilo de nuestra época. La narrativa
no parece ser un género sino una zona, conducto por
donde pasan y se tensan todos los hilos prosisticos y
prosaicos”.

En su edicion de 1993 La utopia de la hospitalidad
consta de cuatro partes: “Resefias romanticas”,

“El mar blanco y la tierra infértil”, “Islas de los

bienaventurados” y “La agonia de Europa”. Algunos
de sus articulos (Victoria Ocampo, Artaud) pasaran a
La sabiduria sin promesa (2009).

En el indice encontramos ensayos, escritos entre

1984 y 1991, sobre escritores de lengua francesa
(Chateaubriand, Stendhal, Maupassant, Nodier,
Gautier, Nerval, Jacques Riviére, Rimbaud, Artaud,
Drieu La Rochelle, Albert Beguin, Sartre), inglesa
(Poe, Melville, Henry Miller, Carver, Richard
Ellmann, Durrell), rusa (Chejov, Vladimir Makanin,
Andre Bitov, Goncharov), alemana (Curtius, Frank
Wedekind, Thomas Bernhard, Joseph Roth), castellana
(Borges, Neruda, Victoria Ocampo, Pedro Salinas,
Luis Cardoza y Aragén, David Huerta, Braulio
Arenas, Jordi Garcia Bergua, Vila-Matas), italiana
(Mario Praz, Mario Brelich, Guido Morselli, Giorgio
Manganelli) .

En 1997 aparece Tiros en el concierto (“es la historia
de una educacion intelectual” nos anuncia el autor).
Fue escrito durante una década y su titulo, tomado

de una frase de Stendhal en La cartuja de Parma, se
convertira en un basso que surge dentro de diversos
momentos y textos del ensayista. Dice Stendhal: “La
politica en una obra literaria es un pistoletazo en
medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin
embargo, no se puede negar cierta atencion”)

El subtitulo caracteriza la imaginacion del critico:
Literatura mexicana del siglo V (“pues éste es el
quinto siglo de la lengua espafiola en México™). Y su
hechura corresponde a una obsesiva “conversacion”
con los muertos, segin las mas antiguas tradiciones y
que Gracian establece a su manera: el viaje de la vida,
para el discreto, se reparte en tres etapas: “La primera
empleo en hablar con los muertos. La segunda con
los vivos. La tercera consigo mismo. (...) La tercera
jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, empled
en meditar lo mucho que habia leido y lo mas que
habia visto”.

En 1998 aparece Servidumbre y grandeza de la vida
literaria. Son sesenta ensayos publicados entre 1986
y 1997 con la literatura mexicana del siglo XX como
centro.

El breve perfil que aqui estoy trazando no es



biografico ni anecdético, aunque a veces acuda a tales
sefales, como haré en seguida. Tampoco, desde luego,
voy a describir el objeto critico atendido por nuestro
autor (escritores, tradiciones, encuadres historicos y
politicos), aunque también ocasionalmente me refiera
a esos topicos. Me interesa su “apropiacion” de la
critica.

La prosa y los conocimientos de Christopher son
insustituibles; no me alcanza la vida para recorrer
estos ultimos. Admiro a algunos grandes poetas,
ensayistas y novelistas; amo el riesgo vital que

han asumido los criticos desde Platon; releo sus
incursiones en cualquier tiempo. Pero jamas tuve la
oportunidad de presenciar, reconocer, discutir en mi
interior, oponerme a ella o estremecerme con la obra
de un critico absoluto. Este privilegio materializado en
mi lengua y en América me ha acompanado durante
afios. Deriva de los libros de Dominguez Michael,
que se convierten en el renacimiento del pensamiento
literario. Creadores que surgen en otras regiones del
continente, aunque no hayan tenido la dedicacion
obsesiva que ¢l practica ni el reconocimiento que
merecen, asi lo confirman.

Para remontarme al origen escrito de ese
acontecimiento cito o resumo algunos parrafos de
Christopher. He aqui el primero.

“Mi padre fue médico de Juan José Arreola. De tarde
en tarde jugaban juntos al ajedrez. Lleg6 la ocasion,
inoportuna, de mostrar al Maestro los primeros versos
del pequetio Christopher, criatura asaz irritante desde
la infancia. Arreola ley6 en el acto mis tonterias y
nada dijo”; transcurre el juego y le pregunta al nifio:
“¢Quieres saber lo que es la literatura?” y le dict6 de
memoria el poema de Bécquer sobre las golondrinas.
Pidi6 unas tijeras. “Recorta cada palabra de Bécquer
y haz tl, con ellas, un poema distinto”. Los adultos
contintian el juego y el nifio “hace” su poema.
“Ansioso, pretendi interrumpir la partida.

-¢Juan José, esto es la literatura?

-No —respondio- La literatura son las tijeras”. (SGVL,
pg. 107)

La pequeiia escena electriza. El padre, el infinito
ajedrez, un autor brillante, un nifio “asaz irritante” que

no solo ha arriesgado su propia escritura sino que es
—desde el habla- compelido (abajo, arriba) a reescribir
un texto o a crear otro. La inventiva ajena, la propia

y el instrumento que la hace y des/hace. Si la imagen
ha perdurado es porque guarda un peso inmenso. Si el
autor la ha inventado con hilachas de sus recuerdos, es
porque parece definir un todo.

Este es el otro: “Cuando nifio una mujer joven me leia,
antes de dormir, £/ conde de Montecristo de Dumas.
Recuerdo aquellas jornadas con la conciencia de que
gracias a ellas aprendi el amor al antiguo principio

del relato. Tuve entonces la certeza del mundo de la
literatura y la de mi eleccién como escritor”. (UH, pg.
118)

Alguna vez, refiriéndose a un libro de Richard
Ellmann, Christopher dira: “Las infancias son
excepcionales solo para quien las vive”. ; Tendra
razon?

5

Como algunos de los grandes criticos norteamericanos
y europeos a los cuales descubrira e interpretara
Dominguez Michael en el futuro, su especializacion
analitica no ocurre dentro del claustro universitario.
Lecturas, la prensa, curiosidad e incesante interés por
los creadores, su geografia e historia y la poderosa
presencia de creadores y amigos escritores imantan su
desarrollo intelectual. Los dos libros de ensayos antes
mencionados contienen textos escritos entre los 22 y
los 35 afios del autor. El amplio espectro de autores
alli comentados, junto a un panorama vibrante de la
literatura mexicana que lo rodea pudieran constituir
la sustancia que nutre sus anos de formacion.

La tentacion, aqui, es proceder a citarlo (lenguaje
conciso, luminoso, percepciones muy personales)
para observar ese proceso, pero nos vemos obligados
a sintetizar sus parrafos. En Curtius hallara el impor-
tante problema de cémo la critica aborda “la jerarquia
de los rasgos y las alteraciones que sufre”, lo cual
obliga no solo a atender la emotividad producida por
las obras sino también a lo que el tiempo dice acerca
de ellas. Y asi vislumbra cuanto la literatura despierta
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dentro de su tiempo correspondiente y lo que trabaja
“fuera de la cronologia literaria”.

Para entonces, el autor puede reflexionar con decision:
“Hay quienes prefieren deliberadamente los placeres
del texto critico a los de la ficcion y la poesia. Estos
lectores lo son porque viajan entre los libros como
ancianos felices recordando o inventando sus raices.
El viajero del ensayo ama las referencias bibliografi-
cas y las rutas historicas, cruza los puentes analogicos
y cuando se fatiga duerme a pierna suelta bajo la som-
bra de una cita a pie de pagina”. De tal manera que

su “método personal” queda dibujado. (Es oportuno
recordar que en estas paginas, al comentar un libro de
Braulio Arenas, Dominguez Michael se refiere a la pa-
si6n de éste, como también lo hiciera el italiano Mario
Brelich, por reescribir historias de la Biblia)
Volviendo a su método y para complementarlo, en un
tributo a Albert Beguin, describe las dos maneras en
que un critico se manifiesta como escritor. La primera
se estableceria con Longino, acepta que la critica es
una de las bellas artes y activa las normas clasicas

de analisis, como también lo demostraria Edmund
Wilson. En la otra, que deriva de Aristofanes, los
criticos viven “como alimafias gozosas en la selva
literaria”, lacidos, audaces, libres. Christopher parece
alineado con la segunda, pero su capacidad de relacio-
nar y ordenar lo fragmentario de su propia expresion
lo conduce a la primera.

Y para entonces, el autor ya advierte y sigue esos “fe-
némenos microscopicos” guardados por la relacion
entre autor y lector, que se agigantan con la interven-
cion del estudioso. Que se movera entre sus rigores y
su ternura.

Creo que en su “Tributo a Pedro Salinas” (al pensarlo,
escribirlo o recordarlo) Dominguez Michael tropieza
con una de las fuentes mas profundas para su libro de
1997: Tiros en el concierto. No tanto porque nuestro
autor confirme que “las armas de la critica” viajan en
el equipaje de perspicaces escritores o porque Salinas
quiera rescatar al lector de los leedores o defienda

al viejo analfabeta ante el orgulloso neo-analfabeta,
sino al reconocer en el siglo XX que “en mas de un
sentido nuestra centuria ha sido la de la critica para

los hispanoparlantes”. Y de tal modo, la diversa ejer-
citacion critica de Rodo, Vasconcelos, Ingenieros,
Ortega y Gasset, Reyes, Borges, Victoria Ocampo,
Arciniegas, Savater, Tomas Segovia, Paz y Salinas son
la prueba de una “ardua busqueda”, dentro de la cual
Dominguez Michael se reconocera a si mismo como
parte de una singular tradicién mexicana.

(No dispongo de la secuencia con la cual aparecie-
ron los trabajos del critico, por lo cual, al intervenir
en ellos y extraer sus fragmentos, pudiera yo forzar
la fluidez y la logica de su espiral interna; pero aun
asi pienso que para un criterio tan coherente como

el suyo —a pesar de ser el efecto de “las alimafias go-
zosas en la selva literaria”- la distorsion pudiera ser
minima)

El libro se cierra con un texto metaforico que le da
titulo: La utopia de la hospitalidad. Se vertebra alre-
dedor de la relacion entre algunos escritores (Rilke,
Thomas Mann, Joseph Roth) y sus ambitos o resi-
dencias; y también alrededor del vinculo entre un
personaje ficticio y el hotel donde vive o trabaja (en
América de Kafka). El turismo, el proceso habitacio-
nal constituyen “la nueva e inhospita hospitalidad”.
Pero el texto de Dominguez Michael es asimismo el
lugar donde los escritores son recibidos con la alta/
baja hospitalidad del critico.

Leidos desde la perspectiva actual, tanto esos volu-
menes de la década de los "90 como su obra posterior
me hacen sentir que la vision critica de Christopher
desencadena una puesta en escena extraflamente vi-
sual y conceptual. Como ¢l dird a un periodista hay
un factor novelesco o teatral en su procedimiento
expositivo. Pero Servidumbre y grandeza de la vida
literaria, donde se recoge gran parte del ejercicio cri-
tico cumplido por el autor de manera inmediata, no
solo posee ese caracter sino que sintetiza un modelo
escritural que, aunque marca su estilo perceptivo, no
parece repetirse con tal intensidad después.

Porque aqui la tarea se cumple en un anfiteatro. Lo re-
cogido en el libro es la cosecha de una década. Fuera
deben haber quedado reportajes y entrevistas —prensa,
radio y TV. No en vano durante aquel encuentro en
Guanajuato las palabras de Christopher para el Quijote



encendieron reacciones que no comprendi en el mo-
mento. Estabamos en presencia de un critico agudo y
valiente.

Y este libro es un combate con gladiadores o fieras en
el anfiteatro. También, como ira ocurriendo después,
una aventura hacia la docencia irénica, desprejuiciada
y libre. Bastaria repasar los equilibrados elogios que
el autor dedica a libros de Paz, Rulfo, Cabrera Infante,
Roger Bartra, Fray Servando, Torri, Juan Vicente
Melo, Pitol, Ana Garcia Bergua, Espinasa, Bradu,
Paloma Villegas, Adolfo Castafion, Rosa Beltran, etc;
su simpatia y reticencia hacia Monsivais, Morabito,
José Emilio Pacheco y su escarnio contra Frida Kahlo,
Fuentes, Poniatowska, Laura Esquivel, Montemayor,
Mastretta, etc. para que el anfiteatro se llene de fuegos
que iluminan o que incendian.

Servidumbre y grandeza de la vida literaria se abre
con dos sefiales conscientemente elegidas por el autor
y que se convertiran en elementos constantes del fu-
turo. La primera aparece en el epigrafe de Cervantes
(“hablo de las letras humanas que es su fin poner en
su punto la justicia moral”) y la concepcion del inte-
lectual como clérigo, seglin la acepcion medieval para
el hombre ilustrado (“La venerable tarea del escritor
como clérigo que sostiene los valores universales de
la Tlustracion —volteriana, goethiana o catdlica- contra
la barbarie politica”).

El ensayo sobre Octavio Paz, a quien se le considera
creador de una politica del Espiritu, cabe con natura-
lidad dentro del esquema anterior; y sin duda esta con-
cepcion del critico orientara su propio trabajo. 3

Ahora sabemos que para Dominguez Michael la litera-
tura es “esa variada e impertinente curiosidad del ci-
vilizado por todas las cosas designadas en los textos y
en las texturas”. Y que “a diferencia de lo que se cree,
los criticos no descubrimos a nadie. Son los autores
quienes nos llaman, convirtiéndonos en sus creaturas
tan odiosas como requeridas”. Porque “son pocos los
criticos profesionales que han descubierto grandes
autores”.

3(Paul Valery mezcla el golpe teatral y la intervencién del azar tanto en la
vida afectiva como en el mundo del pensamiento “en el que se entreve el
pensamiento del pensamiento”, Politica del Espiritu, Losada, Buenos Aires,
1961)

Pero ya no necesitamos, como hemos estado hacién-
dolo, entresacar de sus textos su concepcion o su
defensa de la Critica. El epilogo (Elogio y vituperio
del arte de la critica) nos coloca ante unos cuarenta
fragmentos lucidos, incisivos, agresivos y plenos acer-
ca de su propio arte. Lo justo es remitir al interesado
a ellos. Lo injusto sera glosar s6lo algunas de sus afir-
maciones, como haremos a continuacion.

El compas dentro del cual se mueve Christopher para
concebir sus apreciaciones es moderno. No acude a

la ira platonica -(“...el poeta imitativo no esta rela-
cionado por naturaleza con la mejor parte del alma”
(...), “produce cosas inferiores en relacion con la
verdad” (...), “implanta en el alma particular de cada
uno un mal gobierno” (...), “no lo admitiremos en un
Estado que vaya a ser bien legislado”)- ni a las sintesis
aristotélicas o a las sistematizaciones de Cicerone y
Quintiliano, tramados teéricos desde donde, con los
siglos, se formalizara la critica del futuro. Tampoco a
las vislumbres y leyes poéticas de Horacio o Boileau.
Sus limites hacia atras son el Dr. Johnson y Sainte-
Beuve; y con ello impone una grata agilidad a sus
ideas. Porque el autor no esta interesado en mostrar
tradiciones sino en hacer saltar ante el espectador sus
propias asociaciones, invenciones u ocurrencias. Es
decir, una formulacion de la accion critica como gesto
de vida y en presente.

“El lince y el topo eran los ministros de mi sabiduria
secreta” escribe hacia 1929 el poeta José Antonio
Ramos Sucre en sus aforismos. Para Christopher el
critico pudiera ser un gato montés, un zorro o el lin-
ce, algo que perturba la calma y puede causar hechos
sangrientos. Si la vida literaria es la literatura misma
(o la vida, escrita) invita a que poetas y novelistas
salgan a la caza del critico: éste da cumplimiento a sus
pasiones, que son propiedades del alma y no pueden
ser corregidas.

Sin embargo, se puede triunfar en todos los aspectos
de la vida intelectual (profesor, periodista) pero casi
nunca como critico. Y aun asi, seglin el autor, éste
exige la soberania del critico, su igualdad con los
otros creadores. Aunque no pide que se preserve al
critico como a una especie en extincion insiste en que
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“la pasion critica es consustancial al estado de civili-
zacion”, lo que refuerza su admiracion ante Rusia, que
bajo el imperio del zar o del partido comunista confio
“hasta la supersticion en los poderes taumaturgicos del
critico”.

Frente la solida tradicion critica de ingleses, franceses
y alemanes, reconoce la insuficiencia de la Ilustracion
en “Espafia, donde no s6lo se procedid contra el cri-
tico” sino que se rechazaron sus funciones al perse-
guir la inteligencia. Producto de lo cual es el efecto
causado en Hispanoamérica. “So6lo encuentro un

gran critico impune en la lengua espafiola: Leopoldo
Alas Clarin”. Y entre nosotros, habra que esperar al
Modernismo y a las vanguardias para que cambie el
panorama. “El honor de nuestra critica lo han salvado
los poetas: Luis Cernuda, Jorge Cuesta, Octavio Paz,
Guillermo Sucre, algunos filésofos y pocos novelistas.
Nada mas nocivo para la critica que su falsificacion en
la republica de los profesores”.

Concluyen estos fragmentos reconociendo como el
critico vive entre la servidumbre y la grandeza de la
vida literaria, ya que “esta marcado por una Gracia

o diferencia, su soberbia ante el destino del arte, su
mania por recordar, predecir y maldecir”. Lo que no le
impide decir para si mismo o lo autoriza a reconocer
que “he atacado ideas y novelas y, a veces, a personas.
Lamento mis groserias y estoy dispuesto a repararlas,
pero ¢por qué a un poeta se le permite un mal verso,
un crimen mas sonoro que la mas nefasta salida de un
critico?”.

Recordar, predecir y maldecir: zarpazos y precisiones
que el lince cumple inexorablemente: efectos amplia-
dos y visibles de la escritura encarnada en una de

sus apariciones: la critica. Acciones reciprocas en el
anfiteatro. Tras ellas, en el critico y el espectador, el
subterraneo movimiento del topo, también hacedor de
civilizacion.

6

Vuelvo ahora a su libro de 1977, Tiros en el concierto.
O para ser exacto, a uno de sus capitulos. Aquel dedi-
cado a Jorge Cuesta y la critica del demonio.

Algunos de los rasgos que me atraen de €l pertenecen
también a los restantes ensayos del conjunto. Si ya
conocemos la percepcion ilimitada que guarda el autor
sobre lo narrativo, estamos ante un ensayo novelesco,
apoyado en extraordinarias proyecciones tedricas y
criticas. Es profético a la vez que retrospectivo.

Aqui el amphithéatrom va dejando de estar centrado
en el combate para permitir el movimiento, el paso
alrededor; y éste, la posibilidad de contemplar, exami-
nar: theaomai. O la especulacion, la investigacion.

Si el estudio de los otros protagonistas de este libro
(Alfonso Reyes, Vasconcelos, Martin Luis Guzman,
los Contemporaneos, Rubén Salazar Mallén,
Revueltas) es renovador en cada retrato y el cruce de
los “puentes analdgicos” muy hondo, ahora estamos
ante una écfrasis perfecta: pintura, video, narracion-
ensayo: despliega como fondo a la revolucion mexi-
cana y su etapa posterior para incardinar alli los
intereses politicos, sus rechazos y criticas de un Jorge
Cuesta afinado éticamente. Quimico de profesion, “al-
quimista” para los amigos, poeta del “dios mineral”,
se suicida a los 39 afios. Y discreto pero inflamado
por una afinidad faustica con el demonio, los demo-
nios, posee en las palabras de Christopher el relieve de
un gran personaje tragico.

La primera juventud de Dominguez —su flexibilidad
perceptiva, su hondura para interpretar, su serenidad
para establecer un periodo cultural y convertirlo en
escalon de la historia- queda resumida en este ensayo
ejemplar.

Pero, junto a tal vigor narrativo, surge el circulo que
abarcara no s6lo una arteria intelectual definitiva de
México, sino también de toda América Latina. Para
cercarlo, volvamos a Hernando Dominguez Camargo.
Ha hecho votos de sacerdote a los 17 afios y fungira
como cura en diversas localidades. Pero ese juramento
de castidad y pobreza es, ocultamente, traicionado.

El lujo en la ropa, caballos, amores, dinero lo tientan
sin cesar. Hipnotizado por los demonios cede ante el
placer. Es el Fausto de una comedia y su diferencia
con Cuesta seria completa sino hubiera decidido
sobreescribir cierta literatura y, sobre todo, hacer
critica con ella, invocando las infinitas gradaciones



del lector posible (sin el cual no pueden existir la
literatura ni el critico), en especial, al Ambiguo,

al Maldito lector. Su reescritura -junto a ciertos
ejercicios de Sor Juana y otros de Juan de Espinosa
Medrano en el XVII, de fray Juan Antonio Navarrete
en el XVIII y de Andrés Bello en el XIX- se convierte
en el humus de la futura critica en nuestra América.
Pero escuchemos a Christopher referirse a Cuesta: “Es
el principe de nuestros criticos, un soberano sombrio
que legisla sin levantar la voz”. En un México —o
como ocurriria con otros en cualquiera de los paises
hispanoparlantes- de condiciones culturales que no
dan cabida a la critica, Cuesta levanta el moderno
ejercicio de la misma. Critico de la literatura que,

al hurgar en el pasado de su pais, debe crear una
tradicion que lo explique, le dé corporeidad a sus ideas
y se expanda como parte de la realidad inmediata.
“Hubo de inventar fragmentos enteros de historia
literaria para encontrar su sitio como critico”. En ¢l
ya esta, por su actitud moral ante el poder la “politica
del Espiritu” que Dominguez reconocera en Octavio
Paz. Cuesta rechaza un “pensamiento mexicano” al
que fueran adictos otros pensadores de su tiempo.

“Y, afirma Dominguez, la unica virtud que concede

al pensamiento de Marx es la virtud de enardecer”.
También en sus palabras: “Jorge Cuesta es el fundador
del canon en la literatura mexicana”.

Tal como lo harian Jestis Semprum, Baldomero Sanin
Cano, Manuel Gonzalez Prada, Pedro Henriquez
Urefia, Damaso Alonso en sus respectivos territorios
imaginarios.

7

El mas reciente libro de Dominguez Michael posee
titulo similar a un juego grafico: £/ XIX en el XXI
(2010). Y reune ensayos escritos durante mas de
veinte afios, algunos de los cuales provienen de La
utopia de la hospitalidad. Otros de ellos introducen
esa forma de la ironia que al Longino, si hubiese
manejado tal estado espiritual, le hubiera parecido
burla: como aquel dedicado a quien se fingi6 Luis
XVII o el texto sobre Marguerite Eymery, “la reina de

la decadencia”, critica y novelista, quien se ufanaba
de “leer cuarenta novelas al mes”, era enemiga del
feminismo y public6 en 1884 la novela “Monsieur
Venus”.

También, mediante el seguimiento a obras y

autores, el autor nos conduce hacia el germen de los
totalitarismos politicos que adquiririan poder absoluto
en el siglo XX. No porque realice analisis al respecto
sino porque con su fuerza para mostrar caracteres,
Dominguez Michael retrata a sus fundadores: Marx,
el victoriano, cuyas dos hijas mueren mediante pactos
suicidas con sus respectivos esposos; judio, fue
antisemita. “Marx amé a la humanidad sufriente como
abstraccion sin interesarle el sufrimiento concreto

del pr6jimo” dice Dominguez Michael, y afiade. “La
falta de curiosidad urbana de Marx se reflejo en una
teoria de la sociedad donde las pulsiones individuales
carecian de importancia. Nunca entendi6 que el
mercado podia, también, hacer feliz”.

Hay aqui visiones sobre algunos de los autores mas
amados por el critico: Chateaubriand (“los hombres de
esa naturaleza deben dejar que cuente sus memorias
esa voz desconocida que no pertenece a nadie”);
Sainte-Beuve en quien es necesario advertir “mas que
los riesgos tomados en la lectura contemporanea, el
alcance de sus aciertos proféticos”.

Estamos ante un libro de ricas proporciones: nos
conduce hacia Balzac y Nerval; descubre un Juan
Valera sorprendente; toca intersticios inquietantes
sobre Henry James, a través de los novelistas que lo
retratan; devuelve vitalidad a las audacias imaginadas
por Machado de Assis; celebra el Frankestein de Mary
Shelley por encima del Fausto de Goethe, etc.

Hay en €l atencion a la literatura rusa y a uno de sus
autores reconditos, Nikolai Leskov. También uno

de los textos imprescindibles del critico: su largo
ensayo acerca de Goncharov y la novela Oblomov;
con el cual revela a los lectores de lengua espafiola
una experiencia paraddjicamente surgida del mundo
ruso: no el delirio religioso de Dostoievski y su
incesante crueldad, ni la grandeza épica de Tolstoi o
su obsesion con el fin del matrimonio, sino la blandura
de la pereza, el culto a la indiferencia, la negacion

391

[ Universidad Nacional de Colombia | Sede Medellin |



40]

[ Revista de Extensién Cultural | Ndmero 58 |

del movimiento personal (fisico y mental): “la
contribucion crucial de la Rusia literaria a la cultura
universal (...): la aparicion novelesca del hombre
superfluo, del tipo débil, del pobre diablo”: el héroe
diminuto.

Es un libro en el que la critica se ejercita como
potencia de potencia al exhibir y absorber las
cualidades criticas de Thomas de Quincey, Sainte-
Beuve, Paul de Saint Victor, Juan Valera, Sergio Pitol,
Fidelino de Figuereido, Machado de Assis y Henry
James.

8

“Los lectores contemporaneos estamos de alguna
manera paralizados ante ese espectaculo que,

cuando ocurre, es asombroso pero también un poco
escalofriante: nadie espera la aparicion de un gran
escritor, en el fondo nadie le pide que llegue y cuando
llega a veces prefeririamos que no hubiese llegado
porque deja esa sensacion agridulce propia de la buena
grandeza: el sentimiento de que muchas de las cosas
que como poetas, narradores e incluso como criticos
podiamos hacer ya no es necesario hacerlas porque ya
aparecio quien las hizo y éste no es un escritor de la
antigliedad sino nuestro contemporaneo, alguien que
respird lo mismo que nosotros y se pased por nuestras
calles...”: asi describe Christopher el efecto que
puede causarnos la aparicion de un autor verdadero,
refiriéndose a Roberto Bolano. El ensayo esta en la
nueva edicion (2009) de La sabiduria sin promesa,
que recoge el contenido inicial, mas algunos textos de
La utopia de la hospitalidad y otros nuevos.

En esa cordillera verbal levantada por su autor,
resultaria dificil destacar la altura de este libro. El
titulo tomado de André Gide y que para el critico
busca beber el tiempo sin someterse a la profecia,
desencadena un curioso fenomeno por el contenido
del volumen: aunque se ocupa en efecto de creadores
recientes (Donoso, Murena, Capote, Bloom, etc)

esta centrado en muchos nacidos a finales del siglo
XIX. Lo que permite una profecia paradodjica: a

la vez que el critico propone apreciaciones que

inexorablemente van hacia el presente, toca ideas e
imagenes que abarcan nuestro pasado inmediato: el
vaticinio esconde una nueva valoracién de lo que ya
fue juzgado, elogiado, olvidado u omitido, para darle
vitalidad hoy.

Nada mejor que estas paginas para penetrar en

la accion de los criticos. Junto a Cyrill Connolly,
Lukacs, Sartre, Ortega, Bloom, Mencken, Mario Praz,
Benjamin, Victor Sawdon Pritcher, Julien Gracq,
encontraremos a Jacques Riviere, Victoria Ocampo,
Thomas Mann, Vargas Llosa.

En ellas el autor se detiene ante los escritores, pero
no explora Ginicamente sus obras y sus ideas: busca
el trasfondo historico y, sobre todo, enlaza las
convergencias tematicas y estéticas que los atraen o
los separan. Dejandonos asi ante inesperadas “familias
espirituales”. Quiza porque aplica el criterio de que
“la facultad critica se debe a la forma y en ésta solo
sobresalen escritores de primer rango”; y porque

ha comprendido que en un moderno prevalece su
enemistad contra la modernidad.

Secreto hacedor de aforismos, Dominguez Michael
destila en sus ensayos juicios arriesgados y casi
siempre acertados, como: “la novela historica se
degrada hasta convertirse en un ejercicio comercial,
aderezado con recetas narrativas propias del mas
elemental de los talleres literarias”, “el verdadero
lector de novelas es mas parecido al director de
escena”, “Marcel Proust acaso sea el tnico novelista
clasico del siglo XX. Un clasico es una figura tnica
e irrepetible que, por serlo, genera un sentimiento
de pasmo e imitacion, que llamamos clasicismo”.
“la amistad literaria, ese pacto donde la gratitud se
convierte frecuentemente en odio”, “Dostoievski
decepciona entonces, si es que somos capaces de
terminar esas segundas lecturas”.

Imposible comentar aqui la totalidad del libro. Pero
advierto en Dominguez Michael, cumplidas para mi,
las promesas de la critica: mantener viva, cuando lo
merece, la obra literaria al tocarla o hacerla revivir
desde el misterio del tiempo.

En la escritura de un cuento (o de un poema,

creo) participa todo lo nuestro —las herramientas



psicologicas y bioldgicas- en un mismo momento. La
vida entera converge en ese (breve o largo) instante.
Para la concepcion de una novela, en cambio, vamos
solicitandolas una tras otras o solo algunas de ellas

a la vez. En la ejecucion de un ensayo critico, me
parece, hierven alternadamente estos mecanismos,
pero filtrados por ese cuerpo invisible que es el
tiempo atrapado por la escritura de los otros. Otro
rasgo cumplido, sin promesa.

Aunque suelen parecer abstracciones, las posiciones
filosoficas estan intimamente hundidas en la realidad.
Eso explicaria su presencia o su influjo en las
colectividades por afios o por siglos. Hoy, cuando
parecen haberse extinguido las “interpretaciones”
masivas del mundo, la verdad es otra, Estamos de
nuevo —y quiza como nunca- en medio de caldos
filosoficos. Solo que éstos no corresponden al patron
de un sistema lucidamente construido por alguien

ni tiene un magister como defensor. Obedece a una
mezcla de informacidn excesiva, de comunicaciones
vertiginosas, de lenguaje burdo y simple. Cubre
para impedir pensar. El todo debe ser el cambio
incesante, desechable, pero no como principio sino
como apariencia. La comprension ha pasado a ser
explicacion.

Hago estas digresiones por el efecto que me producen
éste y todos los libros de Christopher. Sin dudan

han sido elaborados desde un impulso ciego hacia

el descubrimiento, el goce y la captacion profunda
de la literatura y en especial de su forma superior: la
critica. Ceguera sensible que se convierte en la obra
leida para extraerla de la borrosa totalidad en que yace
o es exaltada por la publicidad. Ya ha sido elogiada
su administracion de las citas, que mezcladas con

su propio estilo, asombran, conmueven. El mismo
hablo de practicar “la historia de las ideas” y asi es;
pero no por completo: hacerlo hubiera exigido una
sistematizacion enciclopédica, y aunque €l ama los
procedimientos de la [lustracion, ya no es necesario
acudir a ellos. Su pensamiento valora la milagrosa
aparicion de las formas (estilo, construccion,
correspondencias) a la vez que el resultado emotivo
(estético: movere); pero procede respetando la

jerarquia del lector: fragmentos vivos, ensayos de
mediana extension, textos largos para administrar

el pathos. Me refiero a aquello anotado por Rafael
Lemus respecto de la imagen que se desprende de su
Diccionario critico de la literatura mexicana: “No
cualquier imagen: la mas madura, la mas vibrante, la
que —para bien o para mal- habitamos sus lectores”.*
Los fragmentos que son la obra de Dominguez
Michael consagrados a un diverso y cambiante
trabajo: la interpretacion, la critica como forma de
vida escrita.

Al recorrer este libro —y los otros- vemos el aura
tragica que, con asombrosa frecuencia, rodea, por
razones de salud, religion, vicios o politica, al critico.
Voy a dedicar unas lineas a alguien cuya lectura fue
determinante para el autor: Julien Benda; algunas a
quien me fascind hondamente: Lu Xun; y otras a un
critico, sino feliz, pleno y sereno: Georg Brandes.
Judio parisino, critico literario, Julien Benda (1867-
1956) ha dejado una concepcion del intelectual que

Christopher hereda para su orientacion politica y €tica.

Esta en el libro La traicion de los clérigos (1927). Y
nuestro autor lo resume asi: “El argumento central de
La traicion de los clérigos es mas o menos conocido:
el clérigo, es decir, el intelectual moderno, se debe a
los valores universales y eternos, supratemporales y
desinteresados de la verdad y de la justicia tal cual
los establecieron Erasmo y Spinoza, Voltaire y Kant.
Al organizarse politicamente, al transformarse en
idedlogo y simbolizar el odio politico, denunciaba
Benda, el clérigo traiciona a su regla, a esa
corporacion del saber ante la cual contrajo sus votos.
Ello no quiere decir que Benda fuese contrario al
compromiso politico de los intelectuales, pues pocos
se comprometieron tanto como ¢l. Se oponia a
subordinar las verdades universales al imperio de la
clase, de la raza, de la nacion o del partido”.

Lo dramatico reside en que Benda someti6 esos
principios a los graves y repetidos giros politicos que
le impuso la vida. Sus advertencias siguen siendo
valiosas, sobre todo si las contrastamos con la vida
del autor. Que Dominguez Michael las acoja son

“Nuestra literatura reescrita, Letras libres, enero 2008, México.
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una muestra dialéctica de su fe en el pensamiento,

de encontrar en éste un valor que su emisor mismo
traicionaba.

“Algunas hsiao-shuo (novelas) ain existentes se

han atribuido a escritores de la dinastia Han, pero
ninguna de ellas es genuina. Desde la dinastia Tsin,
pasando por la Sung hasta la Ming, los letrados y

los alquimistas inventaron obras “antiguas’. Los
letrados hicieron esto para su propio deleite, para
mostrar su talento o afirmar que habian adquirido
alglin manuscrito raro; los alquimistas lo hicieron para
divulgar la supersticion, utilizando estos “antiguos’
textos para impresionar a los crédulos”. Este parrafo
pertenece al cuarto capitulo de la Breve historia de
la novela china, cuyo prefacio escribe Lu Xun (o

Lu Hsun) la noche del 7 de octubre de 1923. Tiene
entonces 42 afios y esta en la plenitud de su talento.
No puedo dejar de evocarlo mientras camino al
atardecer por los Autones en busca de la Torre de la
Campana; dentro de estas callejuelas humildes en

la Beijing de hoy, donde las abigarradas familias

no conocen el watercloset y abundan los inmensos
cagaderos publicos, presiento que el murmullo de las
voces, unidas a la palabras de un loro, retienen el eco
de las tradiciones que Lu Xun capto.

Pero tampoco €l esta ausente, para mi, en la Montafia
del Carbon, que me permite admirar los edulcorados
palacios de la Ciudad Prohibida.

Nacido en provincia, Lu Xun (1881-1936) ha
estudiado medicina en Japon y traduce del ruso y de
las lenguas occidentales. Posee la finura y la pasion
del investigador y asi rescata tradiciones literarias
perdidas y sera a la vez poeta y un narrador de sefiales
muy particulares dentro de las infinitas escuelas
chinas.

“La vida de Lu Hsun —nos dice Dominguez Michael-
tiene como teldon de fondo la disolucion republicana
del imperio chino y como drama central otra
disolucion, la de la familia del escritor”.

Aunque su relacion con los comunistas fue conflictiva,
se convirtio al marxismo y el ascenso de Mao lo
reducira a paradigma de la revolucion cultural. “Los
escritores chinos que hoy tienen cincuenta afios y a

quienes toco la exaltacion de Lu Hsun como profeta
de la revolucion cultural tienen buenas razones para
detestarlo, aun sabiéndolo inocente de los crimenes
que se cometieron en su nombre”.

“;Qué son las opiniones publicas? Es la pereza
individual”: una frase como esta debi6 sonar
fascinante y atrabiliaria a aquel hombre firme y
discreto, “el danés errante”. La acababa de leer en un
autor desconocido —Nietszche- y sobre €l escribira

el primer estudio acerca del filosofo. Se trata, como
dice Dominguez Michael, de Georg Brandes, el
danés errante. Este ensayo no ha sido recogido en
libro, pero asi serd. Y puede leerse en la Revista de la
Universidad de México.

Como cada vez que un critico despierta la voracidad
de Christopher, este no so6lo realiza una amplisima
busqueda sobre su bibliografia, su vida y su tiempo,
sino que coloca las busquedas expresivas y los
hallazgos del critico y su repercusion en los dias de
ese autor e, indirectamente, su eco en los nuestros.
Brandes (1842-1927), “el critico literario mas famoso
del mundo” ha sido olvidado: pero sélo en cierto
modo, porque haber revelado a Nietszche como €l lo
hizo, es una manera sutil de prolongarse y de cumplir
“la promesa” de la sabiduria; también por haber
llevado a la multitud la obra de Kierkegaard y por
establecer el rango intelectual de Madame de Stéel.
“Casi sin excepcion todos los criticos, sobre todo los
que hacemos historia literaria y nos vemos forzados
a pensar la literatura en el afluente de la vida social,
provenimos, digase lo que se diga y desde hace siglo
y medio, de é1”. Con esta consideracion, Dominguez
Michael también admite, que para Brandes, el artista
no esta subordinado al medio o a la raza, porque sobre
todo esto predomina la capacidad creadora.

Y aun en palabras de nuestro autor: “Lo anticuado es
lo que suponemos listo para el olvido, mientras que de
lo antiguo esperamos la emanacion de la sabiduria”.

9

Paso finalmente a confesar algunas de las refracciones
que han ido causandome las lecturas de los libros de



Christopher. Una de ellas es el peligro, en mi caso,

de que vuelva siempre a revisar sus parrafos, su
exactitud para elegir citas enérgicas y su capacidad

de conviccion. Lo cual deriva de una prosa fluida y
sorprendente, de la atraccion que ejercen tanto su
atencion a lo cotidiano en el destino de un autor,
como a las sefiales de abismo que extrae el critico

de tales insignificancias, y que desnudan la hondura
del pensamiento estudiado. Dicho de otro modo: su
trabajo despierta la tentacion de que olvidemos el
texto comentado y nos quedemos, en esta época de
tiempo fragil, con la elocuente vision del critico.

Otro aspecto seria el deseo de comparar como un
autor tan irreverente, tan refrescante y personal,

me lleva de manera inexorable a vislumbrar ecos,

que probablemente ¢l no presentia, en paginas
escondidas por los siglos. Asi, por ejemplo, en el
Longino se considera que s6lo merece ser atendido
intelectualmente “aquello que proporciona material
para nuevas reflexiones y hace dificil, mas atn,
imposible, toda oposicion y su recuerdo es duradero
e indeleble”. Ya que al comunicarse con la obra
“nuestra alma” se aduefia de ella “como si fuera ella
la autora de lo que ha escuchado”. Situaciéon que no es
ajena a faltas que crecen en la literatura, como, segun
Longino “la busqueda de nuevos pensamientos, que es
por eso por lo que nuestra generacion esta mas loca”.
Faz y envés de la pasion critica.

A su vez, en su estudio del estilo Demetrio reconoce:
“En las burlas hay una cierta comparacion, pues

la antitesis es ingeniosa”. No es infrecuente en el
tratamiento duro que Dominguez Michael aplica a lo
que rechaza un procedimiento similar.

No dudo, en cambio, acerca de como un amplio y
denso territorio mental fue concentrado en el ejercicio
critico, dentro nuestro idioma, para originar no sélo la
obra de Dominguez Michael sino la de otros autores
importantes hoy. Y entre ellos, aparte de los que ya
han sido nombrados, debemos aludir tanto en América
como en Espaiia, a Borges, Alonso Zamora Vicente,
Picon Salas, Damaso Alonso, Blanco Fombona, Juan
Ramoén Jiménez, Salinas, Lezama Lima, Cernuda,
Uslar Pietri, Juan Liscano, Rodriguez Monegal,

Juan Nufio, Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa,
Severo Sarduy, Claudio Guillén, Antonio Rodriguez
Almodovar, Dario Ruiz Gémez, Carmen Ruiz
Barrionuevo, Julio Ortega, Andrés Soria Olmedo,
José Carlos Mainer, Oscar Rodriguez Ortiz.

El suefio de Dominguez Camargo ha sido cumplido
pero también superado. Poetas, y narradores cumplen
con la sobreescritura que €l se proponia. Asi
podemos entrar a las obras y observarlas, padecerlas
o gozarlas. Los textos pueden atraernos hoy por su
desafio estético (o por su negacion), por su llamado

a la distraccion, a la diversion; porque resultan

una imposicion de la popularidad o de la moda, la
publicidad y el comercio, porque celebran o condenan
una situacion politica; en fin porque abordan un
panorama ético.

También la critica surge y se desvanece para
otorgarnos su aliento. Cuando exagera su intencion
interpretativa o clasificatoria bien puede ser
considerada como metaliteratura.

Pero con Christopher Dominguez Michael estamos
ante un fenémeno diferente. No s6lo cumple, como
hemos visto, con activar los mecanismos tradicionales
de la critica al seguir obras y autores. En este sentido,
su labor guarda vinculos con los mas jovenes
expositores de lo analitico en nuestro idioma: con
Miguel Gomes, Carlos Sandoval, Rafael Lemus, Juan
Villoro, Carmen Boullosa, Victor Bravo, Moreno
Duran, Adolfo Castafidon, Francisco Javier Pérez,
Gustavo Guerrero.

Entre ellos, también Wilfrido H. Corral, quien desde
sus catedras y libros, combate dentro de la cultura
norteamericana, la consideracion de la literatura (de
nuestras literaturas) como laxos y torpes “estudios
culturales”. Se pregunta en E/ error del acierto:

“;se puede estudiar cualquier cultura sin estudiar su
literatura?”. Como ocurre alla.

Y aun entre ellos, Josu Landa, cuyo exhaustivo y
detonante Canon city, al revisar la propuesta de
Harold Bloom, recorre la tradicion critica occidental y
propone un giro admirable a la concepcion del lector o
del anti-canon.

El reto de Christopher implica esto, va mas alla y
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es Unico: se ha centrado de manera singular —y creo
que lo hara con mayor amplitud y penetracion- en
aplicar la critica a la Critica. Ha elaborado una nueva
potencia (que asomaba, sin embargo, cuando Boileau
traducia y elogiaba a Longino en 1674) para el pensar
critico. Y con ella unifica lo primigenio de las obras,
su tacita o explicita reflexion interna, el estudio
acerca de éstas en un contexto social e historico, para
envolver, con la rara malla de su propia escritura, esa
corriente que parece una diaspora y que ¢l intenta
cabalgar o corporizar como un mundo o un espejo. Se
trata de una nueva forma no prevista en la milenaria
retorica ni en las concepciones actuales. Algo que
muerde la filosofia, pero descree de ella, que practica
la reescritura salvaje o la cientifica. Y para la cual no
tengo un nombre.

Sélo me atrevo a elevar mi voto porque esta aventura
de Christopher nos depare nuevas paginas para vivir y
porque acuda €l a hojear los parrafos dispersos de los
criticos (de ayer u hoy) nacidos en nuestra lengua.
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