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Christopher 
Domínguez Michael 

y la sobreescritura

José Balza



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
31

 ]

Talento formidable, en el sentido original de este fatigado adjetivo; capacidad 
analítica desconcertante, información universal, gusto firme, rápida visión para 

captar en libros y en autores la cualidad predominante, sutileza en la percepción 
del detalle y habilidad para colocarse en el punto de vista más propicio para 

dominar el tamaño de un personaje y abrazar las perspectivas históricas…
Baldomero Sanín Cano: sobre Sainte-Beuve

                                    en Ocaso de la crítica (1939)

Sutileza maliciosa, crítica intencionada, al fin, todo superior gusto la estima, 
porque lastima.

Gracián: Agudeza y arte ingenio

1

Debió ser hacia 1650 cuando el refinado y exuberante poeta 
bogotano Hernando Domínguez Camargo (1606-1659), como 
homenaje a su admirado Paravicino, utiliza en la Invectiva 
apologética la expresión sobreescribiendo.1 Podríamos 
aceptar que al hacerlo sólo pretendía el autor cumplir con una 
forma de imitatio o  jugar con el efecto de una escritura sobre 

1Lucifer en romance de romance en tinieblas paje de hacha de una noche culta y se hace Prólogo luciente o 
Proemio rutilante, o babadero corusco, o delantal luminoso, este primer razonamiento al lector en  “Invectiva 
apologética”, pag. 417. OBRAS de Hernando Domínguez Camargo, Biblioteca Ayacucho, 121, Caracas, 1986.
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otra o identificarse con el modelo volviendo a trazar, 
en sus versos, los del Paravicino.
Pero la invectiva se nos vuelve, por su método, quizá 
el modelo de crítica más completo y temprano que 
conozcamos por ahora, en esta América. También 
porque en ella el autor se dirige de manera explícita 
a su unitario y multiforme cómplice: al lector  “sin 
nombre”, al lector amigo, al lector cándido, benigno, 
halagueño, al lector con ojos o con manos, al discreto, 
al cristiano, al lector urbano,  al otro con lengua, al 
lector a secas, al maldito, al ambiguo, al entendido o 
al lector hermano.
Menos curioso pudiera parecer que aquel, nuestro 
vigoroso crítico inicial, llevara un nombre de tres 
palabras como ocurre con Christopher Domínguez 
Michael y que el primer apellido sea idéntico en 
ambos. Aunque el de hoy  viaje, se enamore, viva la 
política como un interés inmediato no hay duda de 
que, al dedicar interminables horas al misterio de la 
lectura y la meditación, ocupa la figura de un monje. 
El de hace cuatro siglos, aunque esté obligado al 
claustro, ocultamente vive el lujo, los placeres, los 
negocios, la rebeldía, la escritura.

2

Domínguez Michael nació en Ciudad de México 
en 1962. Entrevistas, reportajes y algunos párrafos 
que saltan desde sus densas páginas nos orientan 
para trazar un breve perfil suyo. Hijo de un médico 
psiquiatra, se familiarizó con los manicomios 
mientras esperaba en sus jardines al padre. (“Entre 
un psiquiatra y un crítico no hay mucha diferencia: 
ambos hacemos clínica, recetamos y amenazamos, y 
al final cada loco sigue con su tema”.)2 
A pesar de que se le considera  lector y  autor precoz, 
confiesa que aprendió a leer “un poco tarde, como 
a los ocho o nueve años”. Pero a los 21  inicia una 
tarea que, aunque se haría sucinta con los años, no ha 
abandonado jamás: la reseña de libros. (“Ya no leo 
todas las novedades editoriales ni hago una reseña 
cada semana. Quien lo hace se vuelve idiota por 
2Entrevista con Francisco León, Revista Tierra adentro, 19…?

necesidad. Prefiero hacer cada año tres o cuatro notas 
sobre libros dignos de encomio o de abominación”). 
Cursó un año de sociología y abandonó el mundo 
universitario. Ama la ópera, en vivo. Tan intenso 
contacto con los libros lo condujo, al parecer sin que 
él lo advirtiera cabalmente, al espacio de la crítica 
literaria. Y allí, con misterioso placer ha permanecido, 
aunque desde ella haya girado hacia la “historia de las 
ideas”.
Conocí a Christopher la primera semana de octubre 
de 1990 en Guanajuato. Asistíamos al Festival 
Cervantino creado por Eulalio Ferrer y compartimos 
una mesa sobre el Quijote. Me impresionó la agudeza 
de aquel joven.  El día 11 durante el desayuno, 
alguien se refirió a su fiereza como crítico, que yo 
desconocía,  y Luz del Amo nos anunció el Nóbel para 
Octavio Paz. En viaje de regreso a Ciudad de México 
comprobé cómo Christopher anulaba con creces 
mi capacidad de beber whisky o tequila. Dos años 
después abandonará este hábito sulfuroso y nunca 
más volvería al licor. Su abstinencia: una diferencia 
absoluta con el remoto predecesor de la Invectiva 
apologética.
Ya en la pubertad anota (aunque no las escriba) imá-
genes que hacia los dieciocho años se le convierten en 
la narración de William Pescador; pero sólo en 1997 
publicará ésa, su primera y única novela hasta hoy. Su 
protagonista, un niño de incesante captación inmedia-
ta, y su hermano, después de la partida de la madre, 
son atendidos por una criada de ojos azules, viven 
en una vieja casa del reino de Omorca y transfiguran 
incesantemente los pequeños hechos en notables aven-
turas. Sin que lo notemos al comienzo su conducta 
es un despliegue de gestos irónicos, que dan insólita 
frescura –y madurez- a sus ocurrencias. Bien pudiera 
ser concebida hoy como lectura para jóvenes, pero 
en verdad se trata de un descenso -¿doloroso?- (“…
la muerte me parecía un juego perverso en que las 
personas cambiaban de lugar en el tiempo, y la puerta 
de éste, pensaba, no podía estar fuera del espacio”)  al 
filo de lo sardónico (“Orinarse en la cama es navegar 
otra vez por los ríos de la placenta, es advertir el calor 
mientras  se duerme y conocer el frío al despertar”).
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Aunque Christopher no ha vuelto a interesarse por 
escribir ficción directamente toda su obra ensayística 
es un inquieto escenario. Y nada sorprendería que, 
después del trabajo proustiano con Fray  Servando de 
Mier, sea arrebatado por los poderes de lo imaginario 
puro.
(Quizá escrita al mismo tiempo y en Ciudad de 
México, otra novela breve de temple juvenil po-
see secretas correspondencias con el Pescador de 
Christopher: Antes de Carmen Boullosa. Donde se 
dice: “El universo desverbal era mucho más profuso, 
tenía muchos más habitantes, situaciones, mucho más 
mundo…A cada palabra correspondía un mundo sin 
verbo. Tijeras, por ejemplo, ¿qué son las tijeras? Dos 
navajas que viven juntas…”).
En 1993, el crítico recoge tres decenas  de sus reseñas 
y ensayos en un primer libro característico: La uto-
pía de la hospitalidad. Esto tendrá continuidad en su 
singular manera de hacer crítica y es el sólido escalón 
para un ascenso de su pensamiento.

3

Nos dice el Corominas que, derivando del latín super, 
la palabra sobre ingresa al castellano hacia el año 
1030. La extensión actual de su significado y su uso es 
muy amplia. Nos conduce de inmediato a un sentido 
de dominio y superioridad, de estar encima, de inten-
sificación, de acción repentina; pero asimismo indica 
acercamiento, algo que se otorga en prenda por otra 
cosa, el ir hacia, la idea de reiteración o acumulación 
o de ser “además de”. 
En palabras compuestas su proliferación es mucha 
(sobrecoger, sobrellevar, sobreimprimir, sobresalir, 
etc). Y por paradoja, cuando Hernando Domínguez 
Camargo quiso parecer objetivo, o por lo menos mo-
desto, al confesar que su poema no era más que una 
sobreescritura de otro texto, cumpliéndolo, se contra-
decía. Y no recordaba que estaba dirigiéndose al lector 
cándido, pero también al ambiguo, al entendido, al 
maldito, al lector con lengua. 
En este pendular de la expresión cabe con naturalidad 
el ejercicio de la crítica. 

Un lector lee, se distrae al hacerlo y olvida; o recuer-
da por un tiempo lo leído con gratitud o molestia. La 
indiferencia no lee. ¿Pero cuál podría ser el primer 
impulso de un lector analítico, crítico? ¿Apoderarse 
del texto consumido?, ¿repetirlo dentro de sí mismo?, 
¿adaptar su sonoridad o su contenido a sentimientos 
propios?, ¿saber que lo volverá a recordar? En todos 
estos casos el impulso conlleva acercamiento, repeti-
ciones. Y el texto original no ha sido cambiado en su 
dispersión.
El lector natural incorpora las escenas de una novela, 
las imágenes de un poema o ciertas ideas de un ensayo 
a su vida, como el pan o el café de todos los días. Ese 
alimento puede resultar a veces saludable o perturba-
dor: pero el lector lo considera parte de su filosofía. 
No todo lector es crítico, porque para serlo necesita 
saberse como tal.
El crítico comienza por ser un lector natural (es más: 
necesita serlo durante un largo período o intermiten-
temente a través de su vida). De esa forma la escritura 
de los otros se vuelve parte de su metabolismo. No 
hay crítico sin un vasto pasado literario.
Pero una segunda potencia del deseo puede buscar 
más allá: qué parece decirnos la página y no está es-
crito, qué trunca su fluidez secreta en algún momento, 
a quién –que no soy yo, su lector- se parece o imita, 
qué comparación me obliga a establecer in/conscien-
temente, cómo pudo surgir desde ese autor, desde ese 
tiempo y esa geografía. Y entonces el lector ambiguo, 
entendido, entra en una acción repentina, va hacia, 
parece colocarse encima del texto:  está cambiándolo.
Porque cuando ese hombre comienza a saber que lee 
(que compara, penetra, elige) y, sobre todo, cuando re-
quiere de apoyos intelectuales para explicar ese saber, 
le ha nacido otra alma: una que se desprende de los 
alimentos literarios para convertirlos en tentaciones de 
análisis. En este instante su pasado físico disminuye 
(al contrario de lo que ocurre en el lector natural) y 
toda su historia personal se convierte en la historia de 
lo leído (o comparado, penetrado, elegido).
El crítico lee un texto como si ésa fuese su última 
acción en el mundo. Se borra el antes y el después. Lo 
invade el absoluto. 
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Pero en seguida, su vida (biológica, social, literaria) 
reduce aquella inmensidad encontrada en el texto a un 
pequeño punto de la escala privada. Encuentra que la 
anécdota refleja otra ya conocida, que las imágenes 
suscitan asociaciones antes anotadas, que los temas..., 
etc.
La obra, de espíritu irreductible, reside ahora en sí 
misma y en la experiencia del crítico. 
Es dentro de éste donde se iniciará la transformación 
del texto leído. Porque se está realizando su 
sobreescritura: está siendo tratada desde una 
percepción superior, colocada encima de ella. Sólo 
que, tal como escapaba de Domínguez Camargo, 
el agente que nos transmite esa palabra, tal acción 
superior, es asimismo una manera de colocarse 
(reflejar, seguir) por debajo de la obra reseñada.

4

Para mí la perfección de un escritor ocurre cuando se 
convierte en sus libros, sobre todo hoy y en  nuestros 
países, donde la presencia del autor es considerada un 
valor. Aquello no es fácil: circunstancias conocidas 
por todos impiden la difusión de revistas, suplementos 
y libros. Sólo he leído aquellos  de Christopher 
Domínguez que él y el azar me han permitido recibir. 
A los 27 años el autor publica una monumental 
Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. El 
prólogo, la selección, las introducciones y las notas 
son responsabilidad suya. Audaz, reveladora, se 
establece sobre dos estratos: el vínculo entre prosa 
y civilización (“el conjunto de pasiones y humores, 
ciudades habitadas y tierras yermas que componen 
los territorios de la prosa. Civilización asociada a 
la barbarie, su progenitora, su doble y su previsible 
culminación”) y la concepción personal de Narrativa: 
“lo narrativo es el estilo de nuestra época. La narrativa 
no parece ser un género sino una zona, conducto por 
donde pasan y se tensan todos los hilos prosísticos y 
prosaicos”.
En su edición de 1993 La utopía de la hospitalidad  
consta de cuatro partes: “Reseñas románticas”, 
“El mar blanco y la tierra infértil”, “Islas de los 

bienaventurados” y “La agonía de Europa”. Algunos 
de sus artículos (Victoria Ocampo, Artaud) pasarán a 
La sabiduría sin promesa  (2009).
En el índice encontramos ensayos, escritos entre 
1984 y 1991, sobre escritores de lengua francesa 
(Chateaubriand, Stendhal, Maupassant, Nodier, 
Gautier, Nerval, Jacques Riviére, Rimbaud, Artaud, 
Drieu La Rochelle, Albert Beguin, Sartre), inglesa 
(Poe, Melville, Henry Miller, Carver, Richard 
Ellmann, Durrell), rusa (Chejov, Vladimir Makanin, 
Andre Bitov, Goncharov), alemana (Curtius, Frank 
Wedekind, Thomas Bernhard, Joseph Roth), castellana 
(Borges, Neruda, Victoria Ocampo, Pedro Salinas, 
Luis Cardoza y Aragón, David Huerta, Braulio 
Arenas, Jordi García Bergua, Vila-Matas),  italiana 
(Mario Praz, Mario Brelich,  Guido Morselli,  Giorgio 
Manganelli) . 
En 1997 aparece Tiros en el concierto (“es la historia 
de una educación intelectual” nos anuncia el autor). 
Fue escrito durante una década y su título, tomado 
de una frase de Stendhal en La cartuja de Parma, se 
convertirá en un basso que surge dentro de diversos 
momentos y textos del ensayista. Dice Stendhal: “La 
política en una obra literaria es un pistoletazo en 
medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin 
embargo, no se puede negar cierta atención”)
El subtítulo caracteriza la imaginación del crítico: 
Literatura mexicana del siglo V (“pues éste es el 
quinto siglo de la lengua española en México”). Y su 
hechura corresponde a una obsesiva “conversación” 
con los muertos, según las más antiguas tradiciones y 
que Gracián establece a su manera: el viaje de la vida, 
para el discreto,  se reparte en tres etapas: “La primera 
empleó en hablar con los muertos. La segunda con 
los vivos. La tercera consigo mismo. (…) La tercera 
jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, empleó 
en meditar lo mucho que había leído y lo más que 
había visto”.  
En 1998 aparece Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria. Son sesenta ensayos publicados entre 1986 
y 1997 con la literatura mexicana del siglo XX como 
centro.
El breve perfil que aquí estoy trazando no es 
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biográfico ni anecdótico, aunque a veces acuda a tales 
señales, como haré en seguida. Tampoco, desde luego, 
voy a describir el objeto crítico atendido por nuestro 
autor (escritores, tradiciones, encuadres históricos y 
políticos), aunque también ocasionalmente me refiera 
a esos tópicos. Me interesa su “apropiación” de la 
crítica. 
La prosa y los conocimientos de Christopher son 
insustituibles; no me alcanza la vida para recorrer 
estos últimos. Admiro a algunos grandes poetas, 
ensayistas y novelistas; amo el riesgo vital que 
han asumido los críticos desde Platón; releo sus 
incursiones en cualquier tiempo. Pero jamás tuve la 
oportunidad de presenciar, reconocer, discutir en mi 
interior, oponerme a ella o estremecerme con la obra 
de un crítico absoluto. Este privilegio materializado en 
mi lengua y en América me ha acompañado durante 
años. Deriva de los libros de Domínguez Michael, 
que se convierten en el renacimiento del pensamiento 
literario. Creadores que surgen en otras regiones del 
continente, aunque no hayan tenido la dedicación 
obsesiva que él practica ni el reconocimiento que 
merecen, así lo confirman. 
Para remontarme al origen escrito de ese 
acontecimiento cito o resumo algunos párrafos de 
Christopher. He aquí el primero.
“Mi padre fue médico de Juan José Arreola. De tarde 
en tarde jugaban juntos al ajedrez. Llegó la ocasión, 
inoportuna, de mostrar al Maestro los primeros versos 
del pequeño Christopher, criatura asaz irritante desde 
la infancia. Arreola leyó en el acto mis tonterías y 
nada dijo”; transcurre el juego y le pregunta al niño: 
“¿Quieres saber lo que es la literatura?” y le dictó de 
memoria el poema de Bécquer sobre las golondrinas. 
Pidió unas tijeras.  “Recorta cada palabra de Bécquer 
y haz tú, con ellas, un poema distinto”.  Los adultos 
continúan el juego y el niño “hace” su poema. 
“Ansioso,  pretendí interrumpir la partida. 
-¿Juan José, esto es la literatura?
-No –respondió- La literatura son las tijeras”. (SGVL, 
pg. 107)
La pequeña escena electriza. El padre, el infinito 
ajedrez, un autor brillante, un niño “asaz irritante” que 

no sólo ha arriesgado su propia escritura sino que es 
–desde el habla- compelido (abajo, arriba) a reescribir 
un texto o a crear otro. La inventiva ajena, la propia 
y el instrumento que la hace y des/hace. Si la imagen 
ha perdurado es porque guarda un peso inmenso. Si el 
autor la ha inventado con hilachas de sus recuerdos, es 
porque parece definir un todo. 
Este es el otro: “Cuando niño una mujer joven me leía, 
antes de dormir, El conde de Montecristo de Dumas. 
Recuerdo aquellas jornadas con la conciencia de que 
gracias a ellas aprendí el amor al antiguo principio 
del relato. Tuve entonces la certeza del mundo de la 
literatura y la de mi elección como escritor”. (UH, pg. 
118)
Alguna vez, refiriéndose a un libro de Richard 
Ellmann, Christopher dirá: “Las infancias son 
excepcionales sólo para quien las vive”. ¿Tendrá 
razón?

5

Como algunos de los grandes críticos norteamericanos 
y europeos a los cuales descubrirá e interpretará 
Domínguez Michael en el futuro, su especialización 
analítica no ocurre dentro del claustro universitario. 
Lecturas, la prensa, curiosidad e incesante interés por 
los creadores, su geografía e historia y la poderosa 
presencia de creadores y amigos escritores imantan su 
desarrollo intelectual. Los dos libros de ensayos antes 
mencionados contienen textos escritos entre los 22 y 
los 35 años del autor. El amplio espectro de autores 
allí comentados, junto a un panorama vibrante de la 
literatura mexicana que  lo rodea pudieran  constituir 
la sustancia que nutre sus años de formación.
La tentación, aquí, es proceder a citarlo (lenguaje 
conciso, luminoso, percepciones muy personales) 
para observar ese proceso, pero nos vemos obligados 
a sintetizar sus párrafos. En Curtius hallará el impor-
tante problema de cómo la crítica aborda “la jerarquía 
de los rasgos y las alteraciones que sufre”, lo cual 
obliga no sólo a atender la emotividad producida por 
las obras sino también a lo que el tiempo dice acerca 
de ellas. Y así vislumbra cuanto la literatura despierta 
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dentro de su tiempo correspondiente y lo que trabaja 
“fuera de la cronología literaria”.
Para entonces, el autor puede reflexionar con decisión: 
“Hay quienes prefieren deliberadamente los placeres 
del texto crítico a los de la ficción y la poesía. Estos 
lectores lo son porque viajan entre los libros como 
ancianos felices recordando  o inventando sus raíces. 
El viajero del ensayo ama las referencias bibliográfi-
cas y las rutas históricas, cruza los puentes analógicos 
y cuando se fatiga duerme a pierna suelta bajo la som-
bra de una cita a pie de página”. De tal manera que 
su “método personal” queda dibujado. (Es oportuno 
recordar que en estas páginas, al comentar un libro de 
Braulio Arenas, Domínguez Michael se refiere a la pa-
sión de éste, como también lo hiciera el italiano Mario 
Brelich,  por reescribir historias de la Biblia)
Volviendo a su método y para complementarlo, en un 
tributo a Albert Beguin, describe las dos maneras en 
que un crítico se manifiesta como escritor. La primera 
se establecería con Longino, acepta que la crítica es 
una de las bellas artes y activa las normas clásicas 
de análisis, como también lo demostraría Edmund 
Wilson. En la otra, que deriva de Aristófanes, los 
críticos viven “como alimañas gozosas en la selva  
literaria”, lúcidos, audaces, libres. Christopher parece 
alineado con la segunda, pero su capacidad de relacio-
nar y ordenar lo fragmentario de su propia expresión 
lo conduce a la primera.
Y para entonces, el autor ya advierte y sigue esos “fe-
nómenos microscópicos” guardados por la relación 
entre autor y lector, que se agigantan con la interven-
ción del estudioso. Que se moverá entre sus rigores y 
su ternura.
Creo que en su “Tributo a Pedro Salinas” (al pensarlo, 
escribirlo o recordarlo) Domínguez Michael tropieza 
con una de las fuentes más profundas para su libro de 
1997: Tiros en el concierto. No tanto porque nuestro 
autor confirme que “las armas de la crítica” viajan en 
el equipaje de perspicaces escritores o porque Salinas 
quiera rescatar al lector de los leedores o defienda 
al viejo analfabeta ante el orgulloso neo-analfabeta, 
sino  al reconocer en el siglo XX que “en más de un 
sentido nuestra centuria ha sido la de la crítica para 

los hispanoparlantes”. Y de tal modo, la diversa ejer-
citación crítica de Rodó, Vasconcelos, Ingenieros, 
Ortega y Gasset, Reyes, Borges, Victoria Ocampo, 
Arciniegas, Savater, Tomás Segovia, Paz y Salinas son 
la prueba de una “ardua búsqueda”, dentro de la cual 
Domínguez Michael se reconocerá a sí mismo como 
parte de una singular tradición mexicana.
(No dispongo de la secuencia  con la cual aparecie-
ron los trabajos del crítico, por lo cual, al intervenir 
en ellos y extraer sus fragmentos, pudiera yo forzar 
la fluidez y la lógica de su espiral interna; pero aun 
así pienso que para un criterio tan coherente  como 
el suyo –a pesar de ser el efecto de “las alimañas go-
zosas en la selva literaria”- la distorsión pudiera ser 
mínima)
El libro se cierra con un texto metafórico que le da 
título: La utopía de la hospitalidad. Se vertebra alre-
dedor de la relación entre algunos escritores (Rilke, 
Thomas Mann, Joseph Roth) y sus ámbitos o resi-
dencias; y también alrededor del vínculo entre un 
personaje ficticio y el hotel donde vive o trabaja (en 
América de Kafka). El turismo, el proceso habitacio-
nal constituyen “la nueva e inhóspita hospitalidad”.
Pero el texto de Domínguez Michael es asimismo el 
lugar donde los escritores son recibidos con la alta/
baja hospitalidad del crítico. 
Leídos desde la perspectiva actual, tanto esos volú-
menes de la década de los ´90 como su obra posterior 
me hacen sentir que la visión crítica de Christopher 
desencadena una puesta en escena extrañamente vi-
sual y conceptual. Como él dirá a un periodista  hay 
un factor novelesco o teatral en  su procedimiento 
expositivo. Pero Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria, donde se recoge gran parte del ejercicio crí-
tico cumplido por el autor de manera inmediata, no 
sólo posee ese carácter sino que sintetiza un modelo 
escritural que, aunque marca su estilo perceptivo, no 
parece repetirse con tal intensidad después.
Porque aquí la tarea se cumple en un anfiteatro. Lo re-
cogido en el libro es la cosecha de una década. Fuera 
deben haber quedado reportajes y entrevistas –prensa, 
radio y TV. No en vano durante aquel encuentro en 
Guanajuato las palabras de Christopher para el Quijote 
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encendieron reacciones que no comprendí en el mo-
mento. Estábamos en presencia de un crítico agudo y 
valiente.
Y este libro es un combate con gladiadores o fieras en 
el anfiteatro. También, como irá ocurriendo después, 
una aventura hacia la docencia irónica, desprejuiciada 
y libre. Bastaría repasar los equilibrados elogios que 
el autor dedica a libros de Paz, Rulfo, Cabrera Infante, 
Roger Bartra, Fray Servando, Torri, Juan Vicente 
Melo, Pitol, Ana García Bergua, Espinasa, Bradu, 
Paloma Villegas, Adolfo Castañón, Rosa Beltrán, etc; 
su simpatía y reticencia hacia Monsiváis, Morábito,  
José Emilio Pacheco y su escarnio contra Frida Kahlo, 
Fuentes, Poniatowska, Laura Esquivel, Montemayor,  
Mastretta, etc. para que el anfiteatro se llene de fuegos 
que iluminan o que incendian. 
Servidumbre y grandeza de la vida literaria se abre 
con dos señales conscientemente elegidas por el autor 
y que se convertirán en elementos constantes del fu-
turo. La primera aparece en el epígrafe de Cervantes 
(“hablo de las letras humanas que es su fin poner en 
su punto la justicia moral”) y la concepción del inte-
lectual como clérigo, según la acepción medieval para 
el hombre ilustrado (“La venerable tarea del escritor 
como clérigo que sostiene los valores universales de 
la Ilustración –volteriana, goethiana o católica- contra 
la barbarie política”). 
El ensayo sobre Octavio Paz, a quien se le considera 
creador de una política del Espíritu, cabe con natura-
lidad dentro del esquema anterior; y sin duda esta con-
cepción del crítico orientará su propio trabajo. 3
Ahora sabemos que para Domínguez Michael la litera-
tura es “esa variada e impertinente curiosidad del ci-
vilizado por todas las cosas designadas en los textos y 
en las texturas”. Y que “a diferencia de lo que se cree, 
los críticos no descubrimos a nadie. Son los autores 
quienes nos llaman, convirtiéndonos en sus creaturas 
tan odiosas como requeridas”. Porque “son pocos los 
críticos profesionales que han descubierto grandes 
autores”.
3(Paul Valèry mezcla el golpe teatral y la intervención del azar tanto en la 
vida afectiva como en el mundo del pensamiento “en el que se entreve el 
pensamiento del pensamiento”, Política del Espíritu,  Losada, Buenos Aires, 
1961)

Pero ya no necesitamos, como hemos estado hacién-
dolo, entresacar de sus textos su concepción o su  
defensa de la Crítica. El epílogo (Elogio y vituperio 
del arte de la crítica) nos coloca ante unos cuarenta 
fragmentos lúcidos, incisivos, agresivos y plenos acer-
ca de su propio arte. Lo justo es remitir al interesado 
a ellos. Lo injusto será glosar sólo algunas de sus afir-
maciones, como haremos a continuación.
El compás dentro del cual  se mueve Christopher para 
concebir sus apreciaciones es moderno. No acude a 
la ira platónica -(“…el poeta imitativo no está rela-
cionado por naturaleza con la mejor parte del alma” 
(…), “produce cosas inferiores en relación con la 
verdad”  (…), “implanta en el alma particular de cada 
uno un mal gobierno”  (…), “no lo admitiremos en un 
Estado que vaya a ser bien legislado”)- ni a las síntesis 
aristotélicas o a las sistematizaciones de Cicerone y 
Quintiliano, tramados teóricos desde donde, con los 
siglos, se formalizará la crítica del futuro.  Tampoco a 
las vislumbres y leyes poéticas de Horacio o Boileau. 
Sus límites hacia atrás son el Dr. Johnson y  Sainte-
Beuve; y con ello impone una grata agilidad a sus 
ideas. Porque el autor no está interesado en mostrar 
tradiciones sino en hacer saltar ante el espectador sus 
propias asociaciones, invenciones u ocurrencias. Es 
decir, una formulación de la acción crítica como gesto 
de vida y en presente.
“El lince y el topo eran los ministros de mi sabiduría 
secreta” escribe hacia 1929 el poeta José Antonio 
Ramos Sucre en sus aforismos. Para Christopher el 
crítico pudiera ser un gato montés, un zorro o el lin-
ce, algo que perturba la calma y puede causar hechos 
sangrientos. Si la vida literaria es la literatura misma 
(o la vida, escrita)  invita a que poetas y novelistas 
salgan a la caza del crítico: éste da cumplimiento a sus 
pasiones, que son propiedades del alma y no pueden 
ser corregidas.
Sin embargo, se puede triunfar en todos los aspectos 
de la vida intelectual (profesor, periodista) pero casi 
nunca como crítico. Y aun así, según el autor, éste 
exige la soberanía del crítico, su igualdad con los 
otros creadores. Aunque no pide que se preserve al 
crítico como  a una especie en extinción insiste en que 
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“la pasión crítica es consustancial al estado de civili-
zación”, lo que refuerza su admiración ante Rusia, que 
bajo el imperio del zar o del partido comunista confió 
“hasta la superstición en los poderes taumatúrgicos del 
crítico”.
Frente la sólida tradición crítica de ingleses, franceses 
y alemanes, reconoce la insuficiencia de la Ilustración 
en “España, donde no sólo se procedió contra el crí-
tico” sino que se rechazaron sus funciones al perse-
guir la inteligencia. Producto de lo cual es el efecto 
causado en Hispanoamérica. “Sólo encuentro un 
gran crítico impune en la lengua española: Leopoldo 
Alas Clarín”. Y entre nosotros, habrá que esperar al 
Modernismo y a las vanguardias para que cambie el 
panorama. “El honor de nuestra crítica lo han salvado 
los poetas: Luis Cernuda, Jorge Cuesta, Octavio Paz, 
Guillermo Sucre, algunos filósofos y pocos novelistas. 
Nada más nocivo para la crítica que su falsificación en 
la república de los profesores”.
Concluyen estos fragmentos reconociendo cómo el 
crítico vive entre la servidumbre y la grandeza de la 
vida literaria, ya que “está marcado por una Gracia 
o diferencia, su soberbia ante el destino del arte, su 
manía por recordar, predecir y maldecir”. Lo que no le 
impide decir para sí mismo o lo autoriza a reconocer 
que “he atacado ideas y novelas y, a veces, a personas. 
Lamento mis groserías y estoy dispuesto a repararlas, 
pero ¿por qué a un poeta se le permite  un mal verso, 
un crimen más sonoro que la más nefasta salida de un 
crítico?”.
Recordar, predecir y maldecir: zarpazos y precisiones 
que el lince cumple inexorablemente: efectos amplia-
dos y visibles  de la escritura encarnada en una de 
sus apariciones: la crítica. Acciones recíprocas en el 
anfiteatro. Tras ellas, en el crítico y el espectador, el 
subterráneo movimiento del topo, también hacedor de 
civilización. 

6

Vuelvo ahora a su libro de 1977, Tiros en el concierto. 
O para ser exacto, a uno de sus capítulos. Aquel dedi-
cado a Jorge Cuesta y la crítica del demonio.

Algunos de los rasgos que me atraen de él pertenecen 
también a los restantes ensayos del conjunto. Si ya 
conocemos la percepción ilimitada que guarda el autor 
sobre lo narrativo, estamos ante un ensayo novelesco, 
apoyado en extraordinarias proyecciones teóricas y 
críticas. Es profético a la vez que retrospectivo.
Aquí el amphithéatrom va dejando de estar centrado 
en el combate para permitir el movimiento, el paso 
alrededor; y éste, la posibilidad de contemplar, exami-
nar: theáomai. O la especulación, la investigación.
Si el estudio de los otros protagonistas de este libro 
(Alfonso Reyes, Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
los Contemporáneos,  Rubén Salazar Mallén, 
Revueltas) es renovador en cada retrato y el cruce de 
los “puentes analógicos” muy hondo, ahora estamos 
ante una écfrasis perfecta: pintura, video, narración-
ensayo: despliega como fondo a la revolución mexi-
cana y su etapa posterior para incardinar allí los 
intereses políticos, sus rechazos y críticas de un Jorge 
Cuesta afinado éticamente. Químico de profesión, “al-
quimista” para los amigos, poeta del “dios mineral”, 
se suicida a los 39 años. Y  discreto pero inflamado 
por una afinidad fáustica con el demonio, los demo-
nios, posee en las palabras de Christopher el relieve de 
un gran personaje  trágico. 
La primera juventud de Domínguez –su flexibilidad 
perceptiva, su hondura para interpretar, su  serenidad 
para establecer un periodo cultural y convertirlo en 
escalón de la historia-  queda resumida en este ensayo 
ejemplar.
Pero, junto a tal vigor narrativo, surge el círculo que 
abarcará no sólo una arteria intelectual definitiva de 
México, sino también de toda América Latina. Para 
cercarlo, volvamos a Hernando Domínguez Camargo. 
Ha hecho votos de sacerdote a los 17 años y fungirá 
como cura en diversas localidades. Pero ese juramento 
de castidad y pobreza es, ocultamente, traicionado. 
El lujo en la ropa, caballos, amores, dinero lo tientan 
sin cesar. Hipnotizado por los demonios cede ante el 
placer. Es el Fausto de una comedia y su diferencia 
con Cuesta sería completa sino hubiera decidido 
sobreescribir cierta literatura y, sobre todo, hacer 
crítica con ella, invocando las infinitas gradaciones 
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del lector posible (sin el cual no pueden existir la 
literatura ni el crítico), en especial, al Ambiguo, 
al Maldito lector. Su reescritura -junto a ciertos 
ejercicios de Sor Juana y otros de Juan de Espinosa 
Medrano en el XVII, de fray Juan Antonio Navarrete 
en el XVIII y de Andrés Bello en el XIX- se convierte 
en  el humus de la futura crítica en nuestra América.
Pero escuchemos a Christopher referirse a Cuesta: “Es 
el príncipe de nuestros críticos, un soberano sombrío 
que legisla sin levantar la voz”. En un México –o 
como ocurriría con otros en cualquiera de  los países 
hispanoparlantes- de condiciones culturales que no 
dan cabida a la crítica, Cuesta levanta el moderno 
ejercicio de la misma. Crítico de la literatura que, 
al hurgar en el pasado de su país, debe crear una 
tradición que lo explique, le dé corporeidad a sus ideas 
y se expanda como parte de la realidad inmediata. 
“Hubo de inventar fragmentos enteros de historia 
literaria para encontrar su sitio como crítico”. En él 
ya está, por su actitud moral ante el poder la “política 
del Espíritu” que Domínguez reconocerá en Octavio 
Paz. Cuesta rechaza un “pensamiento mexicano” al 
que fueran adictos otros pensadores de su tiempo. 
“Y, afirma Domínguez, la única virtud que concede 
al pensamiento de Marx es la virtud de enardecer”. 
También en sus palabras: “Jorge Cuesta es el fundador 
del canon en la literatura mexicana”.
Tal como lo harían Jesús Semprum, Baldomero Sanín 
Cano, Manuel González Prada, Pedro Henríquez 
Ureña, Dámaso Alonso en sus respectivos territorios 
imaginarios.

7

El más reciente libro de Domínguez Michael posee  
título similar a un juego gráfico: El XIX en el XXI 
(2010). Y reúne ensayos escritos durante más de 
veinte años, algunos de los cuales provienen de La 
utopía de la hospitalidad. Otros de ellos introducen 
esa forma de  la ironía que al Longino, si hubiese 
manejado tal estado espiritual, le hubiera parecido 
burla: como aquel dedicado a quien se fingió Luis 
XVII o el texto sobre Marguerite Eymery, “la reina de 

la decadencia”, crítica y novelista, quien se ufanaba 
de “leer cuarenta novelas al mes”, era enemiga del 
feminismo y publicó en 1884 la novela “Monsieur 
Venus”.
También, mediante el seguimiento a obras y 
autores, el autor nos conduce hacia el germen de los 
totalitarismos políticos que adquirirían poder absoluto 
en el siglo XX. No porque realice análisis al respecto 
sino porque con su fuerza para mostrar caracteres, 
Domínguez Michael retrata a sus fundadores: Marx, 
el victoriano, cuyas dos hijas mueren mediante pactos 
suicidas con sus respectivos esposos; judío, fue 
antisemita. “Marx amó a la humanidad sufriente como 
abstracción sin interesarle el sufrimiento concreto 
del prójimo” dice Domínguez Michael, y añade. “La 
falta de curiosidad urbana de Marx se reflejó en una 
teoría de la sociedad donde las pulsiones individuales 
carecían de importancia. Nunca entendió que el 
mercado podía, también, hacer feliz”. 
Hay aquí visiones sobre algunos de los autores más 
amados por el crítico: Chateaubriand (“los hombres de 
esa naturaleza deben dejar que cuente sus memorias 
esa voz desconocida que no pertenece a nadie”); 
Sainte-Beuve en quien es necesario advertir “más que 
los riesgos tomados en la lectura contemporánea, el 
alcance de sus aciertos proféticos”.
Estamos ante un libro de ricas proporciones: nos 
conduce hacia Balzac y Nerval; descubre un Juan 
Valera sorprendente; toca intersticios inquietantes 
sobre Henry James, a través de los novelistas que lo 
retratan; devuelve vitalidad a las audacias imaginadas 
por Machado de Assis; celebra el Frankestein de Mary 
Shelley por encima del Fausto de Goethe, etc. 
Hay en él atención a la literatura rusa y a uno de sus 
autores recónditos, Nikolai Leskov. También uno 
de los textos imprescindibles del crítico: su largo 
ensayo acerca de Goncharov y la novela Oblomov; 
con el cual revela a los lectores de lengua española 
una experiencia paradójicamente surgida del mundo 
ruso: no el delirio religioso de Dostoievski y su 
incesante crueldad,  ni la grandeza épica de Tolstoi o 
su obsesión con el fin del matrimonio, sino la blandura 
de la pereza, el culto a la indiferencia, la negación 
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del movimiento personal (físico y mental): “la 
contribución crucial de la Rusia literaria a la cultura 
universal (…): la aparición novelesca del hombre 
superfluo, del tipo débil, del pobre diablo”: el héroe 
diminuto. 
Es un libro en el que la crítica se ejercita como 
potencia de potencia al exhibir y absorber las 
cualidades críticas de Thomas de Quincey, Sainte-
Beuve, Paul de Saint Victor, Juan Valera, Sergio Pitol, 
Fidelino de Figuereido, Machado de Assis y Henry 
James.

8

“Los lectores contemporáneos estamos de alguna 
manera paralizados ante ese espectáculo que, 
cuando ocurre, es asombroso pero también un poco 
escalofriante: nadie espera la aparición de un gran 
escritor, en el fondo nadie le pide que llegue y cuando 
llega a veces preferiríamos que no hubiese llegado 
porque deja esa sensación agridulce propia de la buena 
grandeza: el sentimiento de que muchas de las cosas 
que como poetas, narradores e incluso como críticos 
podíamos hacer ya no es necesario hacerlas porque ya 
apareció quien las hizo y éste no es un escritor de la 
antigüedad sino nuestro contemporáneo, alguien que 
respiró lo mismo que nosotros y se paseó por nuestras 
calles…”: así describe Christopher el efecto que 
puede causarnos la aparición de un autor verdadero, 
refiriéndose a Roberto Bolaño. El ensayo está en la 
nueva edición (2009) de La sabiduría sin promesa, 
que recoge el contenido inicial, más algunos textos de 
La utopía de la hospitalidad y otros nuevos.
En esa cordillera verbal levantada por su autor, 
resultaría difícil destacar la altura de este libro. El 
título tomado de André Gide y que para el crítico 
busca beber el tiempo sin someterse a la profecía, 
desencadena un curioso fenómeno por el contenido 
del volumen: aunque se ocupa en efecto de creadores 
recientes (Donoso, Murena, Capote, Bloom, etc) 
está centrado en muchos nacidos a finales del siglo 
XIX.  Lo que permite una profecía paradójica: a 
la vez que el crítico propone apreciaciones que 

inexorablemente van hacia el presente, toca ideas e 
imágenes que abarcan nuestro pasado inmediato: el 
vaticinio esconde una nueva valoración de lo que ya 
fue juzgado, elogiado, olvidado u omitido, para darle 
vitalidad hoy.
Nada mejor que estas páginas para penetrar en 
la acción de los críticos. Junto a Cyrill Connolly, 
Lukács, Sartre, Ortega, Bloom, Mencken, Mario Praz, 
Benjamín, Victor Sawdon Pritcher, Julien Gracq, 
encontraremos a Jacques Riviere, Victoria Ocampo, 
Thomas Mann, Vargas Llosa.
En ellas el autor se detiene ante los escritores, pero 
no explora únicamente sus obras y sus ideas: busca 
el trasfondo histórico y, sobre todo, enlaza las 
convergencias temáticas y estéticas que los atraen o 
los separan. Dejándonos así ante inesperadas “familias 
espirituales”. Quizá porque aplica el criterio de que 
“la facultad crítica se debe a la forma y en ésta sólo 
sobresalen escritores de primer rango”; y porque 
ha comprendido que en un moderno prevalece su 
enemistad contra la modernidad.
Secreto hacedor de aforismos, Domínguez Michael 
destila en sus ensayos juicios arriesgados y casi 
siempre acertados, como: “la novela histórica se 
degrada hasta convertirse en  un ejercicio comercial, 
aderezado con recetas narrativas propias del más 
elemental de los talleres literarias”, “el verdadero 
lector de novelas es más parecido al director de 
escena”, “Marcel Proust acaso sea el único novelista 
clásico del siglo XX. Un clásico es una figura única 
e irrepetible que, por serlo, genera un sentimiento 
de pasmo e imitación, que llamamos clasicismo”. 
“la amistad literaria, ese pacto donde la gratitud se 
convierte frecuentemente en odio”, “Dostoievski 
decepciona entonces, si es que somos capaces de 
terminar esas segundas lecturas”. 
Imposible comentar aquí la totalidad del libro. Pero 
advierto en Domínguez Michael, cumplidas para mí, 
las promesas de la crítica: mantener viva, cuando lo 
merece, la obra literaria al tocarla o hacerla revivir 
desde el misterio del tiempo.
En la escritura de un cuento (o de un poema, 
creo) participa todo lo nuestro –las herramientas 
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psicológicas y biológicas- en un mismo momento. La 
vida entera converge en ese (breve o largo)  instante. 
Para la concepción de una novela, en cambio, vamos 
solicitándolas una tras otras o sólo algunas de ellas 
a la vez. En la ejecución de un ensayo crítico, me 
parece, hierven alternadamente estos mecanismos, 
pero filtrados por ese  cuerpo invisible que es el 
tiempo atrapado por la escritura de los otros. Otro 
rasgo cumplido, sin promesa.
Aunque suelen parecer abstracciones, las posiciones 
filosóficas están íntimamente hundidas en la realidad. 
Eso explicaría su presencia o su influjo en las 
colectividades por años o  por siglos. Hoy, cuando 
parecen haberse extinguido las “interpretaciones” 
masivas del mundo, la verdad es otra, Estamos de 
nuevo –y quizá como nunca- en medio de caldos 
filosóficos. Sólo que éstos no corresponden al patrón 
de un sistema lúcidamente construido por alguien 
ni tiene un magíster como defensor. Obedece a una 
mezcla de información excesiva, de comunicaciones 
vertiginosas, de lenguaje burdo y simple. Cubre 
para impedir pensar. El todo debe ser el cambio 
incesante, desechable, pero no como principio sino 
como apariencia. La comprensión ha pasado a ser 
explicación.
Hago estas digresiones por el efecto que me producen 
éste y todos los libros de Christopher. Sin dudan 
han sido elaborados desde un impulso ciego hacia 
el descubrimiento, el goce y la captación profunda 
de la literatura y en especial de su forma superior: la 
crítica. Ceguera sensible que se convierte en la obra 
leída para extraerla de la borrosa totalidad en que yace 
o es exaltada por la publicidad. Ya ha sido elogiada 
su administración de las citas, que mezcladas con 
su propio estilo, asombran,  conmueven. Él mismo 
habló de practicar “la historia de las ideas” y así es; 
pero no por completo: hacerlo hubiera exigido una 
sistematización enciclopédica, y aunque él ama los 
procedimientos de la Ilustración, ya no es necesario 
acudir a ellos. Su pensamiento valora la milagrosa 
aparición de las formas (estilo, construcción, 
correspondencias) a la vez que el resultado emotivo 
(estético: movere); pero procede respetando la 

jerarquía del lector: fragmentos vivos, ensayos de 
mediana extensión, textos largos para administrar 
el pathos. Me refiero a aquello anotado por Rafael 
Lemus respecto de la imagen que se desprende de su 
Diccionario crítico de la literatura mexicana: “No 
cualquier imagen: la más madura, la más vibrante, la 
que –para bien o para mal- habitamos sus lectores”.4

Los fragmentos que son la obra de Domínguez 
Michael consagrados a un diverso y cambiante 
trabajo: la interpretación, la crítica como forma de 
vida escrita.
Al recorrer este libro –y los otros- vemos el aura 
trágica que, con asombrosa frecuencia, rodea, por 
razones de salud,  religión, vicios o política, al crítico. 
Voy a dedicar unas líneas a alguien cuya lectura fue 
determinante para el autor: Julien Benda; algunas a 
quien me fascinó hondamente: Lu Xun; y otras a un 
crítico, sino feliz, pleno y sereno: Georg Brandes.
Judío parisino, crítico literario, Julien Benda (1867-
1956) ha dejado una concepción del intelectual que 
Christopher hereda para su orientación política y ética. 
Está en el libro La traición de los clérigos (1927). Y 
nuestro autor lo resume así: “El argumento central de 
La traición de los clérigos es más o menos conocido: 
el clérigo, es decir, el intelectual moderno, se debe a 
los valores universales y eternos, supratemporales y 
desinteresados de la verdad y de la justicia tal cual 
los establecieron Erasmo y Spinoza, Voltaire y Kant. 
Al organizarse políticamente, al transformarse en 
ideólogo y simbolizar el odio político,  denunciaba 
Benda, el clérigo traiciona a su regla, a esa 
corporación del saber ante la cual contrajo sus votos. 
Ello no quiere decir que Benda fuese contrario al 
compromiso político de los intelectuales, pues pocos 
se comprometieron tanto como él. Se oponía a 
subordinar las verdades universales al imperio de la 
clase, de la raza, de la nación o del partido”.
Lo dramático reside en que Benda sometió esos 
principios a los graves y repetidos giros políticos que 
le impuso la vida. Sus advertencias siguen siendo 
valiosas, sobre todo si las contrastamos con la vida 
del autor. Que Domínguez Michael las acoja son 
4Nuestra literatura reescrita, Letras libres, enero 2008, México.
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una muestra dialéctica de su fe en el pensamiento, 
de encontrar en éste un valor que su emisor mismo 
traicionaba.
“Algunas hsiao-shuo (novelas) aún existentes se 
han atribuido a escritores de la dinastía Han, pero 
ninguna de ellas es genuina. Desde la dinastía Tsin, 
pasando por la Sung hasta la Ming, los letrados y 
los alquimistas inventaron obras ´antiguas´. Los 
letrados hicieron esto para su propio deleite, para 
mostrar su talento o afirmar que habían adquirido 
algún manuscrito raro; los alquimistas lo hicieron para 
divulgar la superstición, utilizando estos ´antiguos´ 
textos para impresionar a los crédulos”. Este párrafo 
pertenece al cuarto capítulo de la Breve historia de 
la novela china, cuyo prefacio escribe Lu Xun (o 
Lu Hsun) la noche del 7 de octubre de 1923. Tiene 
entonces 42 años y está en la plenitud de su talento. 
No puedo dejar de evocarlo mientras camino al 
atardecer por los hutones en busca de la Torre de la 
Campana; dentro de estas callejuelas humildes en 
la Beijing de hoy, donde las abigarradas familias 
no conocen el watercloset y abundan los inmensos 
cagaderos públicos, presiento que el murmullo de las 
voces, unidas a la palabras de un loro, retienen el eco 
de las tradiciones que Lu Xun captó.
Pero tampoco él está ausente, para mí, en la Montaña 
del Carbón, que me permite admirar los edulcorados 
palacios de la Ciudad Prohibida.
Nacido en provincia, Lu Xun (1881-1936) ha 
estudiado medicina en Japón y traduce del ruso y de 
las lenguas occidentales. Posee la finura y la pasión 
del investigador y así rescata tradiciones literarias 
perdidas y será a la vez poeta y un narrador de señales 
muy particulares dentro de las infinitas escuelas 
chinas.
“La vida de Lu Hsun –nos dice Domínguez Michael- 
tiene como telón de fondo la disolución republicana 
del imperio chino y como drama central otra 
disolución, la de la familia del escritor”.
Aunque su relación con los comunistas fue conflictiva, 
se convirtió al marxismo y el ascenso de Mao lo 
reducirá a paradigma de la revolución cultural. “Los 
escritores chinos que hoy tienen cincuenta años y a 

quienes tocó la exaltación de Lu Hsun como profeta 
de la revolución cultural tienen buenas razones para 
detestarlo, aun sabiéndolo inocente de los crímenes 
que se cometieron en su nombre”. 
“¿Qué son las opiniones públicas? Es la pereza 
individual”: una frase como esta debió sonar 
fascinante y atrabiliaria a aquel hombre firme y 
discreto, “el danés errante”. La acababa de leer en un 
autor desconocido –Nietszche- y sobre él escribirá 
el primer estudio acerca del filósofo. Se trata, como 
dice Domínguez Michael, de Georg Brandes, el 
danés errante. Este ensayo no ha sido recogido en 
libro, pero así será. Y puede leerse en la Revista de la 
Universidad de México.
Como cada vez que un crítico despierta la voracidad 
de Christopher, este no sólo realiza una amplísima 
búsqueda sobre su bibliografía,  su vida y su tiempo, 
sino que coloca las búsquedas expresivas y los 
hallazgos del crítico y su repercusión  en los días de 
ese autor e, indirectamente, su eco en los nuestros. 
Brandes (1842-1927), “el crítico literario más famoso 
del mundo” ha sido olvidado: pero sólo en cierto 
modo, porque haber revelado a Nietszche como él lo 
hizo, es una manera sutil de prolongarse y de cumplir 
“la promesa” de la sabiduría; también por haber 
llevado a la multitud la obra de Kierkegaard y por 
establecer el rango intelectual de Madame de Stäel.
“Casi sin excepción todos los críticos, sobre todo los 
que hacemos historia literaria y nos vemos forzados 
a pensar la literatura en el afluente de la vida social, 
provenimos, dígase lo que se diga y desde hace siglo 
y medio, de él”. Con esta consideración, Domínguez 
Michael también admite, que para Brandes, el artista 
no está subordinado al medio o a la raza, porque sobre 
todo esto predomina la capacidad creadora.
Y aun en palabras de nuestro autor: “Lo anticuado es 
lo que suponemos listo para el olvido, mientras que de 
lo antiguo esperamos la emanación de la sabiduría”.

9

Paso finalmente a confesar algunas de las refracciones 
que han ido causándome las lecturas de los libros de 
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Christopher. Una de ellas es el peligro, en mi caso, 
de que vuelva siempre a revisar sus párrafos, su 
exactitud para elegir citas enérgicas y su capacidad 
de convicción. Lo cual deriva de una prosa fluida y 
sorprendente, de la atracción que ejercen tanto su 
atención a lo cotidiano en el destino de un autor, 
como a las señales de abismo que extrae el crítico 
de tales insignificancias, y que desnudan la hondura 
del pensamiento estudiado. Dicho de otro modo: su 
trabajo despierta la tentación de que olvidemos el 
texto comentado y nos quedemos, en esta época de 
tiempo frágil, con la elocuente visión del crítico.
Otro aspecto sería el deseo de comparar cómo un 
autor tan irreverente, tan refrescante y personal, 
me lleva de manera inexorable a vislumbrar ecos, 
que probablemente él no presentía, en páginas 
escondidas por los siglos. Así, por ejemplo, en el 
Longino se considera que sólo merece ser atendido 
intelectualmente “aquello que proporciona material 
para nuevas reflexiones y hace difícil, más aún, 
imposible, toda oposición y su recuerdo  es duradero 
e indeleble”. Ya que al comunicarse con la obra 
“nuestra alma” se adueña de ella “como si fuera ella 
la autora de lo que ha escuchado”. Situación que no es 
ajena a faltas que crecen en la literatura, como, según 
Longino “la búsqueda de nuevos pensamientos, que es 
por eso por lo que nuestra generación está más loca”. 
Faz y envés de la pasión crítica.
A su vez, en su estudio del estilo Demetrio reconoce: 
“En las burlas hay una cierta comparación, pues 
la antítesis es ingeniosa”. No es infrecuente en el 
tratamiento duro que Domínguez Michael aplica a lo 
que rechaza un procedimiento similar.
No dudo, en cambio, acerca de cómo un amplio y 
denso territorio mental fue concentrado en el ejercicio 
crítico, dentro nuestro idioma, para originar no sólo  la 
obra de Domínguez Michael sino la de otros autores 
importantes hoy. Y entre ellos, aparte de los que ya 
han sido nombrados, debemos aludir tanto en América 
como en España, a Borges, Alonso Zamora Vicente, 
Picón Salas, Dámaso Alonso, Blanco Fombona, Juan 
Ramón Jiménez, Salinas,  Lezama Lima, Cernuda, 
Uslar Pietri, Juan Liscano, Rodríguez Monegal, 

Juan Nuño, Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Severo Sarduy, Claudio Guillén, Antonio Rodríguez 
Almodóvar, Darío Ruiz Gómez, Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Julio Ortega, Andrés Soria Olmedo,  
José Carlos Mainer, Oscar Rodríguez Ortiz.  
El sueño de Domínguez Camargo ha sido cumplido 
pero también superado. Poetas, y narradores  cumplen 
con la sobreescritura que él se proponía. Así 
podemos entrar a las obras y observarlas, padecerlas 
o gozarlas. Los textos pueden atraernos hoy por su 
desafío estético (o por su negación), por su llamado 
a la distracción, a la diversión; porque resultan 
una imposición de la popularidad  o de la moda, la 
publicidad y el comercio, porque celebran o condenan 
una situación política; en fin porque  abordan un 
panorama ético.
También la crítica surge y se desvanece para 
otorgarnos su aliento. Cuando exagera su intención 
interpretativa o clasificatoria bien puede ser 
considerada como metaliteratura.
Pero con Christopher Domínguez Michael estamos 
ante un fenómeno diferente. No sólo cumple, como 
hemos visto, con activar los mecanismos tradicionales 
de la crítica al seguir obras y autores. En este sentido, 
su labor guarda vínculos con los más jóvenes 
expositores de lo analítico en nuestro idioma: con 
Miguel Gomes, Carlos Sandoval, Rafael Lemus, Juan 
Villoro, Carmen Boullosa, Víctor Bravo, Moreno 
Durán, Adolfo Castañón, Francisco Javier Pérez, 
Gustavo Guerrero.
Entre ellos, también Wilfrido H. Corral, quien desde 
sus cátedras y libros, combate dentro de la cultura 
norteamericana, la consideración de la literatura (de 
nuestras literaturas) como laxos y torpes “estudios 
culturales”. Se pregunta en El error del acierto: 
“¿se puede estudiar cualquier cultura sin estudiar su 
literatura?”. Como ocurre allá.
Y aun entre ellos, Josu Landa, cuyo exhaustivo y 
detonante Canon city, al revisar la propuesta de 
Harold Bloom, recorre la tradición crítica occidental y 
propone un giro admirable a la concepción del lector o  
del anti-canon.
El  reto de Christopher implica esto, va más allá y 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

58
 | 

   
44

 ]
es único: se ha centrado de manera singular –y creo 
que lo hará con mayor amplitud y penetración-  en 
aplicar la crítica a la Crítica. Ha elaborado una nueva 
potencia (que asomaba, sin embargo, cuando Boileau 
traducía y elogiaba a Longino en 1674) para el pensar 
crítico. Y con ella unifica lo primigenio de las obras, 
su tácita o explícita reflexión interna, el estudio 
acerca de éstas en un contexto social e histórico, para 
envolver, con la rara malla de su propia escritura, esa 
corriente que parece una diáspora y que él intenta 
cabalgar o corporizar como un mundo o un espejo. Se 
trata de una nueva forma no prevista en la milenaria 
retórica ni en las concepciones actuales. Algo que 
muerde la filosofía, pero descree de ella, que practica 
la reescritura salvaje o la científica. Y para la cual no 
tengo un nombre. 
Sólo me atrevo a elevar mi voto porque esta aventura 
de Christopher nos depare nuevas páginas para vivir y 
porque acuda él a hojear los párrafos dispersos de los 
críticos (de ayer u hoy) nacidos en nuestra lengua.
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