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Obertura

e dice que desde sus naves espaciales, cuando pasan en zona

nocturna, los astronautas ven las luces de la tierra como noso-

tros vemos las estrellas; archipiélagos esplendentes de Europa o

de las costas este y oeste de la América del Norte, islas lumino-

sas de las grandes metropolis de América del sur, de Africa o de

Australia, racimos mas apretados de las de Asia, de la India a la
China, de Indonesia a Japon. La tierra habitada aparece asi como una galaxia
urbana; como si el universo estrellado en torno al globo se hubiera proyectado
sobre ¢l bajo la especie de las ciudades; como si, en la noche, los humanos le
devolvieran al cosmos la imagen de las luces que de él reciben; como si, luego
de siglos de civilizacion técnica, hubiéramos logrado, bajo la forma del espacio
construido, hacer del conjunto de nuestros artefactos otra naturaleza; ya no una
serie de ciudades-microcosmos sino un mundo construido a la escala misma
del planeta.

Pero esta es so6lo una imagen, por muy elocuente que sea. Volvamos a tierra.
Lo sabemos: 80% de la poblacion de los paises industrializados vive de aqui
en adelante en ciudades; los otros paises siguen la misma tendencia. Sabemos
también que en medio siglo no habra ya casi poblacion propiamente rural.
Las estadisticas recientes dan las siguientes cifras: la proporcion de la pobla-
cion urbana confundidos todos los paises es actualmente de 50% (por tanto
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alrededor de 3 mil millones sobre 6); en 1800 era de
8%; en 1900 de 10%; en 1950 pasa a 30%; hay pues
mas habitantes hoy en las ciudades de los que habia
en el planeta entero en 1950 (que contaba entonces
con 2,5 miles de millones de habitantes); el aumento
de la poblacion citadina es actualmente de alrededor
de 65 millones por afio y, para los tres cuartos, este
crecimiento concierne las megalopolis de Asia, de
Africa y de América latina (donde se encuentra mas
de la mitad de las veinte ciudades mas pobladas del
mundo). Se estaria tentado a decir: la forma urbana ha
triunfado por todas partes. Pero ;es esta una asercion
pertinente? Esta extension del espacio construido sélo
puede ser considerada como teniendo que ver con la
idea de ciudad si aceptamos llamar asi a toda aglome-
racion importante de lugares de habitacion asociados
a edificios comerciales y administrativos, o a espacios
de diversion. ;Se lo puede decir sin abuso de lenguaje
y sin confesar no haber comprendido nada de lo que
ha sido la ciudad desde hace milenios, a lo que fue la
logica de su aparicion y de su expansion, a lo que ella
es sin duda todavia?

La cuestion que se plantea es pues esta: o bien hay
efectivamente un devenir-ciudad del conjunto de las
civilizaciones y se puede, en este caso, considerar la
tierra como un planeta urbano; o bien, el crecimiento
del mundo habitado, que forma esos archipi¢lagos de
espacios construidos evocados antes, no tiene nada
que ver con la idea de ciudad como totalidad organica
y como imagen del mundo que ha sido la que hemos
conocido desde sus origenes. Si tal fuera claramente
el caso, se necesitaria entonces medir la paradoja:

es en momentos en que nos parece que el mundo se
vuelve ciudad cuando precisamente la ciudad deja de
ser un mundo. En suma, o bien la idea de ciudad se ha
extendido al mundo en su conjunto y a modelizado su
organizacion y su imagen; o bien ella se ha disuelto a
pesar —o incluso en razén— de la extension del espa-
cio construido. En tal caso, dos hipdtesis habria que
encarar: o esta disolucion debe ser comprendida como
el comienzo de una evolucion cadtica, de una pérdida
de todo proyecto arquitectonico y de toda exigencia de

organizacion del espacio urbano (esta seria la consta-
tacion de un fracaso irremediable), o bien se trata de la
entrada en un nuevo paradigma que queda por eviden-
ciar. Se lo ve: lo que se juega en estas cuestiones es
considerable no solamente como comprension de las
evoluciones en curso, sino como reflexion que pueda
de ahora en adelante determinar politicas de urba-
nismo y decisiones sobre la disposicion del espacio
construido.

Para aportar elementos de respuesta a estas complejas
cuestiones propongo en este corto ensayo la siguiente
aproximacion:

1. Para comenzar intento analizar el modelo de la ciu-
dad como mundo, es decir de la ciudad en tanto que
ella ha sido concebida, desde sus diversos origenes
en numerosas culturas, como monumento; COMo un
vasto conjunto construido o, mas ain, como una
totalidad arquitectonica que se queria considerar
imagen del cosmos; pero esto supone —y se lo olvi-
da con mucha frecuencia— que este conjunto origi-
nal sea concebido no solamente como monumento
sino también como mdquina (que produce, admi-
nistra, organiza, transforma), y finalmente como
red (con sus ejes de vialidad, sus dispositivos de
circulacion de las personas, sus medios de transpor-
te de materiales o de flujos de energia; sus lugares
de intercambio de mensajes y de bienes). Estas dos
ultimas dimensiones —maquina, red— se han vuelto
en la actualidad cada vez mas evidentes, pero ellas
existian plenamente desde el comienzo.

2. Luego, yo confrontaria el resultado de esta pesquisa

con el concepto de espacio publico, comprendido
ante todo en un sentido muy amplio. Entendemos
por ello que, en el lugar urbano, por su visibilidad
y por su funcion oficial, ciertos edificios (palacios
principescos, edificios administrativos, fortalezas,
templos) se distinguen claramente de las moradas
privadas y de los lugares de actividades indivi-
duales. A esta concepcion se le podra oponer otra,
central en la tradicion occidental, segun la cual la
formula “espacio publico” indica ante todo una



esfera de informacion abierta y de debates libres
cuya expresion institucional es la asamblea elegida
que decide a la vista de todos las leyes de la Ciudad,
las formas de su justicia, de sus decisiones de guerra
y de paz. Tal era en sustancia el modelo griego —al
menos en su ideal— del que atn se reclaman las de-
mocracias occidentales, y del que el espacio urbano
daba y ofrece ain constante testimonio. Habra
lugar sin embargo para preguntarse si este concepto
de espacio publico puede ser o no aplicado o atri-
buido tal cual a otras civilizaciones, y ser asociado
a la visibilidad monumental de los antiguos reinos
del Medio Oriente, de India o de China, o de los Es-
tados que les han sucedido. Nada de esto es seguro.
Sera esencial a proposito de la ciudad evidenciar
otro nivel de la experiencia social, mas informal y

do ampliado ni de lo publico disminuido. Tiene
que ver sin ninguna duda con la especificidad del
lugar urbano en tanto que lugar donde la diversidad
humana encuentra mas que en cualquier otra parte
la suerte de ser reconocida y valorizada. De pronto,
es el espacio publico mismo el que debe ser repen-
sado. Ahora bien, es precisamente este concepto,
en su acepcion canonica en Occidente, el que pone
a prueba y tiende a refundir el nuevo dispositivo
planetario de las redes de informacion y de inter-
vencion en las cuales estan agarradas las ciudades
modernas; y todo esto en el movimiento mismo por
el cual ese dispositivo cuestiona la disposicion del
espacio construido.

Al término de esta doble averiguacion, quizas sera

mas cotidiano, y por ello mismo sin duda mas uni-
versal: el de la esfera comun que yo propondré que

posible proponer una respuesta —al menos parcial— a la
cuestion inicial sobre la permanencia o la desaparicion
del modelo urbano clésico (suponiendo que este térmi-

se lo comprenda como un orden estrictamente local
de relaciones citadinas —primero las de vecindad—,
ya sean ellas aleatorias u organizadas, marcadas por
variedades de actitud que conciernen las civilidades
o los modos de vida ligados a las relaciones entre
sexos, generaciones, profesiones, a ciertos usos de
la lengua, a formas religiosas ligadas también a es-
cogencias alimenticias, de vestidos u otras expresio-
nes de particularidades. Se trata pues de un orden
vernaculo cuyas practicas conocen diferencias de
expresion notables segun las ciudades y los barrios,
o incluso considerables segun las culturas. Nos
parecera esencial en todo caso, para comprender

las evoluciones en curso, salir de la sola oposicion
publico/privado. El espacio comun —cuyo emblema
bien podria ser la calle— no esta simplemente entre
los dos. Los atraviesa y los sustenta. Incluso es
diferente de lo que se llama lo social o también la
sociedad civil. Su relacion muy distante con las
instituciones politicas —en algunas tradiciones mas
que en otras— puede invitar a concebirlo como la
manifestacion de un rechazo de todo espacio pu-
blico o de una prudente indiferencia a su respecto.
Pero esto seria concebirlo como la expresion de una
carencia, lo que no es cierto. No es ni de lo priva-

no pueda aplicarse a civilizaciones muy diferentes);

y asi poder o no encarar la emergencia de un nuevo
paradigma que nos permitiria descifrar las mutaciones
en curso y las evoluciones que hay que asumir; final-
mente, enfrentar la ciudad que viene.

Anotaciones para concluir
Habitar la ciudad, habitar el mundo

Necesitamos regresar a nuestras primeras sorpresas,
preguntarnos una vez mas lo que ha podido (hace ya
mas de diez milenios) empujar a los grupos humanos
a dotarse de lugares de habitacion no solamente mas
densamente poblados que los pueblos, sino compor-
tando edificaciones oficiales que confirieran a esos
conjuntos construidos un caracter monumental.

En breve: a construir ciudades. Ahora bien, esta reali-
zacion suponia trabajo explotado, a veces avasallado,
y consagraba jerarquias probablemente desconocidas
en las épocas precedentes. ;Era tan deseable? Se
conoce el papel esencial que jugo la aparicion de

la agricultura en esta mutacion. ;Habria podido la
humanidad entonces inventar otra solucion? ;Reali-
zar otro modo de vivir juntos? ;Coémo comprender el
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gesto mismo de edificar? Se puede, como nos invita
Heidegger, presuponer una articulacion fundamental
entre construir, habitar y pensar'. Pero no podria-
mos en este caso ni contentarnos con privilegiar —asi
como lo hace Heidegger— como tnica referencia del
construir, la morada campesina aislada al borde del
bosque, ni satisfacernos con evocar la ciudad bajo el
unico angulo de la crisis de alojamiento. Seria nece-
sario que la relacion de los tres términos —construir,
habitar y pensar— fuera profundizada a proposito de la
emergencia misma de las ciudades. Estas no concier-
nen tanto nuestra vida sobre la tierra y nuestro modo
de ser en el mundo. Sino mas alin: por su monumen-
talidad la ciudad manifiesta una relacién particular

del construir con la gloria y la grandeza del habitar.
Esta exigencia es sin duda tan inseparable de un deseo
de ciudad como la que se siente en la experiencia de
estarse acercando a la morada. En esto estriba que
habitar la ciudad es habitar el mundo pero de una
manera completamente distinta que en la casa en el
flanco de la montafia. Es habitar el mundo porque,
por obra del construir que retine una comunidad de
humanos, es el mundo el que es llevado y recogido en
los muros de la ciudad: el cielo y la tierra, los dioses

y los hombres. Todas las civilizaciones asi lo han
comprendido. El monumento debia ante todo celebrar
esta dignidad y esa fue constantemente la tarea de la
arquitectura: renovar su afirmacion. Esta tarea perma-
nece entera incluso en la actualidad. Ninguna logica
de red la hara desaparecer. Cuando uno se refiere al
célebre texto de Hugo: “Esto matara a aquello, el libro
matara al edificio”, generalmente se olvida mencionar
esa otra asercion del poeta: “se requieren monumentos
para las ciudades del hombre, si no ;donde estaria la
diferencia entre una ciudad y un hormiguero?””. La
constante creatividad de la arquitectura de nuestra
época (y sin desdén por las hormigas) nos confirma
que esta exigencia sigue estando en el corazon de la

"Martin Heidegger. “Construir, habitar, pensar” in Conferencias y articulos.
Madrid: del Serbal, 2003.

*Victor Hugo. Nuestra Seiiora de Paris. Barcelona: Bruguera, 1970. pp.
183-197.

3V. Hugo. Literatura y filosofia mezcladas (1834). Paris: Laffont, 1985,
p. 130.

ciudad que esperamos. ;Cual es ella? Es necesario
que retomemos por ultima vez la cuestion que plantea
nuestro tiempo.

El lugar de la vida compartida

Al comienzo nos preguntabamos: jasistimos al final
de la ciudad, mientras que la forma urbana esta cami-
no de imponerse como modo de habitat, en el planeta
entero? Pero mas bien que la ciudad, ha sido necesa-
rio admitir que se trataba de acé en adelante, y cada
vez mas, de un archipi¢lago mundial de zonas habita-
das o de modulos urbanos donde no parece necesario
mantener la fuerte presencia de un lugar arquitec-
tonico privilegiado (centrado, imponente, ofrecido
ante todo a la mirada). ;Sera preciso deplorarlo y
constatar el fracaso de nuestra antigua civilizacion
urbana? O bien, no es mas bien urgente comprender
que son la finalidades de la ciudad tradicional las que
han desaparecido. La expansion del modelo de red

y de las comunicaciones a distancia que nos abren
nuevas oportunidades ;debe ser la aceptacion de una
comunidad de los cuerpos ausentes? Nuestra respues-
ta, a partir del analisis del espacio comun, es clara-
mente jno!; importa pues, mas que nunca, repensar el
urbanismo y la arquitectura; volverse a preguntar qué
sentido darle al espacio construido para poder articu-
lar de manera no solamente sensata sino sensible las
funciones sociales y las formas arquitectonicas en la
ciudad de hoy, es decir en un espacio cada vez menos
dependiente de la presencia inmediata de los cuerpos,
donde sin embargo los cuerpos existen, sienten, no
menos que en los tiempos de las antiguas ciudades
sumerias, griegas, incas, indias o romanas, pero deben
expresarlo de forma completamente distinta. ;Como
pensar el espacio construido para hacer posible la vida
comun y pensarlo como espacio publico de la época
de la informatica? Tal es el desafio.

La cuestion es entonces saber como, a partir del desa-
rrollo del espacio virtual, mantener un espacio con-
creto para los cuerpos, un espacio de habitacion, de
relaciones —institucionales y personales— y finalmente



como reinventar la calle y la plaza; como manifestar
signos publicos, es decir visibles, de una identidad
urbana, al mismo tiempo que se comprende que las
nuevas tecnologias de comunicacion (que redefinen
nuestro acceso a la informacion, nuestra reparticion
de los saberes y nuestros medios de actuar) modifican
igualmente, y de forma radical, nuestra relacion con el
medio fisico, con los otros humanos, con las otras cul-
turas, y cambian por consiguiente nuestra percepcion
global del espacio y del tiempo, asi como modifican
nuestro sentido de la vida comun. Percibir el movi-
miento que, a nuestros o0jos, va de lo monumental a lo
virtual en la ciudad que viene, sera sin duda compren-
der una de las mayores trasformaciones de nuestro
tiempo. Pero quizas mas esencialmente, lo que debe-
mos aprender o reaprender es el movimiento que va de
lo virtual a lo corporal. Nunca una imagen de sintesis
abolird un cuerpo de carne. Nunca una red de relacio-
nes sustituira la palabra que yo le dirijo al ser que me
es mas proximo, asi como al recién llegado. Ademas
es necesario comprender que esto no se juega simple-
mente en un cara-a-cara de sujetos puros; esto se juega
en el lugar donde yo hablo una lengua, donde a menu-
do escucho varias, donde tengo mis recorridos y mis
puntos de referencia, donde heredo un arte de vivir

y descubro otros, donde soy hombre o mujer, donde
tengo un trabajo (y donde a veces busco uno), donde
pertenezco a una generacion, donde dialogo poco o
mucho con mis vecinos, donde conocen a menudo mi
profesion, mi familia, mis origenes, donde los padres
establecen lazos originales entre ellos por la media-
cion de los nifios que van a la misma escuela. Cada
citadino es este ramo de experiencias singulares en el
campo de la vida comun. Tal es el nicho eco-urbano
de las relaciones, por todas partes por donde la ciudad
ha conservado una vida de barrio; en suma, por todas
partes por donde ella atin es una ciudad, por todas par-
tes por donde sigue siendo un lugar habitable y nos da
la certeza de que es nuestro lugar de residencia sobre
la tierra. La utopia no es el hecho de una arquitectura
que repartiria con claridad los espacios y donde todas
las funciones utiles estarian aseguradas sin dificultad;
la utopia seria mas bien lo que, en Occidente y otros

lugares, fue mucho tiempo nuestro real cotidiano: un
lugar donde uno se habla, donde uno se mira, donde
uno se respeta, donde uno se querella, donde se ofrece
asistencia en caso de necesidad, donde uno se encuen-
tra sin reloj ni calendario. Tranquilicémonos; esta
utopia existe, pues tal es todavia el modo de vida de
miles de millones de humanos, vida de la que ya casi
no tenemos idea en nuestras metrépolis desarrolladas.

Ya se sabia: “Ya no hay islas™. Algunos diran: so6lo
queda una, nuestro propio planeta; lo que supone que
se la esta viendo de lejos. Pero a la distancia conve-
niente, la de los vecindarios y de los encuentros, la de
los recorridos cotidianos y de los usos, lo que vemos
y experimentamos es un archipiélago de lugares que
nos obstinamos en llamar la ciudad. Pues queremos
que esa palabra permanezca. Y si, en estos diver-

sos lugares, la ciudad resiste y existe, no es porque
solamente apreciemos lo que responde a nuestras
necesidades (comercios, servicios, esparcimientos,
transportes) sino aquello que ademas nos hace felices
de habitar alli, trabajar aca, interactuar aqui, caminar
por alla, ver nuestros amigos, sentir las otras presen-
cias, cruzar rostros desconocidos, por que podemos a
veces ver realizada, en la cualidad de la arquitectura,
la idea misma de ciudad habiendo sobrevivido a sus
metamorfosis; un bien comun que nos es querido de
un modo totalmente desinteresado, un espacio cons-
truido para todos, para nuestros sentidos, para nuestros
0jos, para esta exigencia y ese placer experimentados
de ser aqui citadinos asi como de ser también ciuda-
dano. Pero ademas de esta satisfaccion, la ciudad en
su_forma visible, por la disposicion de sus espacios,
por la inteligencia de su construccion, puede procurar-
nos un orgullo de vivir-juntos tan viejo e inalterable,
como el que podia hacer que nacieran las mas antiguas
ciudades, tan viva como la espera (que ha permaneci-
do intacta) de hacer admirable y deseable el lugar de
nuestras vidas compartidas.

El presente ensayo es la version revisada, corregida y
ampliada de un texto inicialmente publicado en la re-

‘Albert Camus. Actuales. Paris: Gallimard, 1950, p. 160.
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vista Zinbun, n° 36, 2002, de la universidad de Kydto,
retomado bajo una forma mas corta en Esprit, n° 303,
marzo-abril de 2004.
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