
 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

57
 | 

   
46

 ]

Dossier:  
Marcel Hènaff. La ciudad que viene

Traducido por Luis Alfonso Paláu 
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Obertura

Se dice que desde sus naves espaciales, cuando pasan en zona 
nocturna, los astronautas ven las luces de la tierra como noso-
tros vemos las estrellas; archipiélagos esplendentes de Europa o 
de las costas este y oeste de la América del Norte, islas lumino-
sas de las grandes metrópolis de América del sur, de África o de 
Australia, racimos más apretados de las de Asia, de la India a la 

China, de Indonesia a Japón.  La tierra habitada aparece así como una galaxia 
urbana; como si el universo estrellado en torno al globo se hubiera proyectado 
sobre él bajo la especie de las ciudades; como si, en la noche, los humanos le 
devolvieran al cosmos la imagen de las luces que de él reciben; como si, luego 
de siglos de civilización técnica, hubiéramos logrado, bajo la forma del espacio 
construido, hacer del conjunto de nuestros artefactos otra naturaleza; ya no una 
serie de ciudades-microcosmos sino un mundo construido a la escala misma 
del planeta.

Pero esta es sólo una imagen, por muy elocuente que sea.  Volvamos a tierra.  
Lo sabemos: 80% de la población de los países industrializados vive de aquí 
en adelante en ciudades; los otros países siguen la misma tendencia.  Sabemos 
también que en medio siglo no habrá ya casi población propiamente rural.  
Las estadísticas recientes dan las siguientes cifras: la proporción de la pobla-
ción urbana confundidos todos los países es actualmente de 50% (por tanto 
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alrededor de 3 mil millones sobre 6); en 1800 era de 
8%; en 1900 de 10%; en 1950 pasa a 30%; hay pues 
más habitantes hoy en las ciudades de los que había 
en el planeta entero en 1950 (que contaba entonces 
con 2,5 miles de millones de habitantes); el aumento 
de la población citadina es actualmente de alrededor 
de 65 millones por año y, para los tres cuartos, este 
crecimiento concierne las megalópolis de Asia, de 
África y de América latina (donde se encuentra más 
de la mitad de las veinte ciudades más pobladas del 
mundo).  Se estaría tentado a decir: la forma urbana ha 
triunfado por todas partes.  Pero ¿es esta una aserción 
pertinente?  Esta extensión del espacio construido sólo 
puede ser considerada como teniendo que ver con la 
idea de ciudad si aceptamos llamar así a toda aglome-
ración importante de lugares de habitación asociados 
a edificios comerciales y administrativos, o a espacios 
de diversión.  ¿Se lo puede decir sin abuso de lenguaje 
y sin confesar no haber comprendido nada de lo que 
ha sido la ciudad desde hace milenios, a lo que fue la 
lógica de su aparición y de su expansión, a lo que ella 
es sin duda todavía?

La cuestión que se plantea es pues esta: o bien hay 
efectivamente un devenir-ciudad del conjunto de las 
civilizaciones y se puede, en este caso, considerar la 
tierra como un planeta urbano; o bien, el crecimiento 
del mundo habitado, que forma esos archipiélagos de 
espacios construidos evocados antes, no tiene nada 
que ver con la idea de ciudad como totalidad orgánica 
y como imagen del mundo que ha sido la que hemos 
conocido desde sus orígenes.  Si tal fuera claramente 
el caso, se necesitaría entonces medir la paradoja: 
es en momentos en que nos parece que el mundo se 
vuelve ciudad cuando precisamente la ciudad deja de 
ser un mundo.  En suma, o bien la idea de ciudad se ha 
extendido al mundo en su conjunto y a modelizado su 
organización y su imagen; o bien ella se ha disuelto a 
pesar –o incluso en razón– de la extensión del espa-
cio construido.  En tal caso, dos hipótesis habría que 
encarar: o esta disolución debe ser comprendida como 
el comienzo de una evolución caótica, de una pérdida 
de todo proyecto arquitectónico y de toda exigencia de 

organización del espacio urbano (esta sería la consta-
tación de un fracaso irremediable), o bien se trata de la 
entrada en un nuevo paradigma que queda por eviden-
ciar.  Se lo ve: lo que se juega en estas cuestiones es 
considerable no solamente como comprensión de las 
evoluciones en curso, sino como reflexión que pueda 
de ahora en adelante determinar políticas de urba-
nismo y decisiones sobre la disposición del espacio 
construido.

Para aportar elementos de respuesta a estas complejas 
cuestiones propongo en este corto ensayo la siguiente 
aproximación:

1. Para comenzar intento analizar el modelo de la ciu-
dad como mundo, es decir de la ciudad en tanto que 
ella ha sido concebida, desde sus diversos orígenes 
en numerosas culturas, como monumento; como un 
vasto conjunto construido o, más aún, como una 
totalidad arquitectónica que se quería considerar 
imagen del cosmos; pero esto supone –y se lo olvi-
da con mucha frecuencia– que este conjunto origi-
nal sea concebido no solamente como monumento 
sino también como máquina (que produce, admi-
nistra, organiza, transforma), y finalmente como 
red (con sus ejes de vialidad, sus dispositivos de 
circulación de las personas, sus medios de transpor-
te de materiales o de flujos de energía; sus lugares 
de intercambio de mensajes y de bienes).  Estas dos 
últimas dimensiones –máquina, red– se han vuelto 
en la actualidad cada vez más evidentes, pero ellas 
existían plenamente desde el comienzo.

2. Luego, yo confrontaría el resultado de esta pesquisa 
con el concepto de espacio público, comprendido 
ante todo en un sentido muy amplio.  Entendemos 
por ello que, en el lugar urbano, por su visibilidad 
y por su función oficial, ciertos edificios (palacios 
principescos, edificios administrativos, fortalezas, 
templos) se distinguen claramente de las moradas 
privadas y de los lugares de actividades indivi-
duales.  A esta concepción se le podrá oponer otra, 
central en la tradición occidental, según la cual la 
fórmula “espacio público” indica ante todo una 
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esfera de información abierta y de debates libres 
cuya expresión institucional es la asamblea elegida 
que decide a la vista de todos las leyes de la Ciudad, 
las formas de su justicia, de sus decisiones de guerra 
y de paz.  Tal era en sustancia el modelo griego –al 
menos en su ideal– del que aún se reclaman las de-
mocracias occidentales, y del que el espacio urbano 
daba y ofrece aún constante testimonio.  Habrá 
lugar sin embargo para preguntarse si este concepto 
de espacio público puede ser o no aplicado o atri-
buido tal cual a otras civilizaciones, y ser asociado 
a la visibilidad monumental de los antiguos reinos 
del Medio Oriente, de India o de China, o de los Es-
tados que les han sucedido.  Nada de esto es seguro.  
Será esencial a propósito de la ciudad evidenciar 
otro nivel de la experiencia social, más informal y 
más cotidiano, y por ello mismo sin duda más uni-
versal: el de la esfera común que yo propondré que 
se lo comprenda como un orden estrictamente local 
de relaciones citadinas –primero las de vecindad–, 
ya sean ellas aleatorias u organizadas, marcadas por 
variedades de actitud que conciernen las civilidades 
o los modos de vida ligados a las relaciones entre 
sexos, generaciones, profesiones, a ciertos usos de 
la lengua, a formas religiosas ligadas también a es-
cogencias alimenticias, de vestidos u otras expresio-
nes de particularidades.  Se trata pues de un orden 
vernáculo cuyas prácticas conocen diferencias de 
expresión notables según las ciudades y los barrios, 
o incluso considerables según las culturas.  Nos 
parecerá esencial en todo caso, para comprender 
las evoluciones en curso, salir de la sola oposición 
público/privado.  El espacio común –cuyo emblema 
bien podría ser la calle– no está simplemente entre 
los dos.  Los atraviesa y los sustenta.  Incluso es 
diferente de lo que se llama lo social o también la 
sociedad civil.  Su relación muy distante con las 
instituciones políticas –en algunas tradiciones más 
que en otras– puede invitar a concebirlo como la 
manifestación de un rechazo de todo espacio pú-
blico o de una prudente indiferencia a su respecto.  
Pero esto sería concebirlo como la expresión de una 
carencia, lo que no es cierto.  No es ni de lo priva-

do ampliado ni de lo público disminuido.  Tiene 
que ver sin ninguna duda con la especificidad del 
lugar urbano en tanto que lugar donde la diversidad 
humana encuentra más que en cualquier otra parte 
la suerte de ser reconocida y valorizada.  De pronto, 
es el espacio público mismo el que debe ser repen-
sado.  Ahora bien, es precisamente este concepto, 
en su acepción canónica en Occidente, el que pone 
a prueba y tiende a refundir el nuevo dispositivo 
planetario de las redes de información y de inter-
vención en las cuales están agarradas las ciudades 
modernas; y todo esto en el movimiento mismo por 
el cual ese dispositivo cuestiona la disposición del 
espacio construido.

Al término de esta doble averiguación, quizás será 
posible proponer una respuesta –al menos parcial– a la 
cuestión inicial sobre la permanencia o la desaparición 
del modelo urbano clásico (suponiendo que este térmi-
no pueda aplicarse a civilizaciones muy diferentes); 
y así poder o no encarar la emergencia de un nuevo 
paradigma que nos permitiría descifrar las mutaciones 
en curso y las evoluciones que hay que asumir; final-
mente, enfrentar la ciudad que viene.

Anotaciones para concluir
Habitar la ciudad, habitar el mundo

Necesitamos regresar a nuestras primeras sorpresas, 
preguntarnos una vez más lo que ha podido (hace ya 
más de diez milenios) empujar a los grupos humanos 
a dotarse de lugares de habitación no solamente más 
densamente poblados que los pueblos, sino compor-
tando edificaciones oficiales que confirieran a esos 
conjuntos construidos un carácter monumental.  
En breve: a construir ciudades.  Ahora bien, esta reali-
zación suponía trabajo explotado, a veces avasallado, 
y consagraba jerarquías probablemente desconocidas 
en las épocas precedentes.  ¿Era tan deseable?  Se 
conoce el papel esencial que jugó la aparición de 
la agricultura en esta mutación.  ¿Habría podido la 
humanidad entonces inventar otra solución?  ¿Reali-
zar otro modo de vivir juntos?  ¿Cómo comprender el 
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gesto mismo de edificar?  Se puede, como nos invita 
Heidegger, presuponer una articulación fundamental 
entre construir, habitar y pensar1.  Pero no podría-
mos en este caso ni contentarnos con privilegiar –así 
como lo hace Heidegger– como única referencia del 
construir, la morada campesina aislada al borde del 
bosque, ni satisfacernos con evocar la ciudad bajo el 
único ángulo de la crisis de alojamiento.  Sería nece-
sario que la relación de los tres términos –construir, 
habitar y pensar– fuera profundizada a propósito de la 
emergencia misma de las ciudades.  Estas no concier-
nen tanto nuestra vida sobre la tierra y nuestro modo 
de ser en el mundo.  Sino más aún: por su monumen-
talidad la ciudad manifiesta una relación particular 
del construir con la gloria y la grandeza del habitar.  
Esta exigencia es sin duda tan inseparable de un deseo 
de ciudad como la que se siente en la experiencia de 
estarse acercando a la morada.  En esto estriba que 
habitar la ciudad es habitar el mundo pero de una 
manera completamente distinta que en la casa en el 
flanco de la montaña.  Es habitar el mundo porque, 
por obra del construir que reúne una comunidad de 
humanos, es el mundo el que es llevado y recogido en 
los muros de la ciudad: el cielo y la tierra, los dioses 
y los hombres.  Todas las civilizaciones así lo han 
comprendido.  El monumento debía ante todo celebrar 
esta dignidad y esa fue constantemente la tarea de la 
arquitectura: renovar su afirmación.  Esta tarea perma-
nece entera incluso en la actualidad.  Ninguna lógica 
de red la hará desaparecer.  Cuando uno se refiere al 
célebre texto de Hugo: “Esto matará a aquello, el libro 
matará al edificio”2, generalmente se olvida mencionar 
esa otra aserción del poeta: “se requieren monumentos 
para las ciudades del hombre, si no ¿dónde estaría la 
diferencia entre una ciudad y un hormiguero?”3.  La 
constante creatividad de la arquitectura de nuestra 
época (y sin desdén por las hormigas) nos confirma 
que esta exigencia sigue estando en el corazón de la 
1Martin Heidegger.  “Construir, habitar, pensar” in Conferencias y artículos.  
Madrid: del Serbal, 2003.
2Victor Hugo.  Nuestra Señora de París.  Barcelona: Bruguera, 1970.  pp. 
183-197.
3V. Hugo.  Literatura y filosofía mezcladas (1834).  París: Laffont, 1985, 
p. 130.

ciudad que esperamos.  ¿Cuál es ella?  Es necesario 
que retomemos por última vez la cuestión que plantea 
nuestro tiempo.

El lugar de la vida compartida

Al comienzo nos preguntábamos: ¿asistimos al final 
de la ciudad, mientras que la forma urbana está cami-
no de imponerse como modo de hábitat, en el planeta 
entero?  Pero más bien que la ciudad, ha sido necesa-
rio admitir que se trataba de acá en adelante, y cada 
vez más, de un archipiélago mundial de zonas habita-
das o de módulos urbanos donde no parece necesario 
mantener la fuerte presencia de un lugar arquitec-
tónico privilegiado (centrado, imponente, ofrecido 
ante todo a la mirada).  ¿Será preciso deplorarlo y 
constatar el fracaso de nuestra antigua civilización 
urbana?  O bien, no es más bien urgente comprender 
que son la finalidades de la ciudad tradicional las que 
han desaparecido.  La expansión del modelo de red 
y de las comunicaciones a distancia que nos abren 
nuevas oportunidades ¿debe ser la aceptación de una 
comunidad de los cuerpos ausentes?  Nuestra respues-
ta, a partir del análisis del espacio común, es clara-
mente ¡no!; importa pues, más que nunca, repensar el 
urbanismo y la arquitectura; volverse a preguntar qué 
sentido darle al espacio construido para poder articu-
lar de manera no solamente sensata sino sensible las 
funciones sociales y las formas arquitectónicas en la 
ciudad de hoy, es decir en un espacio cada vez menos 
dependiente de la presencia inmediata de los cuerpos, 
donde sin embargo los cuerpos existen, sienten, no 
menos que en los tiempos de las antiguas ciudades 
sumerias, griegas, incas, indias o romanas, pero deben 
expresarlo de forma completamente distinta.  ¿Cómo 
pensar el espacio construido para hacer posible la vida 
común y pensarlo como espacio público de la época 
de la informática?  Tal es el desafío.

La cuestión es entonces saber cómo, a partir del desa-
rrollo del espacio virtual, mantener un espacio con-
creto para los cuerpos, un espacio de habitación, de 
relaciones –institucionales y personales– y finalmente 
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cómo reinventar la calle y la plaza; cómo manifestar 
signos públicos, es decir visibles, de una identidad 
urbana, al mismo tiempo que se comprende que las 
nuevas tecnologías de comunicación (que redefinen 
nuestro acceso a la información, nuestra repartición 
de los saberes y nuestros medios de actuar) modifican 
igualmente, y de forma radical, nuestra relación con el 
medio físico, con los otros humanos, con las otras cul-
turas, y cambian por consiguiente nuestra percepción 
global del espacio y del tiempo, así como modifican 
nuestro sentido de la vida común.  Percibir el movi-
miento que, a nuestros ojos, va de lo monumental a lo 
virtual en la ciudad que viene, será sin duda compren-
der una de las mayores trasformaciones de nuestro 
tiempo.  Pero quizás más esencialmente, lo que debe-
mos aprender o reaprender es el movimiento que va de 
lo virtual a lo corporal.  Nunca una imagen de síntesis 
abolirá un cuerpo de carne.  Nunca una red de relacio-
nes sustituirá la palabra que yo le dirijo al ser que me 
es más próximo, así como al recién llegado.  Además 
es necesario comprender que esto no se juega simple-
mente en un cara-a-cara de sujetos puros; esto se juega 
en el lugar donde yo hablo una lengua, donde a menu-
do escucho varias, donde tengo mis recorridos y mis 
puntos de referencia, donde heredo un arte de vivir 
y descubro otros, donde soy hombre o mujer, donde 
tengo un trabajo (y donde a veces busco uno), donde 
pertenezco a una generación, donde dialogo poco o 
mucho con mis vecinos, donde conocen a menudo mi 
profesión, mi familia, mis orígenes, donde los padres 
establecen lazos originales entre ellos por la media-
ción de los niños que van a la misma escuela.  Cada 
citadino es este ramo de experiencias singulares en el 
campo de la vida común.  Tal es el nicho eco-urbano 
de las relaciones, por todas partes por donde la ciudad 
ha conservado una vida de barrio; en suma, por todas 
partes por donde ella aún es una ciudad, por todas par-
tes por donde sigue siendo un lugar habitable y nos da 
la certeza de que es nuestro lugar de residencia sobre 
la tierra.  La utopía no es el hecho de una arquitectura 
que repartiría con claridad los espacios y donde todas 
las funciones útiles estarían aseguradas sin dificultad; 
la utopía sería más bien lo que, en Occidente y otros 

lugares, fue mucho tiempo nuestro real cotidiano: un 
lugar donde uno se habla, donde uno se mira, donde 
uno se respeta, donde uno se querella, donde se ofrece 
asistencia en caso de necesidad, donde uno se encuen-
tra sin reloj ni calendario.  Tranquilicémonos; esta 
utopía existe, pues tal es todavía el modo de vida de 
miles de millones de humanos, vida de la que ya casi 
no tenemos idea en nuestras metrópolis desarrolladas.

Ya se sabía: “Ya no hay islas”4.  Algunos dirán: sólo 
queda una, nuestro propio planeta; lo que supone que 
se la está viendo de lejos.  Pero a la distancia conve-
niente, la de los vecindarios y de los encuentros, la de 
los recorridos cotidianos y de los usos, lo que vemos 
y experimentamos es un archipiélago de lugares que 
nos obstinamos en llamar la ciudad.  Pues queremos 
que esa palabra permanezca.  Y si, en estos diver-
sos lugares, la ciudad resiste y existe, no es porque 
solamente apreciemos lo que responde a nuestras 
necesidades (comercios, servicios, esparcimientos, 
transportes) sino aquello que además nos hace felices 
de habitar allí, trabajar acá, interactuar aquí, caminar 
por allá, ver nuestros amigos, sentir las otras presen-
cias, cruzar rostros desconocidos, por que podemos a 
veces ver realizada, en la cualidad de la arquitectura, 
la idea misma de ciudad habiendo sobrevivido a sus 
metamorfosis; un bien común que nos es querido de 
un modo totalmente desinteresado, un espacio cons-
truido para todos, para nuestros sentidos, para nuestros 
ojos, para esta exigencia y ese placer experimentados 
de ser aquí citadinos así como de ser también ciuda-
dano.  Pero además de esta satisfacción, la ciudad en 
su forma visible, por la disposición de sus espacios, 
por la inteligencia de su construcción, puede procurar-
nos un orgullo de vivir-juntos tan viejo e inalterable, 
como el que podía hacer que nacieran las más antiguas 
ciudades, tan viva como la espera (que ha permaneci-
do intacta) de hacer admirable y deseable el lugar de 
nuestras vidas compartidas.

El presente ensayo es la versión revisada, corregida y 
ampliada de un texto inicialmente publicado en la re-
4Albert Camus.  Actuales.  París: Gallimard, 1950, p. 160.
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vista Zinbun, nº 36, 2002, de la universidad de Kyôto, 
retomado bajo una forma más corta en Esprit, nº 303, 
marzo-abril de 2004.
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