Dossier:

De los esguinces de la fama literaria
y de un remordimiento

Jairo Morales Henao



La reputacidn tiene una extrafia vida propia,
sobre la que el sujeto en cuestion tiene poco o ningtin control
Aldous Huxley

nauguraba ciudad, Medellin. Y tiempo. El tiempo increiblemente gene-

roso de los horarios de universidad, que desconcertaban y apabullaban

casi con sus libertades a cualquier muchacho que viniera de los agobios

del bachillerato. j;Coémo era posible que entre una clase y la siguiente se

pudiera disponer hasta de dos horas y mas?! ;Qué hacer con tanto tiempo?

El derroche apenaba en secreto. Eso que nos parecia una vagancia apenas
disfrazada no coincidia en absoluto con los anuncios de nuestros maestros del co-
legio sobre las estrictisimas exigencias académicas que nos esperaban en las aulas
universitarias.

Hacia poco graduado de bachiller, y mucho antes de lector y timido, el problema
para mi estaba resuelto: la biblioteca de la universidad. Alli emplearia esas horas
muertas en darme un festin de literatura contemporanea. Desde el primer dia me
habia puesto al tanto de lo que guardaban sus estanterias. Muchos mas titulos de
los autores de la Generacion Perdida que los poquisimos que me ofrecio la Biblio-
teca José Félix de Restrepo, de Envigado, durante el bachillerato; las principales
obras, filosdficas y literarias, del llamado “existencialismo francés”; las dificiles
pero atractivas novelas de la corriente, también principalmente francesa, conocida
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como “Novela Objetalista” o “Noveau Roman”, cuyos
autores comenzaban a disputarle a los existencialistas el
espacio de revistas y suplementos literarios nacionales;
las obras de narradores italianos de los que habia leido
en suplementos, como Alberto Moravia, Vasco Pratolini,
Cesare Pavese, Carlo Levi o Elio Vittorini, y autores con
una atractiva aureola de rebeldia y marginalidad como
Henry Miller y Jack Kerouac, casi todos ellos divulgados
en lengua castellana entre las llamativas cubiertas de la
editorial Losada ilustradas por Baldessari.

Cuando apretaba la saturacion de la biblioteca, era posi-
ble recurrir a mesas de cafés y cafeterias, donde se te per-
mitia leer por horas mientras consumias uno o dos cafés o
te bebias lentamente una cerveza. Otra opcion era visitar
librerias. Y fue en uno de éstos establecimientos que dio
comienzo la historia que se va a contar en estas paginas.
Estudiante pobre y sin empleo, comprar libros no era
posible sino a costa de negarse entradas a cine, cervezas,
mecateadas y alguna entrada al Atanasio, todo lo cual

no podia salir mas que de lo que me daban mi padre, mi
madre (asi, separaditos, porque la cosa no venia de la
misma forma si se trataba del uno o del otro) y mi abuela.
Si la presa se habia ubicado en La Anticuaria era posible
ir pagandola por cuotas que uno mismo se fijaba.

Este gesto de comprension salva en mi memoria a su
duefio, el viejo Amadeo Pérez, mal poeta amén de culto
librero de viejo. Pero comprar en las otras librerias no
tenia mas opcion, por supuesto, que hacerlo de contado.
Y la novela que me obsesionaba conseguir por aque-

llos dias, El enano, llevaba semanas en la vitrina de una
libreria que se encontraba en Sucre con La Playa, costado
oriental, esperando que se completara su precio en mi
bolsillo. El nombre del escritor sueco Par Lagerkvist era
adscrito por los entendidos a la literatura llamada “exis-
tencialista”, y, ademas del ya sefialado, los titulos de sus
libros y cuentos eran atractivos: El verdugo, Barrabas,
“El ascensor que descendi6 al infierno”. Mas o menos en
tres semanas completé el dinero — y algo mas, pues me
gustaba celebrarme la compra con una cerveza en el café
mas proximo a la libreria — que valia el libro.

Cuando entré a la libreria no se encontraban en ella mas
que la sefiora que atendia, una mujer que recuerdo rubia,

algo robusta, de gafas de montura gruesa y edad indefi-
nible en mi memoria, y un sefior de pantalén y saco de
pafio oscuro (;negro, azul, marrén?), chaleco, corbata y
camisa de manga larga. Aunque lo veia como un hombre
viejo, recuerdo que el cabello era negro, liso y peinado
hacia atras. Llevaba gafas de montura negra, y gruesa,
como al parecer se preferia en la época segin pude ver
en fotografias muchos afios después. Permanecia de

pie y tuve la impresion de que no estaba alli en plan de
comprar libros sino que habia estado conversando con la
sefiora que atendia. Sin pensarlo deseché fingir que “iba a
ver si me antojaba de algtn libro”. Lo sefialé de una en su
lugar de la vitrina frente a la que habia pasado casi a dia-
rio desde hacia tres semanas para comprobar que seguia
alli (por supuesto, creia que era el tnico ejemplar).

No recuerdo las palabras, el pretexto, pero la sefiora me
gui6 hacia una vitrina interior y sefial6 dos libros que me
propuso comprar en lugar del que yo le habia solicitado:
“Los dos le valen menos que el que usted quiere y son
muy buenos también”. Los titulos y el nombre del autor,
que era el mismo, no me dijeron nada. Pero a esa mudez
se sumo la impresion, mas definitiva, creo, producida
por el color de las cubiertas, que era idéntico en los dos
libros: una tonalidad caliza, paliducha, tristona, de loza
conmemorativa 0 monumento de cementerio veteados por
soles, lluvias, indiferencia y desconsuelos incontables.
Cuando vio que yo vacilaba, acercandoseme un poco y
bajando la voz, me dijo: “El sefior que esta ahi fue el que
los escribi6”. Las orejas me ardieron, no sabia qué hacer.
Pero la vacilacion durd apenas unos instantes. Sin que
tuviera conciencia del por qué, me rebelé contra aquella
intromision, sin duda excesiva, agravada por el hecho

de que so6lo nosotros tres nos encontraramos alli dentro
(esto me hace pensar que debia ser muy temprano en la
mafiana, cosa de las nueve o diez, cuando las librerias
han abierto hace poco). Le menti a la librera diciéndole
que en quince dias volveria por las dos novelas que ella
me sugiriera. Estoy seguro de que ninguno de los tres
crey6 que yo cumpliria, lo que no quebro la amabilidad
en el trato que me dio la librera, ni el silencio de él, que
lo envolvia como un segundo traje que le venia también
comodo. Pagué, di las gracias y me di vuelta para salir.
Cuando lo hacia me di cuenta de que desde que supe que
¢l era el autor de esos dos libros, Pozo cegado y Visibili-



dad cero, habia evitado mirarlo porque ya cuando escu-
chaba la propuesta de adquirir estas obras estuve seguro
de que no iba a ceder a ella. El rostro del escritor perma-
necid a pocos centimetros de mi cabeza, “soplandome en
la nuca”, hasta que torci a la izquierda en la esquina de
Junin con La Playa. Su recuerdo ardia en mi y me llenaba
de bochorno. Mi terquedad de muchacho habia defendido
bien no solo el bolsillo escaso sino mis intereses literarios
del momento, que yo creia convicciones excluyentes de
cualesquiera otras, y definitivas, claro. ; Como esperar
algo distinto en un lector apasionado de escasos veinte
afios, asediado, ademas, por las ya mencionadas modas li-
terarias del momento en ese ya lejanisimo 1966? Y como
buen muchacho, fui olvidando el asunto por completo. O
asi lo crei, por lo menos.

Pasaron diecinueve afios para que aquellas dos cubiertas
me volvieran a salir al paso, pero ya en las estanterias

de una biblioteca especializada en autores antioquefios,
donde me acabo de jubilar hace apenas afio y medio. Ese
prolongado contacto cotidiano con la historia y la cultura
de la region antioquefia, que cubri6 tres décadas, hizo
mucho mas que curarme del menosprecio por lo nuestro,
que marginarme de la corriente dominante en los lectores
de literatura — para limitarnos a esta esfera, dado el objeto
especifico de lo que escribimos ahora —, aquella que se
interesa de manera casi exclusiva, y en muchos casos

sin el “casi”, por las literaturas extranjeras: me permitio
una apropiacion, en casos libro por libro, de autores de
primera fila, por supuesto, de aquellos que, ademas de

la calidad de sus obras, el azar de ciertas circunstancias
ha contribuido a ubicarlos en los primeros lugares de la
consideracion lectora de la posteridad, pero también de
figuras y libros de un valor literario no inferior — y en

no pocos casos superior — al de aquellos que gozan del
reconocimiento, aunque hayan debido resignarse a una
segunda o tercera fila. Gonzalo Cadavid Uribe disfruta

de esta segunda suerte al lado de otros autores antioque-
flos merecedores de otra consideracion. Estos “enigmas”
(entre comillas porque no lo son en realidad) siempre han
estimulado mi curiosidad. Esos autores que parecieron
agotarse en un primer o segundo libro; esos colaborado-
res permanentes en peridodicos y revistas de su época pero
que al parecer nunca aspiraron a libro; y aun esos narra-
dores de figuracion nacional, mientras vivieron, y de obra

relativamente extensa, como José Restrepo Jaramillo, de
cuyo injusto segundo plano nos hemos ocupado en textos
publicados, exposiciones, mesas redondas y conferencias.
Y en el caso del escritor que nos ocupa en estas paginas,
hay pistas y explicaciones para ese ninguneo en que la
fama lo ha ido ubicando. Pero atn asi segui sin leer sus
dos novelas por un muy largo tiempo.

Hablamos de “pistas” como el afio de publicacion de

sus dos novelas, 1966. El sello editorial que se hace
responsable de la edicion es CARPEL, en realidad una
tipografia ubicada en la calle Miranda, en Medellin. Es
decir, edicion de bolsillo del autor. ;No contaba con
alternativas? Si. Por entonces se encontraba en actividad
Ediciones La Tertulia, dirigida por Manuel Mejia Vallejo,
tres afios antes ganador del premio de novela Eugenio
Nadal, y quien era Director de la Imprenta Departamen-
tal en 1959 cuando fue impreso alli el libro de Cadavid
Uribe Presencia del pueblo en Tomas Carrasquilla. Habia,
pues, sino una amistad, si un conocimiento. Bajo el sello
de Ediciones La Tertulia aparecieron libros de Jesus
Botero Restrepo, Oscar Hernandez, Olga Elena Mattei,
Regina Mejia de Gaviria, Pilarica Alvear, del mismo
Mejia Vallejo y de otros autores de su generacion, ademas
de escritores de hornadas posteriores como Gonzalo
Arango. ;Timidez? ;Inseguridad? Me inclino porque
sencillamente quiso hacerlo de su cuenta. La lectura de
sus dos narraciones extensas apoya esta hipotesis. Se
sentia en una distancia respecto del medio literario local,
y hasta nacional, creo yo, por lo menos del medio que le
fue contemporaneo. Y una distancia nada tranquila, nada
sosegada, infiero. Y quiso mantener esa distancia, que en
realidad era un gesto de independencia, al momento de
publicar sus dos novelas.

De entrada, Pozo cegado y Visibilidad cero sacuden al
lector avezado de narrativa antioquefia y colombiana
anterior por su manifiesta marginalidad respecto de las
corrientes predominantes hasta entonces. Ningtin ras-

tro de los usuales comienzos que ubican al lector en un
contexto geografico, topografico, urbanistico o histori-
co; ningun relente de los tratamientos mas usuales y los
topicos mas gastados. La iracundia irrumpe potente desde
las primeras paginas, iracundia que tiene como objeto, se
trasluce ya en esos comienzos, la vida toda de su region,
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las costumbres pero sobre todo los valores que alientan
en el cuerpo social, y no como sosegada recreacion im-
personal, como representacion “objetiva” del transcurrir y
discurrir de unos personajes en su ambito originario. No,
de entrada la furia critica, el bisturi que rasga con pron-
titud y mordacidad, que, sin entretenerse en juegos de
superficie, penetra hasta los tejidos mas profundos para
solazarse en sacar hacia la luz las deformaciones de la
mentalidad pueblerina, aquellas perturbaciones del alma
colectiva que enturbiaban de manera permanente la vida
de los hombres para hacérselas miserable, insufrible, y
donde las satisfacciones, aunque luminosas, escasean.

Omitidos asi de raiz los prolegémenos mas convenciona-
les, sus dos relatos se instalan desde el comienzo en otra
tradicion: la que hace de la reflexion, del pensamiento,
del lenguaje del ensayo, elemento definitivo de la co-
rriente narrativa. Por eso hay que pensar mas en ciertas
vertientes de la novela europea como el pasado literario
al que pertenecen mas en propiedad. No debe entenderse
esta afirmacion como que en la narrativa antioquefia, des-
de Tomas Carrasquilla y aun antes suyo, sea una ausencia
la critica al medio social. Pensar asi de nuestra cuentistica
y novelistica, mas que injusto seria estipido. Lo que par-
ticulariza a Cadavid Uribe es el lenguaje predominante
en sus dos relatos: el de la reflexion, que predomina sobre
el que cuenta hechos. Estos existen, por supuesto, y son
el pretexto para que el pensamiento se lance sobre ellos y
los incorpore como elemento vivo del relato, sacudiéndo-
se asi toda brizna de disquisicion huera que pudiera pesar
sobre ¢él, todo aspecto de “debate tedrico”, todo tufillo de
“conversacion intelectual” en los ocios de unos persona-
jes a los que aquellos asuntos apenas si rozan. No. Los
acontecimientos narrativos son mas bien escasos, pero

su repercusion inmediata en la vida de los hombres y los
conglomerados sociales es tal que constituyen verdaderos
cataclismos donde se destruyen vidas en horas o a largo
plazo, como resultado de una lenta pero persistente ero-
sion. No se trata de contar muchas cosas, parece decirnos
su estrategia narrativa, sino de seleccionar unos episodios
de verdadera trascendencia por su incidencia y fuerza
dramaticas.

La fama, ya se ha dicho, tiene sus arbitrariedades. No
deja de ser ir6nico que hayan pasado practicamente des-

apercibidas dos novelas de una carga critica excepcional
entre nosotros, mucho mas agresiva, coherente, funda-
mentada, mordaz y peligrosa para el establecimiento que
lo producido hasta entonces por el Nadaismo en sus ocho
afios (1958 — 1966) de gestos de rebeldia, de produc-
cion mas bien escasa y desigual, y de excentricidades y
pequeiios escandalos agrandados por una prensa pacata.
Ademas de la imagen de critica de los valores dominantes
y supuestamente de vida por fuera de las normas sociales
que acaparaba el Nadaismo, y como le sucedio a tan-

tos otros libros y autores — fendémeno socioliterario que
auin no ha sido evaluado — a las dos novelas de Gonzalo
Cadavid Uribe las esperaba un afio después ese ciclon
que fue Cien afios de soledad. Las esperaba para alejarlas
de la consideracion de los lectores. La novela de Garcia
Marquez no les dio tiempo de alcanzar a hacer un cami-
no también entre la critica. No es exagerado decir que
quedaron literalmente sepultadas, convertidas en meras
curiosidades literarias de un pasado alejado, sin serlo, y
a las que se intent0 retirarles el polvo de esa exclusion
inmerecida veintidos afios después por la coleccion “Edi-
ciones AUTORES ANTIOQUENOS”, que las incluy6
como su volumen 45. Pero la situacion varié poco, pues
que se sepa hasta ahora ningtn sello editorial comercial
de alcance nacional las ha tenido en cuenta, paso siguien-
te que se ha quedado en veremos. Mejor suerte han tenido
dos novelas de José Osorio Lizarazo, redimidas de un
ambito editorial de publicaciones oficiales y locales de
corto alcance, primero por Plaza y Janés, y recientemen-
te por Punto de Lectura, suceso editorial favorecido sin
duda por el hecho de pertenecer esas novelas a un autor
bogotano, ademas de lo que le debe a su interés literario,
cosa que no discutimos.

Visibilidad cero esta escrita en forma de diario. Y ya en
una de las primeras anotaciones el narrador hace explicito
lo que esa realidad llamada pueblo puede esperar de sus
paginas: “... el pueblo no es espacio para vivir sino una
carcel para ir muriendo”, y también esa realidad final, el
lector: “Me interesa dejar descrita la realidad psicologi-
cay vital del pueblo...” porque “Mas que un diario de
mis impresiones, esto que estoy escribiendo parece un
libro de recuerdos”. El narrador registra que comienza
esos apuntes a tres dias de haberse casado, y aunque no
hay motivo para dudar de su reciente felicidad conyugal,



segun lo hace constar, sus esponsales son el punto de par-
tida, mas que de nimiedades e intimidades personales, de
reflexiones realistas y acerbas sobre aspectos del aconte-
cer pueblerino, no pensadas en frio sino acicateadas por-
que ya su noviazgo choco con la caparazéon endurecida de
los prejuicios inmemoriales que tienen como centro una
conciencia perturbada del cuerpo y la sexualidad, la idea
del sexo como pecado, el cuerpo como tabt: “Las gentes
del pueblo le tenian miedo al cuerpo, es la encarnacion
de uno de los enemigos del alma...”. Prejuicios que van
desde la imposibilidad de una amistad entre un hombre y
una mujer por fuera del noviazgo y el matrimonio, hasta
el veto extendido al embarazo prematrimonial, asi los
novios hayan contraido nupcias antes de nacer el hijo, y
las discriminaciones que causan en el pueblo y a veces
dentro de las mismas familias tales violaciones de la
normatividad colectiva; exclusiones, y aun persecuciones,
que se extienden al interdicto que veta la amistad entre
negros y blancos (1éase pobres y ricos) y entre trabajado-
res manuales y rentistas, o aquella otra que hace de una
viuda un ser sin derecho a disfrutar de su cuerpo, y que
hace de la “compasion” por ella un sentimiento hipdcrita
atravesado por esa sexualidad torcida: “... quedar viuda
es clausurar ya, y para toda la vida, la relacion normal
que sexualmente justificaba esa vida. En el fondo de toda
compasion pueblerina hay un pensamiento y un deseo
sexuales, no mas. No se compadece, por ejemplo, tanto al
viudo como a la viuda”.

Nada nuevo bajo el sol de la literatura, se dira, y con ra-
zon. Pero sélo leyendo la novela puede sentirse como por
la fuerza de su planteamiento y la distincion tan particular
de los episodios en la autobiografia del narrador, parece
que aquellas cosas se dijeran por primera vez en nuestra
narrativa, lo que es cierto en cuanto a lo incisivo y sin
concesiones de su vision critica, y tan a la altura de nues-
tras mejores novelas criticas en lo relativo a la convincen-
te y eficazmente elaborada verosimilitud de sus acon-
tecimientos. El autor del diario, a la vez protagonista y
narrador, se construye desde su pensamiento y reacciones
ante los sucesos, convincente por lo humano, es decir, por
lo complejo, porque carga también con sus “debilidades”,
como la atraccion de toda la vida por su cufiada Martha, y
también por ser consecuente con sus ideas, por su hones-
tidad esencial, tanto ética como intelectual. Esa diferencia

conflictiva del narrador con su medio, encontrara eco y
cobijo en Gabriela, su mujer, en su cunada Martha, y su
suegro, médico, familia no oriunda del pueblo y nicleo
de resistencia contra el aura mediocre y hasta ruin que
la rodea, familia de asombrosa tradicion lectora antes de
que €l la conociera (las veladas de lectura de los cuatro
incluyen autores como Huxley, Gide, Proust, Ludwig,
France) de ideas liberales y marginalidad de la chis-
mografia y mezquindad dominantes, factores que, por
supuesto, hacen llover sobre ellos desde humillaciones
como avisos insultantes en las paredes de su casa hasta
discriminaciones que afectan la actividad profesional de
su suegro y la suya, vinculada a la rama judicial.

Y el conflicto se extiende mas alla de lo que los “toca”
directamente en el acontecer rutinario, como que incluye
topicos de la mentalidad dominante con los cuales cho-
can, y choca ¢l de manera mas explicita dado su lugar de
narrador protagonista. Asi, sin que medie ningiin hecho
mas que su integridad y formacion intelectual, dedica pa-
ginas de su diario a criticar la “educacion” desde la nifiez
en el terror al cuerpo, al infierno, a los muertos, al diablo,
al placer — sea del orden que fuere —, a la verdad sobre la
sordidez de la vida de los adultos, a las preguntas sobre
el sexo que impone la vida misma; examina la situacion
degradante de la mujer en el matrimonio y la nocién real
de lo que es una familia como simple lazo de sangre sin
caridad real ni comprension entre sus miembros ante las
diferencias de conducta y pensamiento, y extiende la
gama de sus preocupaciones hasta asuntos sorprendentes
por alejados de lo que le es verdaderamente acuciante,
como el debilitamiento generacional de los descendien-
tes de los fundadores que, acostumbrados a la molicie

de la renta heredada, terminan por vender propiedades

a campesinos enriquecidos con el trabajo y el negocio
para irse a vivir a la ciudad. Y es un asesinato, sus causas
y consecuencias, el espacio elegido para manifestar de
forma inmejorable toda aquella perturbacion del alma
colectiva. El ahorcamiento de don Temistocles, con trucu-
lentas connotaciones sexuales, termina por comprometer
familias de gamonales en cabeza de hijas que se suponia,
por supuesto, virtuosas, y que huyen con la complicidad
del cura y otros elementos del poder local. El asesinato

y la investigacion — conducida con honestidad en medio
de la presion por desviarla — sacuden toda esa modorra
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municipal, rasgan la mascara de la hipocresia reinante y
acosan a todos con su caracter de tragedia que no es mas
que resultado 16gico del tejido social de prejuicios y fal-
sos valores del que todos participan por intereses, miedo,
pasividad e ignorancia. A la vez que el asesinato — con
rasgos de relato policiaco desarrollado como una historia
vinculada al tronco principal de la narracion pero con el
atractivo de trama especifica, separable hasta cierto pun-
to, y con ingredientes clasicos del género como el sus-
penso — y la investigacion, nicleos desde los que se pre-
cipita la estructura episddica central hacia un desenlace
que incluye el abandono del pueblo por parte de algunos
protagonistas y testigos, sirven a la vez para algo mas:
hacen de pretexto para ahondar en la reflexion sobre las
malformaciones del alma provinciana , de su mentalidad,
como prefiere decirse desde hace unas décadas, analisis
que acierta en preocuparse, mas que del aspecto secunda-
rio de dar con €l o los culpables, de sefialar al verdadero
responsable: los valores enfermizos donde se sustenta el
entramado social represivo, negador de la vida, porque
son ellos los causantes ltimos de la tragedia y la explica-
cion final de la patologia colectiva que alimenta el drama
y de las aberraciones que éste revela: “Porque — arguyo el
doctor — la educacion pueblerina, hecha toda de miedos

y verglienzas, es totalmente falsa, no satura de respetos
al alma ni es cosa sustantiva. Esa educacion parte del
supuesto de que lo hecho publico es lo tinico que mancha
al individuo; se educa para lo teatral, para la pose, para la
representacion (...) Hay una tendencia muy peligrosa en
creer que estos pueblos pequeiios, alejados de los centros
urbanos de magnitud, son viveros de virtudes no sus-
ceptibles de mejorarse, y que la monotonia de sus vidas
cobija almas ingenuas, de castidad no antes conocida,

de una relacion social sin roces deprimentes, sin grandes
pecados ni defectos aberrantes. Esa literatura dulzarrona
y romanticona a lo Azorin y Rusifiol nos dio una estampa
muy engafiosa de los pueblos”.

El traslado de Alfonso y de su familia a la ciudad, inclu-
yendo suegro y cufiada, refresca el diario en que viene
envasada la novela con otras expectativas y demandas,
con diferentes urgencias, con otro ambito humano,
cuando ya la vida pueblerina y su viviseccion implacable
han llegado a los trasfondos traumaticos que la activan

y determinan. La ciudad introduce también un cambio,

aunque no radical, en la perspectiva sobre el pueblo

que han dejado y en el que las penas primaron sobre las
alegrias. La ciudad fractura sus vidas, les arrebata de un
solo raponazo aquello que habian respirado sin darse
cuenta de ello porque era la normalidad de sus horas. El
diario de Alfonso, luego de hacer inventario de algunas
de las miserias que han dejado en el pueblo, por el que
explicitamente se afirma no sentir nostalgia alguna, da
inicio al registro fisico de la ciudad acabada de conocer,
nada favorable, pues lo exacerban el gentio, el ruido, la
agitacion, la mugre, el alboroto, la fealdad de mucho edi-
ficio (“Edificios chatos, de pésimo gusto, con colorines
de estampado ideado por pintor brochagordista, enmarcan
la vida de estos barrios”), el desorden, los olores desapa-
cibles (“hay un olor a sementera, a fritura, a chocolate, a
café, a ruana vieja, a enaguas no lavadas en muchos dias,
todo revuelto, mezcolanza de puchero”), el vestir desas-
trado o impudico, la miseria (“Y hay cosas que avergon-
zarian a cualquier pueblo.: esa cantidad de familias: de
cuatro, cinco y mas hijos, que pernoctan en las aceras y
se cobijan con pegotes de papeles publicos, de los que
son fijados como cartelones en las esquinas. Nadie se
preocupa de esas familias. La ciudad, si se estudia un
poquito a fondo, es el fracaso del Estado”). Y, quién lo
creyera, la desolacion del pueblerino perdido en la ciudad
le abre los ojos a cosas amables del pueblo de las que no
tuvo conciencia mientras vivio en ¢él. Los asientos en el
diario durante el segundo semestre del afio 1946 se cen-
tran principalmente en este asunto.

Con todo y la ferocidad del sarcasmo corrosivo con que
el pueblerino recién desempacado hace inventario de la
ciudad — la precision de las alusiones en el diario no deja
duda de que se trata de Medellin: ““ ‘El Palacio Nacio-
nal’ es unos de los tres ‘palacios’ que tiene la ciudad.
Los otros son el ‘Palacio Municipal’ y el ‘Palacio de la
Gobernacion’. Ciudad de tres ‘palacios’ es, indiscutible-
mente, muy importante” —, este aparte de la novela tiene
un valor que va mas alla de la novela misma: se constitu-
ye en un documento histérico, como registro literario, no
muy abundante entre nosotros en la literatura de la época,
de la inmigracion que desde pueblos y veredas antioque-
flos aumento la poblacion de Medellin durante la primera
mitad del siglo XIX. Luego de la anotacion del dia 19

de diciembre de 1946, cuando registra el nacimiento de



su hijo varon, Alfonso deja de escribir por casi cinco
afios en su diario. Es de mucho interés un fragmento del
contenido de esa reanudacion el 14 de mayo de 1951: “Al
venirme a la ciudad crei que el ciimulo de sucesos pon-
dria en mis manos cada dia la pluma para narrar hechos
historicos, de esos que hacen época. Pero la ciudad es
anodina, en ella nada hace época, nada es historico. No
sucede lo mismo en el pueblo, donde el asesinato de don
Temistocles, la visita de Rosalba, la compra de la casa
por el campesino adinerado, la muerte del cura, todo eso
hace época, edifica historia. O cronica, que es la historia
de los pequeiios, de los que no tienen marco de siglos
para ponerles a sus vidas. Aqui todos los dias asesinan

a alguien, a cada hora se ven prostitutas, mueren curas
frecuentemente...” Un encuentro casual en la ciudad con
una pareja de paisanos — implicados durante un tiempo en
el asesinato de don Temistocles y al momento del encuen-
tro unidos en matrimonio — despeja la incdgnita sobre el
asesinato, del que nadie pag6 carcel y que se revela como
cometido por muchachos del pueblo, que habian con-
vertido la casa del rabula en casa de citas, y ya entonces
profesionales reconocidos en la ciudad: “Su muerte se
debib a la embriaguez de los muchachos...” Pero la fibra
para continuar escribiendo se ha roto: “Repasando la lista
de personas y familias que en estos cinco afios han aban-
donado el pueblo, tal vez llegue a saber quiénes fueron.
(Pero qué me importa ya a mi todo eso?”. Y ahi se cierra
el diario de Alfonso, pero no la novela, que se prolonga
todavia unas paginas con la intervencion inusitada de
Martha, la cufiada a quien Alfonso ha deseado sin realizar
ese deseo pero sin ninguna conciencia de culpa, vivido
como algo normal. En un cuaderno aparte registra la
muerte de su padre, los cambios que este hecho produce
en la vida familiar, su decision de entrar a un convento y
el deseo de que Alfonso encuentre sus notas cuando ella
haya partido. Martha, poseida por una integridad herma-
na de la de Alfonso, aclara el por qué y el alcance de su
aspiracion al retiro conventual.

Como el lector lo sospechaba desde hacia rato, reconoce
su amor unico por Alfonso, su deseo pleno de mujer por
¢l. Pero en estas paginas finales, Martha hace algo mas
que una confidencia, que justificar la presencia de su pa-
dre, su hermana y ella en el pueblo, siendo ciudadano su
origen. Las convierte en un “Yo acuso” contra la defor-

macion que en el ser de la mujer produce el medio social,
a la vez que comunica la impresion de rechazo visceral
que le produjo el contacto con la vida pueblerina. De esta
manera, en su cierre, la novela llama la atencién del lec-
tor sobre las dos problematicas centrales que la articulan
y le conceden, tanto su elevado interés tematico por su
pertinencia con nuestra realidad historica de la época de
que se ocupa, como la fuerza originada en su tratamien-
to a corazon abierto, descarnado, impugnador hasta la
mordacidad, irreverente, sin reserva alguna, fuertemente
centrado en esos dos asuntos: las ruindades de la vida en
los pueblos — aunque la ciudad, como se resefio, tampoco
sale salvada de estas paginas feroces casi en su designio
critico — y la sexualidad perturbada de nuestra cultura,
perspectiva que la sitia de espaldas a toda reminiscen-
cia de enfoque costumbrista, pues, como se anotd en un
principio, su ambito es la reflexion moderna sobre hechos
centrales en la vida de los hombres y que asumen entre
nosotros un rostro de tragedias colectivas.

Un furor iconoclasta no sélo no inferior sino, si se quiere,
mas radical, eriza las paginas de su segunda novela, Pozo
cegado. El lector asiste a la destruccion total de la vida

de Elias Gutiérrez Hoyos, empleado. Ha sido detenido
por peculado y lo ha hecho para sostener una amante, su
primer y ultimo robo, la primera y tinica amante. Conven-
cional. Pero no lo son la perspectiva, el recurso técnico

y el lenguaje desde los que desmonta las piezas ultimas
del porqué, ni el resultado literario obtenido. So6lo que el
analisis de su drama es tan minucioso e implacable en su
aspiracion compulsiva y dolorosa por explicarse — a si
mismo, los demas lo tienen sin cuidado —, que el tejido
social del que ha hecho parte y ahora lo expulsa, se revela
como hondamente comprometido en el suceso, sin que
esto equivalga a hacer de este nuevo “yo acuso” un burla-
dero de lo que lo compromete como individuo. La culpa
los cubre por igual. La buena conciencia es un imposible
para cada uno de los factores en juego en la tragedia,
independientemente de que la acusacion y el castigo solo
caigan, como es obvio, sobre Elias Gutiérrez.

El narrador articula su discurso, su extenso soliloquio, so-
bre la base de las preguntas que le dirige el juez: “;Quie-
re decir su nombre, edad, estado civil, profesion u oficio,
lugar de nacimiento, cédula de ciudadania, nombre de los
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padres, estudios realizados, y si ha habido en su familia
locos, tarados o condenados por algtin delito?”. “;Pero
acaso sabia él mismo quién era? Bueno, en todo caso ya
lo estaba aprendiendo. Un dia fue un nifio; después, un
estudiante; luego, un novio; mas tarde, un marido; vino a
ser padre; llegd a empleado; ahora era reo. ;Qué gustaban
escoger el seflor juez y su secretario?”. Cada una de las
respuestas es un corte en profundidad en la vida del reo
con el pretexto ofrecido por el cascaron de la pregunta
formal. De esa manera la inanidad de la retérica judicial
salta hecha pedazos bajo el la reconstruccion ferozmente
veraz de una vida nada excepcional — salvo su final —,
mediocre incluso, elemento tanto mas formidable en su
carga critica porque de esa manera el relato postula como
la sociedad crea, con sus injusticias y deformaciones
incontables, numerosisimos “Elias Gutiérrez potencial-
mente criminales”. El “dedo de la justicia” lo acusa a él y
a través de €l a la misma sociedad que lo lleva a la carcel,
primero, por robo, luego, por asesinato. Sobre su nifiez

le es suficiente revelar unas escasas vejaciones, mayo-
res y menores, sefialar el tormentoso silencio que rodeo
el mundo del sexo y el maltrato del poder adulto, para
hacer patente la sordidez de sus primeros aflos en uno de
nuestros pueblos, y con la de él, sefialar innumerables
infancias semejantes; le basta detenerse, con escasos pero
crudos trazos, en la alianza de la pobreza familiar, que
solo pudo garantizar estudios universitarios al hermano
mayor, y la mediocridad de una educacion secundaria
que no lo prepara en alglin oficio de utilidad practica (“El
carton era pomposo e inttil como un amanecer montafie-
r0”), para hacer conciencia de hasta donde esa “educa-
cion” lanzaba a las calles miles de bachilleres que eran la
carne de cafion de los empleos menores y mal pagados;
el relato a grandes y furiosas sintesis de su noviazgo y
matrimonio, vividos desde una sexualidad colectiva llena
de malicia, hipocresia y mala conciencia, es el espejo de
legiones que han vivido idéntico calvario de coacciones
(en adelante hombre y mujer renuncian a amistad algu-
na con alguien del sexo opuesto distinto a su conyuge:
“El matrimonio en el pueblo es una obligacion, no una
satisfaccion; es un encierro, no una compaiiia. Se ejerce
la profesion de marido; se desempeiia el cargo de esposo;
sin reemplazo a la vista, sin cesantia posible”), donde el
sexo, mas que disfrute, es penosa obligacion para la mu-
jer (la mujer de Elias Gutiérrez “esgrimia su virtud como

un arma”), disposicion que, sumada a la “esclavitud asa-
lariada” y a las penalidades y los dias, anula elementos

de la vida de pareja que podrian hacer del vinculo matri-
monial algo vivo, sincero: “El matrimonio habia cegado
todas las fuentes de su ternura (...) se entregaba al marido
con la desesperacion con que una mecanografa obligada a
copiar diez mil veces una carta de amor dirigida a ella la
copiaria de la centésima vez en adelante”.

El resto lo hace su vida de empleado de bajo rango. Lo
que equivale a decir de malos sueldos y sus secuelas de
necesidades no cubiertas en la familia, viviendas pésimas
y barrios miserables; de periodos obligados de brazos
caidos y sus corolarios de hambre, endeudamiento y
fatiga humillante de las visitas a los “amigos” y cono-
cidos en busca de trabajo; de empleos que lo alejaban
durante meses del hogar; de inestabilidad salarial, con sus
imprevistas alzas y bajas del sueldo, lo que resultaba mas
que inconveniente para un manejo racional de la econo-
mia familiar. El desgaste que una vida asi deja suponer
con facilidad cuando se ha llegado a los cuarenta afios

de edad, que es la de Elias Gutiérrez cuando lo detienen,
lo convertia en victima facil de una “mujer fatal”, asi
ésta le hubiera salido al paso bajo la apariencia anodi-
nay el cuerpo experto de una maestrita, que aprovechd
bien la inexperiencia de Elias, hasta entonces ejemplo

de fidelidad. El vinculo con Margoth, que asi se llama

la maestrita con “cara de nada”, lo conduce al peculado,
el desempleo, la carcel y el asesinato. Resumen pronto
para un infierno que la novela representa con intensidad
sobrecogedora. ;/Que algunos de los topicos de este Pozo
cegado son los mismos de Visibilidad cero? Si, porque las
determinaciones sociales en que se originan los perso-
najes protagonistas son las mismas. Pero ademas de sus
elementos particulares, la principal diferencia radica en
otra cosa: lo que en Visibilidad cero es angustia, en Pozo
cegado es desesperacion, locura. El drama existencial de
Elias contiene rasgos indudables de hundimiento perso-
nal, de agobiante fracaso total, que lo separa de manera
radical del drama de Alfonso. Este padece de diferentes
maneras la chatura del medio pueblerino y la desolada
impersonalidad de la ciudad, su sensibilidad cultivada
sufre ésas limitaciones pero a la vez dispone de una for-
midable conciencia critica que salvaguarda su integridad
personal, su distancia, lo mismo que de un bienestar sin



lujos pero sin penurias, y de una vida personal y familiar
satisfactorias corporal y mentalmente, por fuera de la
vulgaridad promedio. De todo esto carece Elias, quien

a lo largo de su relato lo lanza reiteradamente a la cara
del juez, es decir, del lector. Y aunque es sincero cuando
afirma: “No; €l no quiere justificar con toda esta historia
su accion delictiva. La historia no justifica nada; se limita
a contar. Y eso es lo que €l esta haciendo: contando”. Lo
que no es contradictorio con que unas paginas adelante,
torciendo el sentido de la pregunta, responda afirmati-
vamente a la pregunta si tuvo “auxiliares” en su delito:
todos aquellos que en la vida lo humillaron y ofendieron,
empezando por su esposa.

Margoth, esa amante no buscada, no hace mas que servir
de hoguera de sacrificio de una victima que ya estaba
lista para perderse en ella porque su voluntad no era mas
que un guifiapo, un residuo inoperante; y porque mas

que sumadas, unidas, el resto lo harian su debilidad de
caracter (que es indudable), su carencia de una estructura
intelectual que compensara aquélla, y su personalidad y
expectativas originales hechas afiicos en cuarenta afios

de oportunidades negadas por la pobreza y la indigencia
humana y espiritual del medio social. La conciencia de su
fracaso indica que tenia una nocion de ¢l como una linea
de fatalidades que atravesaba su vida de principio a fin.
El balance de sus quince afios de matrimonio que hace
ante el juez es desolador. Ante semejante drama el lector
no puede mas que sonreir con la requisicion que el juez le
hace a Elias: “;Jura usted decir la verdad, toda la verdad
y nada mas que la verdad?”. Su confesion no pide ni es-
pera tregua: “Me puse a escribir esto para ajustar cuentas
conmigo mismo. En vez de mirar la sucesion de los dias,
me voy a poner a mirar la sucesion de la vida en mi”. Eso
es la novela. Un yo acuso a si mismo que no puede dejar
de ver como complementarias su culpa y la de la sociedad
en sus delitos, porque incluso aquellos que le hacen dafio
y lo impulsan al mal también son victimas, resultados de
las deformaciones del alma colectiva:

La densidad humana de estas dos novelas, su exacer-
bada mordacidad sin pausa, su vigilante y despectiva
distancia critica con el medio social, el atrevimiento para
seflalar temas que aun hoy viven en la sombra del prejui-
cio y el silencio, la viviseccion implacable a que somete

valores y patrones de conducta en los que las voces
narradoras encuentran las causas de nuestras patologias
colectivas mas extremas, su tremenda sinceridad, aunados
estos factores de contenido a la pareja calidad literaria
de los dos relatos, establecida por la fuerza aluvional del
discurso narrativo, por su recursividad expresiva, por la
abundancia de imagenes originales que renuevan lo que
tocan, por la presencia constante de la reflexion trascen-
diendo permanentemente el nivel anecdotico, y por la
magnifica individualidad de las voces narradoras y de
los otros personajes, entre otras virtudes, convierten en
un enigma importante de nuestra literatura antioquena y
colombiana ese segundo plano en el que, mas que fijarse
en el tiempo, Visibilidad cero y Pozo cegado se han ido
desvaneciendo en él, relegacion no por comun a otras
obras nuestras, menos injusta.

Es obvio que en el fondo he escrito este texto para quitar-
me de encima el ya mencionado remordimiento de haber
preferido, en presencia suya, El enano, a sus dos novelas,
que en absoluto le van a la zaga a aquélla en furor critico
y calidad literaria. Pero no lo he conseguido. Han trans-
currido 43 afios desde entonces, una vida, y no hay nada
que hacer. La escritura no ha disuelto ese momento que
permanecera en mi como si estuviera encantado dentro
de un pisapapeles de vidrio, inaccesible. También lo son
para la escritura muchos otros momentos que quisiéramos
reducir a nada. Hasta mi juventud le fue adversa a aquel
hombre que con su atuendo conservador, saco, camisa

de manga larga, chaleco, corbata y gafas de montura
gruesa, no tenia como competir en mi anima de mucha-
cho con las melenas revueltas, las chaquetas de cuero
negras, la juventud y los escandalos del Nadaismo, ni

sus libros con las grandes famas literarias del momento,
con los Robbe Grillet, los Beckett, los Vargas Llosa. Y
hubo un dolor adicional: ese ostracismo que por afios

se impuso a si mismo en Cali, donde murid, y en cuyo
silencio y aislamiento adivino dosis de amargura por el
desconocimiento grande de que habia sido objeto. Veinte
afios después de la publicacion de sus dos novelas se

le hicieron dos homenajes. El Concejo Municipal y la
Sociedad de Mejoras Publicas de Sonson editaron, dentro
de la Coleccion Autores Sonsoneflos, una seleccion de
textos suyos, aparecidos en distintos momentos y medios,
que se ocupan de la historia y la cultura de su tierra natal,
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seleccion a la que tituld bellamente Idea y emocion de la
ciudad; y un afio después, en 1988, durante la Feria del
Libro de Bogota, recibio el homenaje, al que asistio, de
un grupo de intelectuales antioquefios, ocasion en la que
se presentaron sus dos novelas, reeditadas en un volumen
por la coleccion Autores Antioquefios. Sin embargo, eran
demasiados afios en el olvido como para que esa amargu-
ra que hemos intuido desapareciera, creemos. No queria
ser descortés y, mas alla de la incomprension y el segun-
do plano a que habia sido relegado, no hay ninguna duda
de que amaba la tierra compleja y llena de contradiccio-
nes de que estaba hecho.



