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Dossier:  
De los esguinces de la fama literaria 
y de un remordimiento  

Jairo Morales Henao
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La reputación tiene una extraña vida propia, 
sobre la que el sujeto en cuestión tiene poco o ningún control

Aldous Huxley

Inauguraba ciudad, Medellín. Y tiempo. El tiempo increíblemente gene-
roso de los horarios de universidad, que desconcertaban y apabullaban 
casi con sus libertades a cualquier muchacho que viniera de los agobios 
del bachillerato. ¡¿Cómo era posible que entre una clase y la siguiente se 
pudiera disponer hasta de dos horas y más?! ¿Qué hacer con tanto tiempo? 
El derroche apenaba en secreto. Eso que nos parecía una vagancia apenas 

disfrazada no coincidía en absoluto con los anuncios de nuestros maestros del co-
legio sobre  las estrictísimas exigencias académicas que nos esperaban en las aulas 
universitarias.   

Hacía poco graduado de bachiller, y mucho antes de lector y tímido, el problema 
para mí estaba resuelto: la biblioteca de la universidad. Allí emplearía esas horas 
muertas en darme un festín de literatura contemporánea. Desde el primer día me 
había puesto al tanto de lo que guardaban sus estanterías. Muchos más títulos de 
los autores de la Generación Perdida que los poquísimos que me ofreció la Biblio-
teca José Félix de Restrepo, de Envigado, durante el bachillerato; las principales 
obras, filosóficas y literarias, del llamado “existencialismo francés”; las difíciles 
pero atractivas novelas de la corriente, también principalmente francesa, conocida 
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como “Novela Objetalista” o “Noveau Roman”, cuyos 
autores comenzaban a disputarle a los existencialistas el 
espacio de revistas y suplementos literarios nacionales; 
las obras de narradores italianos de los que había leído 
en suplementos, como Alberto Moravia, Vasco Pratolini, 
Cesare Pavese, Carlo Levi o Elio Vittorini, y autores con 
una atractiva aureola de rebeldía y marginalidad como 
Henry Miller y Jack Kerouac, casi todos ellos divulgados 
en lengua castellana entre las llamativas cubiertas de la 
editorial Losada ilustradas por Baldessari.  

Cuando apretaba la saturación de la biblioteca, era posi-
ble recurrir a mesas de cafés y cafeterías, donde se te per-
mitía leer por horas mientras consumías uno o dos cafés o 
te bebías lentamente una cerveza. Otra opción era visitar 
librerías. Y fue en uno de éstos establecimientos que dio 
comienzo la historia que se va a contar en estas páginas. 
Estudiante pobre y sin empleo, comprar libros no era 
posible sino a costa de negarse entradas a cine, cervezas, 
mecateadas y alguna entrada al Atanasio, todo lo cual 
no podía salir más que de lo que me daban mi padre, mi 
madre (así, separaditos, porque la cosa no venía de la 
misma forma si se trataba del uno o del otro) y mi abuela. 
Si la presa se había ubicado en La Anticuaria era posible 
ir pagándola por cuotas que uno mismo se fijaba. 

Este gesto de comprensión salva en mi memoria a su 
dueño, el viejo Amadeo Pérez, mal poeta amén de culto 
librero de viejo. Pero comprar en las otras librerías no 
tenía más opción, por supuesto, que hacerlo de contado. 
Y la novela que me obsesionaba conseguir por aque-
llos días, El enano, llevaba semanas en la vitrina de una 
librería que se encontraba en Sucre con La Playa, costado 
oriental, esperando que se completara su precio en mi 
bolsillo. El nombre del escritor sueco Pär Lagerkvist era 
adscrito por los entendidos a la literatura llamada “exis-
tencialista”, y, además del ya señalado, los títulos de sus 
libros y cuentos eran atractivos: El verdugo, Barrabás, 
“El ascensor que descendió al infierno”. Más o menos en 
tres semanas completé el dinero – y algo más, pues me 
gustaba celebrarme la compra con una cerveza en el café 
más próximo a la librería – que valía el libro.

Cuando entré a la librería no se encontraban en ella más 
que la señora que atendía, una mujer que recuerdo rubia, 

algo robusta, de gafas de montura gruesa y edad indefi-
nible en mi memoria, y un señor de pantalón y saco de 
paño oscuro (¿negro, azul, marrón?), chaleco, corbata y 
camisa de manga larga. Aunque lo veía como un hombre 
viejo, recuerdo que el cabello era negro, liso y peinado 
hacia atrás. Llevaba gafas de montura negra, y gruesa, 
como al parecer se prefería en la época según pude ver 
en fotografías muchos años después. Permanecía de 
pie y tuve la impresión de que no estaba allí en plan de 
comprar libros sino que había estado conversando con la 
señora que atendía. Sin pensarlo deseché fingir que “iba a 
ver si me antojaba de algún libro”. Lo señalé de una en su 
lugar de la vitrina frente a la que había pasado casi a dia-
rio desde hacía tres semanas para comprobar que seguía 
allí (por supuesto, creía que era el único ejemplar). 

No recuerdo las palabras, el pretexto, pero la señora me 
guió hacia una vitrina interior y señaló dos libros que me 
propuso comprar en lugar del que yo le había solicitado: 
“Los dos le valen menos que el que usted quiere y son 
muy buenos también”. Los títulos y el nombre del autor, 
que era el mismo, no me dijeron nada. Pero a esa mudez 
se sumó la impresión, más definitiva, creo, producida 
por el color de las cubiertas, que era idéntico en los dos 
libros: una tonalidad caliza, paliducha, tristona, de loza 
conmemorativa o monumento de cementerio veteados por 
soles, lluvias, indiferencia y desconsuelos incontables. 
Cuando vio que yo vacilaba, acercándoseme un poco y 
bajando la voz, me dijo: “El señor que está ahí fue el que 
los escribió”. Las orejas me ardieron, no sabía qué hacer. 
Pero la vacilación duró apenas unos instantes. Sin que 
tuviera conciencia del por qué, me rebelé contra aquella 
intromisión, sin duda excesiva, agravada por el hecho 
de que sólo nosotros tres nos encontráramos allí dentro 
(esto me hace pensar que debía ser muy temprano en la 
mañana, cosa de las nueve o diez, cuando las librerías 
han abierto hace poco). Le mentí a la librera diciéndole 
que en quince días volvería por las dos novelas que ella 
me sugiriera. Estoy seguro de que ninguno de los tres 
creyó que yo cumpliría, lo que no quebró la amabilidad 
en el trato que me dio la librera, ni el silencio de él, que 
lo envolvía como un segundo traje que le venía también  
cómodo. Pagué, di las gracias y me di vuelta para salir. 
Cuando lo hacía me di cuenta de que desde que supe que 
él era el autor de esos dos libros, Pozo cegado y Visibili-
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dad cero, había evitado mirarlo porque ya cuando escu-
chaba la propuesta de adquirir estas obras estuve seguro 
de que no iba a ceder a ella. El rostro del escritor perma-
neció a pocos centímetros de mi cabeza, “soplándome en 
la nuca”, hasta que torcí a la izquierda en la esquina de 
Junín con La Playa. Su recuerdo ardía en mí y me llenaba 
de bochorno. Mi terquedad de muchacho había defendido 
bien no sólo el bolsillo escaso sino mis intereses literarios 
del momento, que yo creía convicciones excluyentes de 
cualesquiera otras, y definitivas, claro. ¿Cómo esperar 
algo distinto en un lector apasionado de escasos veinte 
años, asediado, además, por las ya mencionadas modas li-
terarias del momento en ese ya lejanísimo 1966? Y como 
buen muchacho, fui olvidando el asunto por completo. O 
así lo creí, por lo menos. 

Pasaron diecinueve años para que aquellas dos cubiertas 
me volvieran a salir al paso, pero ya en las estanterías 
de una biblioteca especializada en autores antioqueños, 
donde me acabo de jubilar hace apenas año y medio. Ese 
prolongado contacto cotidiano con la historia y la cultura 
de la región antioqueña, que cubrió tres décadas, hizo 
mucho más que curarme del menosprecio por lo nuestro, 
que marginarme de la corriente dominante en los lectores 
de literatura – para limitarnos a esta esfera, dado el objeto 
específico de lo que escribimos ahora –, aquella que se 
interesa de manera casi exclusiva, y en muchos casos 
sin el “casi”, por las literaturas extranjeras: me permitió 
una apropiación, en casos libro por libro, de autores de 
primera fila, por supuesto, de aquellos que, además de 
la calidad de sus obras, el azar de ciertas circunstancias 
ha contribuido a ubicarlos en los primeros lugares de la 
consideración lectora de la posteridad, pero también de 
figuras y libros de un valor literario no inferior – y en 
no pocos casos superior – al de aquellos que gozan del 
reconocimiento, aunque hayan debido resignarse a una 
segunda o tercera fila. Gonzalo Cadavid Uribe disfruta 
de esta segunda suerte al lado de otros autores antioque-
ños merecedores de otra consideración. Estos “enigmas” 
(entre comillas porque no lo son en realidad) siempre han 
estimulado mi curiosidad. Esos autores que parecieron 
agotarse en un primer o segundo libro; esos colaborado-
res permanentes en periódicos y revistas de su época pero 
que al parecer nunca aspiraron a libro; y aun esos narra-
dores de figuración nacional, mientras vivieron, y de obra 

relativamente extensa, como José Restrepo Jaramillo, de 
cuyo injusto segundo plano nos hemos ocupado en textos 
publicados, exposiciones, mesas redondas y conferencias. 
Y en el caso del escritor que nos ocupa en estas páginas, 
hay pistas y explicaciones para ese ninguneo en que la 
fama lo ha ido ubicando. Pero aún así seguí sin leer sus 
dos novelas por un muy largo tiempo. 

Hablamos de “pistas” como el año de publicación de 
sus dos novelas, 1966. El sello editorial que se hace 
responsable de la edición es CARPEL, en realidad una 
tipografía ubicada en la calle Miranda, en Medellín. Es 
decir, edición de bolsillo del autor. ¿No contaba con 
alternativas? Sí. Por entonces se encontraba en actividad 
Ediciones La Tertulia, dirigida por Manuel Mejía Vallejo,  
tres años antes ganador del premio de novela Eugenio 
Nadal, y quien era Director de la Imprenta Departamen-
tal en 1959 cuando fue impreso allí el libro de Cadavid 
Uribe Presencia del pueblo en Tomás Carrasquilla. Había, 
pues, sino una amistad, sí un conocimiento. Bajo el sello 
de Ediciones La Tertulia aparecieron libros de Jesús 
Botero Restrepo, Oscar Hernández, Olga Elena Mattei, 
Regina Mejía de Gaviria, Pilarica Alvear, del mismo 
Mejía Vallejo y de otros autores de su generación, además 
de escritores de hornadas posteriores como Gonzalo 
Arango. ¿Timidez? ¿Inseguridad? Me inclino porque 
sencillamente quiso hacerlo de su cuenta. La lectura de 
sus dos narraciones extensas apoya esta hipótesis. Se 
sentía en una distancia respecto del medio literario local, 
y hasta nacional, creo yo, por lo menos del medio que le 
fue contemporáneo. Y una distancia nada tranquila, nada 
sosegada, infiero. Y quiso mantener esa distancia, que en 
realidad era un gesto de independencia, al momento de 
publicar sus dos novelas.

De entrada, Pozo cegado y Visibilidad cero sacuden al 
lector avezado de narrativa antioqueña y colombiana 
anterior por su manifiesta marginalidad respecto de las 
corrientes predominantes hasta entonces. Ningún ras-
tro de los usuales comienzos que ubican al lector en un 
contexto geográfico, topográfico, urbanístico o históri-
co; ningún relente de los tratamientos más usuales y los 
tópicos más gastados. La iracundia irrumpe potente desde 
las primeras páginas, iracundia que tiene como objeto, se 
trasluce ya en esos comienzos, la vida toda de su región, 
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las costumbres pero sobre todo los valores que alientan 
en el cuerpo social, y no como sosegada recreación im-
personal, como representación “objetiva” del transcurrir y 
discurrir de unos personajes en su ámbito originario. No, 
de entrada la furia crítica, el bisturí que rasga con pron-
titud y mordacidad, que, sin entretenerse en juegos de 
superficie, penetra hasta los tejidos más profundos para 
solazarse en sacar hacia la luz las deformaciones de la 
mentalidad pueblerina, aquellas perturbaciones del alma 
colectiva que enturbiaban de manera permanente la vida 
de los hombres para hacérselas miserable, insufrible, y 
donde las satisfacciones, aunque luminosas, escasean.  

Omitidos así de raíz los prolegómenos más convenciona-
les, sus dos relatos se instalan desde el comienzo en otra 
tradición: la que hace de la reflexión, del pensamiento, 
del lenguaje del ensayo, elemento definitivo de la co-
rriente narrativa. Por eso hay que pensar más en ciertas 
vertientes de la novela europea como el pasado literario 
al que pertenecen más en propiedad. No debe entenderse 
esta afirmación como que en la narrativa antioqueña, des-
de Tomás Carrasquilla y aun antes suyo, sea una ausencia 
la crítica al medio social. Pensar así de nuestra cuentística 
y novelística, más que injusto sería estúpido. Lo que par-
ticulariza a Cadavid Uribe es el lenguaje predominante 
en sus dos relatos: el de la reflexión, que predomina sobre 
el que cuenta hechos. Éstos existen, por supuesto, y son 
el pretexto para que el pensamiento se lance sobre ellos y 
los incorpore como elemento vivo del relato, sacudiéndo-
se así toda brizna de disquisición huera que pudiera pesar 
sobre él, todo aspecto de “debate teórico”, todo tufillo de 
“conversación intelectual” en los ocios de unos persona-
jes a los que aquellos asuntos apenas sí rozan. No. Los 
acontecimientos narrativos son más bien escasos, pero 
su repercusión inmediata en la vida de los hombres y los 
conglomerados sociales es tal que constituyen verdaderos 
cataclismos donde se destruyen vidas en horas o a largo 
plazo, como resultado de una lenta pero persistente ero-
sión. No se trata de contar muchas cosas, parece decirnos 
su estrategia narrativa, sino de seleccionar unos episodios 
de verdadera trascendencia por su incidencia y fuerza 
dramáticas. 

La fama, ya se ha dicho, tiene sus arbitrariedades. No 
deja de ser irónico que hayan pasado prácticamente des-

apercibidas dos novelas de una carga crítica excepcional 
entre nosotros, mucho más agresiva, coherente, funda-
mentada, mordaz y peligrosa para el establecimiento que 
lo producido hasta entonces por el Nadaísmo en sus ocho 
años (1958 – 1966) de gestos de rebeldía, de produc-
ción más bien escasa y desigual, y de excentricidades y 
pequeños escándalos agrandados por una prensa pacata. 
Además de la imagen de crítica de los valores dominantes 
y supuestamente de vida por fuera de las normas sociales 
que acaparaba el Nadaísmo, y como le sucedió a tan-
tos otros libros y autores – fenómeno socioliterario que 
aún no ha sido evaluado – a las dos novelas de Gonzalo 
Cadavid Uribe las esperaba un año después ese ciclón 
que fue Cien años de soledad. Las esperaba para alejarlas 
de la consideración de los lectores. La novela de García 
Márquez no les dio tiempo de alcanzar a hacer un cami-
no también entre la crítica. No es exagerado decir que 
quedaron literalmente sepultadas, convertidas en meras 
curiosidades literarias de un pasado alejado, sin serlo, y 
a las que se intentó retirarles el polvo de esa exclusión 
inmerecida veintidós años después por la colección “Edi-
ciones AUTORES ANTIOQUEÑOS”, que las incluyó 
como su volumen 45. Pero la situación varió poco, pues 
que se sepa hasta ahora ningún sello editorial comercial 
de alcance nacional las ha tenido en cuenta, paso siguien-
te que se ha quedado en veremos. Mejor suerte han tenido 
dos novelas de José Osorio Lizarazo, redimidas de un 
ámbito editorial de publicaciones oficiales y locales de 
corto alcance, primero por Plaza y Janés, y recientemen-
te por Punto de Lectura, suceso editorial favorecido sin 
duda por el hecho de pertenecer esas novelas a  un autor 
bogotano, además de lo que le debe a su interés literario, 
cosa que no discutimos.

Visibilidad cero está escrita en forma de diario. Y ya en 
una de las primeras anotaciones el narrador hace explícito 
lo que esa realidad llamada pueblo puede esperar de sus 
páginas: “… el pueblo no es espacio para vivir sino una 
cárcel para ir muriendo”, y también esa realidad final, el 
lector: “Me interesa dejar descrita la realidad psicológi-
ca y vital del pueblo…” porque “Más que un diario de 
mis impresiones, esto que estoy escribiendo parece un 
libro de recuerdos”. El narrador registra que comienza 
esos apuntes a tres días de haberse casado, y aunque no 
hay motivo para dudar de su reciente felicidad conyugal, 
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según lo hace constar, sus esponsales son el punto de par-
tida, más que de nimiedades e intimidades personales, de 
reflexiones realistas y acerbas sobre aspectos del aconte-
cer pueblerino, no pensadas en frío sino acicateadas por-
que ya su noviazgo chocó con la caparazón endurecida de 
los prejuicios inmemoriales que tienen como centro una 
conciencia perturbada del cuerpo y la sexualidad, la idea 
del sexo como pecado, el cuerpo como tabú: “Las gentes 
del pueblo le tenían miedo al cuerpo, es la encarnación 
de  uno de los enemigos del alma…”. Prejuicios que van 
desde la imposibilidad de una amistad entre un hombre y 
una mujer por fuera del noviazgo y el matrimonio, hasta 
el veto extendido al embarazo prematrimonial, así los 
novios hayan contraído nupcias antes de nacer el hijo, y 
las discriminaciones que causan en el pueblo y a veces 
dentro de las mismas familias tales violaciones de la 
normatividad colectiva; exclusiones, y aun persecuciones, 
que se extienden al interdicto que veta la amistad entre 
negros y blancos (léase pobres y ricos) y entre trabajado-
res manuales y rentistas, o aquella otra que hace de una 
viuda un ser sin derecho a disfrutar de su cuerpo, y que 
hace de la “compasión” por ella un sentimiento hipócrita 
atravesado por esa sexualidad torcida: “… quedar viuda 
es clausurar ya, y para toda la vida, la relación normal 
que sexualmente justificaba esa vida. En el fondo de toda 
compasión pueblerina hay un pensamiento y  un deseo 
sexuales, no más. No se compadece, por ejemplo, tanto al 
viudo como a la viuda”.

Nada nuevo bajo el sol de la literatura, se dirá, y con ra-
zón. Pero sólo leyendo la novela puede sentirse cómo por 
la fuerza de su planteamiento y la distinción tan particular 
de los episodios en la autobiografía del narrador, parece 
que aquellas cosas se dijeran por primera vez en nuestra 
narrativa, lo que es cierto en cuanto a lo incisivo y sin 
concesiones de su visión crítica, y tan a la altura de nues-
tras mejores novelas críticas en lo relativo a la convincen-
te y eficazmente elaborada verosimilitud de sus acon-
tecimientos. El autor del diario, a la vez protagonista y 
narrador, se construye desde su pensamiento y reacciones 
ante los sucesos, convincente por lo humano, es decir, por 
lo complejo, porque carga también con sus “debilidades”, 
como la atracción de toda la vida por su cuñada Martha, y 
también por ser consecuente con sus ideas, por su hones-
tidad esencial, tanto ética como intelectual. Esa diferencia 

conflictiva del narrador con su medio, encontrará eco y 
cobijo en Gabriela, su mujer, en su cuñada Martha, y su 
suegro, médico, familia no oriunda del pueblo y núcleo 
de resistencia contra el aura mediocre y hasta ruin que 
la rodea, familia de asombrosa tradición lectora antes de 
que él la conociera (las veladas de lectura de los cuatro 
incluyen autores como Huxley, Gide, Proust, Ludwig, 
France) de ideas liberales y marginalidad de la chis-
mografía y mezquindad dominantes, factores que, por 
supuesto, hacen llover sobre ellos desde humillaciones 
como avisos insultantes en las paredes de su casa hasta 
discriminaciones que afectan la actividad profesional de 
su suegro y la suya, vinculada a la rama judicial. 

Y el conflicto se extiende más allá de lo que los “toca” 
directamente en el acontecer rutinario,  como que incluye 
tópicos de la mentalidad dominante con los cuales cho-
can, y choca él de manera más explícita dado su lugar de 
narrador protagonista. Así, sin que medie ningún hecho 
más que su integridad y formación intelectual, dedica pá-
ginas de su diario a criticar la “educación” desde la niñez 
en el terror al cuerpo, al infierno, a los muertos, al diablo, 
al placer – sea del orden que fuere –, a la verdad sobre la 
sordidez de la vida de los adultos, a las preguntas sobre 
el sexo que impone la vida misma; examina la situación 
degradante de la mujer en el matrimonio y la noción real 
de lo que es una familia como simple lazo de sangre sin 
caridad real ni comprensión entre sus miembros ante las 
diferencias de conducta y pensamiento, y extiende la 
gama de sus preocupaciones hasta asuntos sorprendentes 
por alejados de lo que le es verdaderamente acuciante, 
como el debilitamiento generacional de los descendien-
tes de los fundadores que, acostumbrados a la molicie 
de la renta heredada, terminan por vender propiedades 
a campesinos enriquecidos con el trabajo y el negocio 
para irse a vivir a la ciudad. Y es un asesinato, sus causas 
y consecuencias, el espacio elegido para manifestar de 
forma inmejorable toda aquella perturbación del alma 
colectiva. El ahorcamiento de don Temístocles, con trucu-
lentas connotaciones sexuales, termina por comprometer 
familias de gamonales en cabeza de hijas que se suponía, 
por supuesto, virtuosas, y que huyen con la complicidad 
del cura y otros elementos del poder local. El asesinato 
y la investigación – conducida con honestidad en medio 
de la presión por desviarla – sacuden toda esa modorra 
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municipal, rasgan la máscara de la hipocresía reinante y 
acosan a todos con su carácter de tragedia que no es más 
que resultado lógico del tejido social de prejuicios y fal-
sos valores del que todos participan por intereses, miedo, 
pasividad e ignorancia. A la vez que el asesinato – con 
rasgos de relato policíaco desarrollado como una historia 
vinculada al tronco principal de la narración pero con el 
atractivo de trama específica, separable hasta cierto pun-
to, y con ingredientes clásicos del género como el sus-
penso – y la investigación, núcleos desde los que se pre-
cipita la estructura episódica central hacia un desenlace 
que incluye el abandono del pueblo por parte de algunos 
protagonistas y  testigos, sirven a la vez para algo más: 
hacen de pretexto para ahondar en la reflexión sobre las 
malformaciones del alma provinciana , de su mentalidad, 
como prefiere decirse desde hace unas décadas, análisis 
que acierta en preocuparse, más que del aspecto secunda-
rio de dar con él o los culpables, de señalar al verdadero 
responsable: los valores enfermizos donde se sustenta el 
entramado social represivo, negador de la vida, porque 
son ellos los causantes últimos de la tragedia y la explica-
ción final de la patología colectiva que alimenta el drama 
y de las aberraciones que éste revela: “Porque – arguyó el 
doctor – la educación pueblerina, hecha toda de miedos 
y vergüenzas, es totalmente falsa, no satura de respetos 
al alma ni es cosa sustantiva. Esa educación parte del 
supuesto de que lo hecho público es lo único que mancha 
al individuo; se educa para lo teatral, para la pose, para la 
representación (…) Hay una tendencia muy peligrosa en 
creer que estos pueblos pequeños, alejados de los centros 
urbanos de magnitud, son viveros de virtudes no sus-
ceptibles de mejorarse, y que la monotonía de sus vidas 
cobija almas ingenuas, de castidad no antes conocida, 
de una relación social sin roces deprimentes, sin grandes 
pecados ni defectos aberrantes. Esa literatura dulzarrona 
y romanticona a lo Azorín y Rusiñol nos dio una estampa 
muy engañosa de los pueblos”.

El traslado de Alfonso y de su familia a la ciudad, inclu-
yendo suegro y cuñada, refresca el diario en que viene 
envasada la novela con otras expectativas y demandas, 
con diferentes urgencias, con otro ámbito humano, 
cuando ya la vida pueblerina y su vivisección implacable 
han llegado a los trasfondos traumáticos que la activan 
y determinan. La ciudad introduce también un cambio, 

aunque no radical, en la perspectiva sobre el pueblo 
que han dejado y en el que las penas primaron sobre las 
alegrías. La ciudad fractura sus vidas, les arrebata de un 
solo raponazo aquello que habían respirado sin darse 
cuenta de ello porque era la normalidad de sus horas. El 
diario de Alfonso, luego de hacer inventario de algunas 
de las miserias que han dejado en el pueblo, por el que 
explícitamente se afirma no sentir nostalgia alguna, da 
inicio al registro físico de la ciudad acabada de conocer, 
nada favorable, pues lo exacerban el gentío, el ruido, la 
agitación, la mugre, el alboroto, la fealdad de mucho edi-
ficio (“Edificios chatos, de pésimo gusto, con colorines 
de estampado ideado por pintor brochagordista, enmarcan 
la vida de estos barrios”), el desorden, los olores desapa-
cibles (“hay un olor a sementera, a fritura, a chocolate, a 
café, a ruana vieja, a enaguas no lavadas en muchos días, 
todo revuelto, mezcolanza de puchero”), el vestir desas-
trado o impúdico, la miseria (“Y hay cosas que avergon-
zarían a cualquier pueblo.: esa cantidad de familias: de 
cuatro, cinco y más hijos, que pernoctan en las aceras y 
se cobijan con pegotes de papeles públicos, de los que 
son fijados como cartelones en las esquinas. Nadie se 
preocupa de esas familias. La ciudad, si se estudia un 
poquito a fondo, es el fracaso del Estado”). Y, quién lo 
creyera, la desolación del pueblerino perdido en la ciudad 
le abre los ojos a cosas amables del pueblo de las que no 
tuvo conciencia mientras vivió en él. Los asientos en el 
diario durante el segundo semestre del año 1946 se cen-
tran principalmente en este asunto. 
 
Con todo y la ferocidad del sarcasmo corrosivo con que 
el pueblerino recién desempacado hace inventario de la 
ciudad – la precisión de las alusiones en el diario no deja 
duda de que se trata de Medellín: “ ‘El Palacio Nacio-
nal’ es unos de los tres ‘palacios’ que tiene la ciudad. 
Los otros son el ‘Palacio Municipal’ y el ‘Palacio de la 
Gobernación’. Ciudad de tres ‘palacios’ es, indiscutible-
mente, muy importante” –, este aparte de la novela tiene 
un valor que va más allá de la novela misma: se constitu-
ye en un documento histórico, como registro literario, no 
muy abundante entre nosotros en la literatura de la época, 
de la inmigración que desde pueblos y veredas antioque-
ños aumentó la población de Medellín durante la primera 
mitad del siglo XIX. Luego de la anotación del día 19 
de diciembre de 1946, cuando registra el nacimiento de 
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su hijo varón, Alfonso deja de escribir por casi cinco 
años en su diario. Es de mucho interés un fragmento del 
contenido de esa reanudación el 14 de mayo de 1951: “Al 
venirme a la ciudad creí que el cúmulo de sucesos pon-
dría en mis manos cada día la pluma para narrar hechos 
históricos, de esos que hacen época. Pero la ciudad es 
anodina, en ella nada hace época, nada es histórico. No 
sucede lo mismo en el pueblo, donde el asesinato de don 
Temístocles, la visita de Rosalba, la compra de la casa 
por el campesino adinerado, la muerte del cura, todo eso 
hace época, edifica historia. O crónica, que es la historia 
de los pequeños, de los que no tienen marco de siglos 
para ponerles a sus vidas. Aquí todos los días asesinan 
a alguien, a cada hora se ven prostitutas, mueren curas 
frecuentemente…” Un encuentro casual en la ciudad con 
una pareja de paisanos – implicados durante un tiempo en 
el asesinato de don Temístocles y al momento del encuen-
tro unidos en matrimonio – despeja la incógnita sobre el 
asesinato, del que nadie pagó cárcel y que se revela como 
cometido por muchachos del pueblo, que habían con-
vertido la casa del rábula en casa de citas, y ya entonces 
profesionales reconocidos en la ciudad: “Su muerte se 
debió a la embriaguez de los muchachos…” Pero la fibra 
para continuar escribiendo se ha roto: “Repasando la lista 
de personas y familias que en estos cinco años han aban-
donado el pueblo, tal vez llegue a saber quiénes fueron. 
¿Pero qué me importa ya a mí todo eso?”. Y ahí se cierra 
el diario de Alfonso, pero no la novela, que se prolonga 
todavía unas páginas con la intervención inusitada de 
Martha, la cuñada a quien Alfonso ha deseado sin realizar 
ese deseo pero sin ninguna conciencia de culpa, vivido 
como algo normal. En un cuaderno aparte registra la 
muerte de su padre, los cambios que este hecho produce 
en la vida familiar, su decisión de entrar a un convento y 
el deseo de que Alfonso encuentre sus notas cuando ella 
haya partido. Martha, poseída por una integridad herma-
na de la de Alfonso, aclara el por qué y el alcance de su 
aspiración al retiro conventual.

Como el lector lo sospechaba desde hacía rato, reconoce 
su amor único por Alfonso, su deseo pleno de mujer por 
él. Pero en estas páginas finales, Martha hace algo más 
que una confidencia, que justificar la presencia de su pa-
dre, su hermana y ella en el pueblo, siendo ciudadano su 
origen. Las convierte en un “Yo acuso” contra la defor-

mación que en el ser de la mujer produce el medio social, 
a la vez que comunica la impresión de rechazo visceral 
que le produjo el contacto con la vida pueblerina. De esta 
manera, en su cierre, la novela llama la atención del lec-
tor sobre las dos problemáticas centrales que la articulan 
y le conceden, tanto su elevado interés temático por su 
pertinencia con nuestra realidad histórica de la época de 
que se ocupa, como la fuerza originada en su tratamien-
to a corazón abierto, descarnado, impugnador hasta la 
mordacidad, irreverente, sin reserva alguna, fuertemente 
centrado en esos dos asuntos: las ruindades de la vida en 
los pueblos – aunque la ciudad, como se reseñó, tampoco 
sale salvada de estas páginas feroces casi en su designio 
crítico – y la sexualidad perturbada de nuestra cultura, 
perspectiva que la sitúa de espaldas a toda reminiscen-
cia de enfoque costumbrista, pues, como se anotó en un 
principio, su ámbito es la reflexión moderna sobre hechos 
centrales en la vida de los hombres y que asumen entre 
nosotros un rostro de tragedias colectivas.

Un furor iconoclasta no sólo no inferior sino, si se quiere, 
más radical, eriza las páginas de su segunda novela, Pozo 
cegado. El lector asiste a la destrucción total de la vida 
de Elías Gutiérrez Hoyos, empleado. Ha sido detenido 
por peculado y lo ha hecho para sostener una amante, su 
primer y último robo, la primera y única amante. Conven-
cional. Pero no lo son la perspectiva, el recurso técnico 
y el lenguaje desde los que desmonta las piezas últimas 
del porqué, ni el resultado literario obtenido. Sólo que el 
análisis de su drama es tan minucioso e implacable en su 
aspiración compulsiva y dolorosa por explicarse – a sí 
mismo, los demás lo tienen sin cuidado –, que el tejido 
social del que ha hecho parte y ahora lo expulsa, se revela 
como hondamente comprometido en el suceso, sin que 
esto equivalga a hacer de este nuevo “yo acuso” un burla-
dero de lo que lo compromete como individuo. La culpa 
los cubre por igual. La buena conciencia es un imposible 
para cada uno de los factores en juego en la tragedia, 
independientemente de que la acusación y el castigo sólo 
caigan, como es obvio, sobre Elías Gutiérrez. 

El narrador articula su discurso, su extenso soliloquio, so-
bre la base de las preguntas que le dirige el juez: “¿Quie-
re decir su nombre, edad, estado civil, profesión u oficio, 
lugar de nacimiento, cédula de ciudadanía, nombre de los 
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padres, estudios realizados, y si ha habido en su familia 
locos, tarados o condenados por algún delito?”. “¿Pero 
acaso sabía él mismo quién era? Bueno, en todo caso ya 
lo estaba aprendiendo. Un día fue un niño; después, un 
estudiante; luego, un novio; más tarde, un marido; vino a 
ser padre; llegó a empleado; ahora era reo. ¿Qué gustaban 
escoger el señor juez y su secretario?”. Cada una de las 
respuestas es un corte en profundidad en la vida del reo 
con el pretexto ofrecido por el cascarón de la pregunta 
formal. De esa manera la inanidad de la retórica judicial 
salta hecha pedazos bajo el la reconstrucción ferozmente 
veraz de una vida nada excepcional – salvo su final –, 
mediocre incluso, elemento tanto más formidable en su 
carga crítica porque de esa manera el relato postula cómo 
la sociedad crea, con sus injusticias y deformaciones 
incontables, numerosísimos “Elías Gutiérrez potencial-
mente criminales”. El “dedo de la justicia” lo acusa a él y 
a través de él a la misma sociedad que lo lleva a la cárcel, 
primero, por robo, luego, por asesinato. Sobre su niñez 
le es suficiente revelar unas escasas vejaciones, mayo-
res y menores, señalar el tormentoso silencio que rodeó 
el mundo del sexo y el maltrato del poder adulto, para 
hacer patente la sordidez de sus primeros años en uno de 
nuestros pueblos, y con la de él, señalar innumerables 
infancias semejantes; le basta detenerse, con escasos pero 
crudos trazos, en la alianza de la pobreza familiar, que 
sólo pudo garantizar estudios universitarios al hermano 
mayor, y la mediocridad de una educación secundaria 
que no lo prepara en algún oficio de utilidad práctica (“El 
cartón era pomposo e inútil como un amanecer montañe-
ro”), para hacer conciencia de hasta dónde esa “educa-
ción” lanzaba a las calles miles de bachilleres que eran la 
carne de cañón de los empleos menores y mal pagados; 
el relato a grandes y furiosas síntesis de su noviazgo y 
matrimonio, vividos desde una sexualidad colectiva llena 
de malicia, hipocresía y mala conciencia, es el espejo de 
legiones que han vivido idéntico calvario de coacciones 
(en adelante hombre y mujer renuncian a amistad algu-
na con alguien del sexo opuesto distinto a su cónyuge: 
“El matrimonio en el pueblo es una obligación, no una 
satisfacción; es un encierro, no una compañía. Se ejerce 
la profesión de marido; se desempeña el cargo de esposo; 
sin reemplazo a la vista, sin cesantía posible”), donde el 
sexo, más que disfrute, es penosa obligación para la mu-
jer ( la mujer de Elías Gutiérrez “esgrimía su virtud como 

un arma”), disposición que, sumada a la “esclavitud asa-
lariada” y a las penalidades y los días, anula elementos 
de la vida de pareja que podrían hacer del vínculo matri-
monial algo vivo, sincero: “El matrimonio había cegado 
todas las fuentes de su ternura (…) se entregaba al marido 
con la desesperación con que una mecanógrafa obligada a 
copiar diez mil veces una carta de amor dirigida a ella la 
copiaría de la centésima vez en adelante”. 

El resto lo hace su vida de empleado de bajo rango. Lo 
que equivale a decir de malos sueldos y sus secuelas de  
necesidades no cubiertas en la familia, viviendas pésimas 
y barrios miserables; de períodos obligados de brazos 
caídos y sus corolarios de hambre, endeudamiento y 
fatiga humillante de las visitas a los “amigos” y cono-
cidos en busca de trabajo; de empleos que lo alejaban 
durante meses del hogar; de inestabilidad salarial, con sus 
imprevistas alzas y bajas del sueldo, lo que resultaba más 
que inconveniente para un manejo racional de la econo-
mía familiar. El desgaste que una vida así deja suponer 
con facilidad cuando se ha llegado a los cuarenta años 
de edad, que es la de Elías Gutiérrez cuando lo detienen, 
lo convertía en víctima fácil de una “mujer fatal”, así 
ésta le hubiera salido al paso bajo la apariencia anodi-
na y el cuerpo experto de una maestrita, que aprovechó 
bien la inexperiencia de Elías, hasta entonces ejemplo 
de fidelidad. El vínculo con Margoth, que así se llama 
la maestrita con “cara de nada”, lo conduce al peculado, 
el desempleo, la cárcel y el asesinato. Resumen pronto 
para un infierno que la novela representa con intensidad 
sobrecogedora. ¿Que algunos de los tópicos de este Pozo 
cegado son los mismos de Visibilidad cero? Sí, porque las 
determinaciones sociales en que se originan los perso-
najes protagonistas son las mismas. Pero además de sus 
elementos particulares, la principal diferencia radica en 
otra cosa: lo que en Visibilidad cero es angustia, en Pozo 
cegado es desesperación, locura. El drama existencial de 
Elías contiene rasgos indudables de hundimiento perso-
nal, de agobiante fracaso total, que lo separa de manera 
radical del drama de Alfonso. Éste padece de diferentes 
maneras la chatura del medio pueblerino y la desolada 
impersonalidad de la ciudad, su sensibilidad cultivada 
sufre ésas limitaciones pero a la vez dispone de una for-
midable conciencia crítica que salvaguarda su integridad 
personal, su distancia, lo mismo que de un bienestar sin 
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lujos pero sin penurias, y de una vida personal y familiar 
satisfactorias corporal y mentalmente, por fuera de la 
vulgaridad promedio. De todo esto carece Elías, quien 
a lo largo de su relato lo lanza reiteradamente a la cara 
del juez, es decir, del lector. Y aunque es sincero cuando 
afirma: “No; él no quiere justificar con toda esta historia 
su acción delictiva. La historia no justifica nada; se limita 
a contar. Y eso es lo que él está haciendo: contando”. Lo 
que no es contradictorio con que unas páginas adelante, 
torciendo el sentido de la pregunta, responda afirmati-
vamente a la pregunta si tuvo “auxiliares” en su delito: 
todos aquellos que en la vida lo humillaron y ofendieron, 
empezando por su esposa.  
 
Margoth, esa amante no buscada, no hace más que servir 
de hoguera de sacrificio de una víctima que ya estaba 
lista para perderse en ella porque su voluntad no era más 
que un guiñapo, un residuo inoperante; y porque más 
que sumadas, unidas, el resto lo harían su debilidad de 
carácter (que es indudable), su carencia de una estructura 
intelectual que compensara aquélla, y su personalidad y 
expectativas originales hechas añicos en cuarenta años 
de oportunidades negadas por la pobreza y la indigencia 
humana y espiritual del medio social. La conciencia de su 
fracaso indica que tenía una noción de él como una línea 
de fatalidades que atravesaba su vida de principio a fin. 
El balance de sus quince años de matrimonio que hace 
ante el juez es desolador. Ante semejante drama el lector 
no puede más que sonreír con la requisición que el juez le 
hace a Elías: “¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad 
y nada más que la verdad?”. Su confesión no pide ni es-
pera tregua: “Me puse a escribir esto para ajustar cuentas 
conmigo mismo. En vez de mirar la sucesión de los días, 
me voy a poner a mirar la sucesión de la vida en mí”. Eso 
es la novela. Un yo acuso a sí mismo que no puede dejar 
de ver como complementarias su culpa y la de la sociedad 
en sus delitos, porque incluso aquellos que le hacen daño 
y lo impulsan al mal también son víctimas, resultados de 
las deformaciones del alma colectiva: 

  La densidad humana de estas dos novelas, su exacer-
bada mordacidad sin pausa, su vigilante y despectiva 
distancia crítica con el medio social, el atrevimiento para 
señalar temas que aún hoy viven en la sombra del prejui-
cio y el silencio, la vivisección implacable a que somete 

valores y patrones de conducta en los que las voces 
narradoras encuentran las causas de nuestras patologías 
colectivas más extremas, su tremenda sinceridad, aunados 
estos factores de contenido a la pareja calidad literaria 
de los dos relatos, establecida por la fuerza aluvional del 
discurso narrativo, por su recursividad expresiva, por la 
abundancia de imágenes originales que renuevan lo que 
tocan, por la presencia constante de la reflexión trascen-
diendo permanentemente el nivel anecdótico, y por la 
magnífica individualidad de las voces narradoras y de 
los otros personajes, entre otras virtudes, convierten en 
un enigma importante de nuestra literatura antioqueña y 
colombiana ese segundo plano en el que, más que fijarse 
en el tiempo, Visibilidad cero y Pozo cegado se han ido 
desvaneciendo en él, relegación no por común a otras 
obras nuestras, menos  injusta. 

Es obvio que en el fondo he escrito este texto para quitar-
me de encima el ya mencionado remordimiento de haber 
preferido, en presencia suya, El enano, a sus dos novelas, 
que en absoluto le van a la zaga a aquélla en furor crítico 
y calidad literaria. Pero no lo he conseguido. Han trans-
currido 43 años desde entonces, una vida, y no hay nada 
que hacer. La escritura no ha disuelto ese momento que 
permanecerá en mí como si estuviera encantado dentro 
de un pisapapeles de vidrio, inaccesible. También lo son 
para la escritura muchos otros momentos que quisiéramos 
reducir a nada. Hasta mi juventud le fue adversa a aquel 
hombre que con su atuendo conservador, saco, camisa 
de manga larga, chaleco, corbata y gafas de montura 
gruesa, no tenía cómo competir en mi ánima de mucha-
cho con las melenas revueltas, las chaquetas de cuero 
negras, la juventud y los escándalos del Nadaísmo, ni 
sus libros con las grandes famas literarias del momento, 
con los Robbe Grillet, los Beckett, los Vargas Llosa. Y 
hubo un dolor adicional: ese ostracismo que por años 
se impuso a sí mismo en Cali, donde murió, y en cuyo 
silencio y aislamiento adivino dosis de amargura por el 
desconocimiento grande de que había sido objeto. Veinte 
años después de la publicación de sus dos novelas se 
le hicieron dos homenajes. El Concejo Municipal y la 
Sociedad de Mejoras Públicas de Sonsón editaron, dentro 
de la Colección Autores Sonsoneños, una selección de 
textos suyos, aparecidos en distintos momentos y medios,  
que se ocupan de la historia y la cultura de su tierra natal, 
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selección a la que tituló bellamente Idea y emoción de la 
ciudad; y un año después, en 1988, durante la Feria del 
Libro de Bogotá, recibió el homenaje, al que asistió, de 
un grupo de intelectuales antioqueños, ocasión en la que 
se presentaron sus dos novelas, reeditadas en un volumen 
por la colección Autores Antioqueños. Sin embargo, eran 
demasiados años en el olvido como para que esa amargu-
ra que hemos intuido desapareciera, creemos. No quería 
ser descortés y, más allá de la incomprensión y el segun-
do plano a que había sido relegado, no hay ninguna duda 
de que amaba la tierra compleja y llena de contradiccio-
nes de que estaba hecho.


