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Para los creadores no hay pobreza ni lugares pobres, comunes. Incluso, si estuviera en una
carcel cuyas paredes no dejaran llegar los ruidos del mundo hasta sus sentidos,;no tendria
usted atin su nifiez, esa deliciosa, magnifica posesion que son los recuerdos?

R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta

n Lettrines', Julien Gracq describe dos objetos extrafios que encanta-

ron sus juegos infantiles. Primero, una caja: «Tenfa siete u ocho afios

cuando uno de mis compafieros de la escuela comunal llevé un dia

una caja de hierro redonda y llana —un poco més grande que un reloj

de mano. La tapa levantada, un pequefio tabique de metal en forma

de espiral dibujaba en el interior un minusculo laberinto cuya entra-
da podia cerrarse gracias a una presilla de metal. Atin veo? esta caja -de utilizacion
compleja- que mi compafiero debid encontrar en algin cajon olvidado»®. Luego, un
juguete bastante particular: «Deseé el biimeran mucho tiempo antes de tenerlo. Fue
en Julio Verne que debi descubrir esta arma magica». Con estas dos evocaciones

'La traduccién més confiable de «lettrine» es «capitular», definida asf por el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua: «Dicho de una letra: Que empieza el capitulo de un libro, o un parrafo, cuando es resaltada en tamafio o por
algtin adorno». Sin embargo, vamos a conservar aqui el original francés para designar los dos textos breves de Julien
Gracq. La traduccién de ambos textos es del escritor colombiano Pablo Montoya.

Todas las palabras en itdlicas aparecen como tal en el texto original. De hecho, esta sefializacién de las palabras, lo
mismo que la recurrencia de los dos puntos, es una constante en la escritura de Julien Gracq. (N. del. T.)
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parece imponerse una pregunta cara a Roland Barthes:
(Quién habla asi? ; Alguien que reencuentra imdgenes de
su infancia luego de un intenso trabajo de recuerdo? ;Un
hombre que obtiene por azar un recuerdo feliz aunque
anodino de su «paraiso perdido»? ; Un nostalgico do-
tado de talento literario? ;Un escritor dominado por su
fetichismo? Evidentemente, es a los lectores a quienes
corresponde decidirlo. Y esto por dos razones simples:
porque el autor ya no estd aqui para aclarar estas pre-
guntas y sobre todo porque el texto literario disimula las
respuestas. Tal incertidumbre sobre las fuentes secretas
de la creacion, sobre la cual se funda la actividad anéni-
ma del espectador, nos permitiria suponer que los objetos
aparecen en el texto como resultado de un trabajo de la
memoria: el «escritor-trabajador» tendria por tarea la re-
construccién de su pasado y su escritura no seria més que
el testimonio de una memoria efectiva. O bien, de una
manera igualmente legitima, podriamos estimar que el
relato es un don de la memoria: el «escritor-mediador» se
servirfa del texto literario para expresar un mensaje lejano
que recibe, como se dice, «de un momento a otro». (El
escritor es entonces un cazador o un hombre afortunado?
(Su descripcion de los objetos resulta de una bisqueda o
de un imprevisto?

Los interrogantes no se limitan a establecer la forma de
la memoria: se dirigen también a los objetos actualizados
por ella. Dicho de otro modo, estas lettrines dan lugar a
preguntas sobre el «cémo» de la memoria y sobre aque-
llo que le sirve de «motivo». Una sociologia atenta a la
literatura encuentra aqui una ocasién excepcional para
analizar el sentido del que estdn investidos ciertos obje-
tos: ;en qué consiste su extrafieza y singularidad? ;Cual
es la actualidad de este «reencantamiento del mundo»?
(Los objetos indtiles conservan el sentido, el valor simbé-
lico, el significado que les atribufa tanto la literatura de
Proust y Balzac como la sociologia de Walter Benjamin y
Marcel Mauss?

He ahi dos tipos de preguntas que se derivan de estos
relatos breves cuyo valor puramente estético, y el pla-
cer del texto que él provee, no impiden otro goce: el

de reconocer una experiencia actual y cotidiana en una
narracion imaginaria. El placer estético, que prevalece
como fin en si de la literatura, no excluye la posibilidad

de interpretar el mundo social a partir de la imaginacidn,
el suefio, la escritura. Es bien conocido el atributo de la
literatura que consiste en prever o reactualizar las expre-
siones del imaginario social. Numerosos son los ejemplos
que podriamos citar a propdsito de esta coincidencia
entre las obras de la imaginacion y la vida de todos los
dias, entre literatura y sociologia: el erotismo orgidstico
analizado por Michel Maffesoli o el amor liquido estu-
diado por Zygmunt Bauman, ;no estdn ya presentes en la
figura de Don Juan, en particular en el de Moliére que no
aspira a la salvacién? Sélo un pensamiento reduccionista
del mundo social, o una lectura ciega del texto literario,
pueden omitir esta oscilacion entre el imaginario inhe-
rente a la creacion estética y los imaginarios sociales que
modelan la experiencia cotidiana. Una tradicion bastante
antigua ha mostrado este vinculo con suficiencia y no

es necesario volver sobre todos los casos que sefialan la
presencia simultdnea del imaginario en el mundo ficticio
del escritor y en el mundo de la vida donde el socilogo
pone su mirada*. Basta con afirmar una vez mas que el
imaginario, ese «invisible que induce maneras de ser», se
reparte entre el arte y la vida cotidiana.

Para analizar el imaginario presentado por Julien Gracq
en estas dos lettrines realizaremos una reflexién dividi-
da en tres momentos: primero, con el fin de entender el
ejercicio de memoria que el autor pone en juego, vamos a
retomar la fenomenologia de la memoria desarrollada por
Paul Ricceur, especificamente la diferencia entre reminis-
cencia (anamnésis) y recuerdo (mnémé)’. Luego, puesto
que se trata de una descripcion literaria de los objetos,

es importante retomar el andlisis semiol6gico del objeto
que Roland Barthes aplic a ciertas obras literarias. El
énfasis recae, en especial, sobre la nocion de «efecto de
realidad» que Barthes le atribuye a las representaciones
de los objetos que hace el escritor para dar una «atmos-
fera» a la situacion novelesca. Finalmente, la sociologia
de los objetos que se puede derivar de la obra de Jean

*Nos referimos a los trabajos de Arnold Hauser, en particular a la Histoire
sociale de I’art et la littérature. Paris, PUF, 2004.

3El francés dispone de dos vocablos que distinguen mejor el significado de estos
dos términos griegos. Rappel como traduccién de anamnesis conserva la idea de
trabajo o esfuerzo de la memoria. Souvenir como traduccién de mnémé mantie-
ne el cardcter involuntario del recuerdo. Menos clara en el uso del espafiol, esta
diferencia serd establecida aqui por los términos reminiscencia (rappel, es decir,
voluntad y trabajo de la memoria) y recuerdo (souvenir, o sea, evento involunta-
rio de la memoria o memoria involuntaria).



Baudrillard y Michel Maffesoli nos permitird comprender
la actualidad de la poética material gracquiana, entender
el rol de esta celebracién de las cosas en la vida de todos
los dias, en fin, de vislumbrar la potencia de una pasién
concretada en lo actual y lo cotidiano: aqui y ahora.

I. «Aun veo esa caja...»

Esta confesion del narrador restituye una discusién que
la filosofia ha sostenido desde siempre: la cuestiéon de

la memoria, origen fundamental de la literatura y tema
obsesionante para este escritor embriagado por paisajes y
objetos de infancia que afirma, incluso, que sin memoria
no hay imaginacion®. «Atn veo esa caja»: situada al fin
de una descripcién muy detallada de una cajita miste-
riosa, como si fuera su conclusién y recompensa, esta
afirmacion «corona» el esfuerzo de recuerdo consistente
en restablecer cuidadosamente cada rasgo, por mintisculo
que sea, de esta extrafia pero encantadora trampa para
moscas. La descripcion representa un trabajo de recre-
acién memorial finalmente compensada con la visién del
objeto: si lo podemos describir terminaremos por verlo;
lo describimos porque pudimos verlo. Sin embargo, la
frase podria pasar desapercibida si el autor no hubiera
tenido el cuidado de subrayar la accion de ver, prueba
contundente de la presencia todavia viva del objeto en su
pensamiento. El hecho de ver simboliza acé el recuerdo
afortunado, es decir efectivo, que el autor acentia ponien-
do, como lo hace con frecuencia, en itdlicas. Pero més
alla de una estrategia estilistica recurrente en Gracq este
detalle revela la atencion que él dedica a lo que Platén
Ilama «la representacion presente de una cosa ausente»,
y que es, en este caso, el proceso por el cual una realidad
anterior se actualiza en el instante eterno de la escritura.

Con el 4&nimo de aclarar los fendmenos concernientes a la
memoria, la tradicién filoséfica nos ha legado dos topoi
«rivales y complementarios»’ que una literatura llena

de evocacion y reminiscencia parece conjugar. Cuando
Julien Gracq se consagra a la reconstruccion literaria de
un recuerdo personal las dos formas de la memoria que

® Julien Gracq: la chanson du guetteur». Michel Mitrani realizador. Emision
de la INA.
Coleccién Un siecle d’écrivains. Bibliotheque Nationale de France.

7Paul Ricceur. La mémoire, 1’histoire et 1’oubli. Paris, Seuil Points Essais, 2000.

la tradicion cldsica ha distinguido se hallan sutilmente
entrecruzadas por la literatura: de un lado, el esfuerzo

de recuerdo que hace posible una descripcién tan minu-
ciosa; de otro, el recuerdo, la memoria involuntaria que
hace poética la evocacion de un objeto perdido en el paso
ineluctable del tiempo. Segun la filosoffa platénica, en
efecto, la memoria es el resultado de un esfuerzo, incluso
de una «caza» como anota Paul Ricceur, pues el recuerdo
no es un don ofrecido a la creacién sino la consecuencia
de una buisqueda laboriosa. De este modo, para lograr una
descripcién como la de Gracq, es necesario el concurso
de varias facultades de las que la imaginacion, para
continuar con la metédfora, es una de las «armas» que el
«escritor-cazador» se ve obligado a blandir. La imagi-
nacién se confunde asf con el recuerdo que la envuelve
pues, en los dos casos, se trata de una voluntad activa de
busqueda y no de la memoria involuntaria que ha inspi-
rado, desde el romanticismo, una parte considerable de
las representaciones literarias del pasado.

Asi, incluso si la imaginacién tiene como propdsito la
construccién de una imagen ficticia, mientras que la
memoria se ocupa de un «real anterior», hay siempre una
decisién, un movimiento consciente del pensamiento que
trata de ver o de rever la imagen deseada. Es una vez mds
el acto de ver el que simboliza el éxito de la imaginacién,
como si en el fondo la materia de la memoria y de la
invencion, de la realidad y de la ficcién, fuera el mismo,
como si ambas cosas fueran decisivas en la configuracién
del imaginario. Veamos cémo es evocado el nifio tomado
por el suefio de tener un bimeran: « Me veia, la extrafia
y curva arma en mi mano, deslizdndome en la noche a
través del campo, mds dueiio del mundo que Gyges con
su anillo». De ahf la posibilidad de una lectura que ponga
en didlogo la filosofia de la memoria y la descripcion lit-
eraria de los objetos hecha por Julien Gracq: el esfuerzo
de recuerdo, ocultado por la naturalidad del narrador,
subyacente pero siempre disimulado por el artificio poé-
tico, constituye el punto de partida que sostiene la verosi-
militud estética de un relato que se pretende intimo y que
presenta (que vuelve presente) una experiencia pasada.

El otro topos sobre la forma de la memoria proviene de
la filosoffa aristotélica y se puede resumir en una férmula
breve: «la memoria es del pasado». Falsamente simple,
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esta proposicion contiene una perspectiva diferente de la
memoria en la que ésta ya no es el resultado de un esfuer-
zo sino el testimonio de una afeccién. Como expresion
de un pathos, el recuerdo es concebido aqui como algo
que «aparece pasivamente», como la imagen que llega al
pensamiento sin poner en marcha ninguna caza. Para ten-
er recuerdos, podemos decir siguiendo a Aristételes, s6lo
se necesita pasado: la experiencia vivida vuelve, no como
imaginacién —que se distingue del recuerdo- sino como
«realidad anterior» que se impone al tiempo presente.
Podemos encontrar por todas partes la materializacion de
este principio en Julien Gracq, pues forma parte esencial
de su apuesta como narrador: los esfuerzos del autor no
cuentan para él; responsable de producir el artificio, el
narrador hace pasar como naturales los esfuerzos que
sustentan la actividad creativa del autor. Paradgjicamente,
todo lo que permite el relato estd velado en el relato
mismo, como si la literatura fuera una traduccién de la
reminiscencia a la evocacion, es decir, del esfuerzo de la
memoria al disfrute del recuerdo.

En razén de esta soberania del recuerdo, el narrador se
permite incluso ciertas dudas cronoldgicas: «Tenia siete
u ocho afios...». Asi, asediado por el olvido, el recuerdo
no estd totalmente acabado como la fantasia (en la que

la imaginacién controla los hechos) ni es completamente
«demostrable» como la Historia (donde las «fuentes»
constatan los hechos): es sélo literaria, al mismo tiempo
imaginaria y anclada en la experiencia humana. Aunque
la visién de los objetos que presenta Gracq puede suponer
el esfuerzo de recuerdo que da lugar a una descripcién
detallada, la visién espontdnea y casi ingenua que el
narrador presenta de ellos aleja toda justificacidn, sin
apelar a ninguna técnica de recuerdo, ex nihilo, marca el
momento en que la escritura del pasado recobra su forma
propiamente literaria.

Dado que «el simple recuerdo viene a la manera de una
afeccion mientras que el esfuerzo de recuerdo consiste
en una bisqueda activa», hay que definir los mecanismos
que permiten el paso de una forma a la otra en la escri-
tura literaria. Una lectura aun mas cuidadosa de la obra
de Julien Gracq podria aportarnos otros ejemplos de esta
relacion entre lo que hay que llamar el recuerdo-accion

y la memoria-pasion. Es posible que un anélisis de este

tipo corra el riesgo de «intelectualizar» la experiencia
literaria, pero las preguntas que plantea no son menos
apasionantes que el texto en sf mismo: ;cémo se pasa
del trabajo de recuerdo (para la descripcién de objetos)
al «simple» recuerdo? ;La descripcion de un objeto del
pasado no puede ser bella sino a condicién de ocultar
el esfuerzo que supone su realizacién? En suma, ;como
puede un placer tomar el lugar de un esfuerzo? En estas
lettrines de Julien Gracq, en vez de respuestas, tenemos
—felizmente— literatura.

II. «Era un bello objeto...»

Siendo el resultado de un esfuerzo que su propia presen-
tacion trata siempre de encubrir, la descripcién cuenta
con un origen muy antiguo en la historia de la literatura.
En la Antigiiedad, en el seno de la tradicion retérica
neo-alejandrina, la descripcién de lugares, obras de arte,
hombres, etc., no estd supeditada a ningtin realismo: su
funcién es permitir la admiracién de lo bello. Més lirica
que persuasiva, la descripcion antigua se da incluso
licencias poéticas en favor de su calidad estética. Para
ilustrar el esteticismo de esta forma retdrica (la ekph-
rasis), que se mantuvo activa durante la Edad Media,
Roland Barthes propone un ejemplo y ofrece una conclu-
sién: «No hay ningtin problema en poner leones u olivos
en un pais nérdico; sélo cuentan las exigencias de orden
descriptivo»®. No hay entonces una realidad referencial
bajo la cual debe juzgarse la descripcion: ésta es, para
utilizar una nocién estética posterior, un fin en si misma.

En la modernidad, la escritura llamada «realista» como

la de Flaubert hizo un uso distinto de la descripcion.
Enmarcada en una especie de instrumentalizacién nar-
rativa, la descripcién puede asumir dos formas diferentes:
cuando Flaubert menciona un piano, por ejemplo, estd
connotando una «atmésfera» tipicamente burguesa, pues
este instrumento es un objeto es un reconocido simbolo
de cierta posicion social; cuando menciona un barémetro,
en cambio, el objeto no tiene ningtin significado aparente,
no le agrega nada a la narracion pero es, segin Barthes,
indispensable. El relato parece necesitar indicaciones de
este tipo porque esa es una de sus condiciones endémi-

8Roland Barthes. (Euvres completes. Volume II. Paris, Ed. de Seuil, p. 481. (Tra-
duccién personal).



cas: «incluso si no son numerosos, los detalles intitiles
parecen inevitables: todo relato, al menos todo relato
occidental corriente, posee unos cuantos»’. La presencia
del piano en la descripcion de la alcoba de Mme Aubain
se justifica largamente por la asociacion casi libre que se
puede establecer entre €l y la burguesia, mientras que el
barémetro tiene una funcién mds discreta pero decisiva:
estd ahi para significar lo real. Pues si la escritura se qui-
ere realista hay que asumir el todo; si ademads se quiere
literaria, es necesario que el todo esté organizado como
una composicién donde incluso lo mds anodino tiene una
funcién, una razén de aparecer: la de significar la insig-
nificancia.

Sin embargo, esta perspectiva solo puede tomar el cardct-
er accesorio, funcional, de los objetos. Incluso si tienen
la noble misién de significar lo real o de situar social-
mente a los personajes, los objetos sirven siempre para
otra cosa; su presencia es legitima pero no es soberana.
Es la trama lo que cuenta, pues la historia se impone casi
siempre a los lugares, la accion a los paisajes, los hechos
a las cosas. Pero el gedgrafo que era Julien Gracq tendria
problemas para aceptar, y mds atin para practicar, una
dominacidn tan violenta sobre los objetos'’. Alejada del
racionalismo y del realismo —cuyas relaciones seria inte-
resante analizar— su literatura concibe los objetos de otra
manera: éstos no acompaifian a las situaciones, no repre-
sentan lo real. Muy cercano en este punto a la sensibili-
dad surrealista, Gracq somete los personajes y la historia
a las cosas, que se valen por si mismas, ya que ellas son
lo real y no su sustituto.

Ast, la prevalencia de los objetos sobre sus usos (incluso
narrativos) que vemos retornar en la sociedad contem-
poranea se encuentra admirablemente anunciada en estos
dos relatos. Una experiencia tan antigua como la curiosi-
dad, ese gusto extrafo del que se quejaba La Bruyere!,

°Ibidem., p. 482.

No hay que olvidar que Louis Poirier, nombre real de Julien Gracq, fue pro-
fesor de geografia en el Liceo Clemenceau (Nantes), donde habia estudiado, y
luego en Quimper.

"'La curiosidad no es el gusto por lo bueno o por lo bello sino por lo escaso, lo
unico, por lo que uno tiene y los demds no. No es un apego por lo que es perfecto
sino por lo que estd de moda. No es un divertimento sino una pasion, y a veces
tan violenta, que no cede al amor y la ambicién sino por la pequefiez de su obje-
to. No es una pasion que uno tiene generalmente por las cosas raras sino por una
cosa que es rara y sin embargo a la moda. Cfr: Jean de la Bruyere. Les caracteres.
Paris, Folio Classique, 2001.

regresa a través de diversas manifestaciones previstas en
estas dos lettrines de Julien Gracq: el encanto del objeto
y no su funcionalidad préctica, su capacidad de evocacién
mads que la distincidn que €l permite y la celebracion de
las cosas mds alld de toda alienacion de las mercancias
son algunos rasgos del imaginario contemporaneo que
nace de una sensibilidad hacia los objetos similar a la de
Gracq.

De la misma manera, la descripcion antigua que evocaba
R. Barthes, como contrapunto del realismo moderno,
retoma su centralidad en la vida cotidiana. El retorno de y
al pasado que se puede experimentar en espacios publicos
e intimos no tendria probablemente tanta eficacia sin la
presencia de un monumento o de una reliquia que ma-
terialice la memoria. Siempre es necesario un trazo que
materialice la memoria, que haga creible la presencia de
una ausencia, pues «sélo los trazos hacen sofiar» (René
Char).

III. «El encanto estaba mucho mas alla de su eficacia...»

Lo raro, lo precioso, lo curioso: de una manera persis-
tente, el imaginario social ha sido atravesado por los
trazos que vienen de lejos o de antafio. Pese a la «racio-
nalizacion de la vida» que la modernidad traté imponer, y
el principio de eficacia que le es correlativo, hay suficien-
tes expresiones contempordneas que testimonian lo que
Proust llamaba «un apego fetichista a las cosas viejas»,

y que no es otra cosa que el valor simbdlico que ciertos
objetos portan en si. En este punto, la obra de Julien
Gracq prolonga la literatura del siglo XIX que no cesa de
mostrar que ahi donde el racionalismo moderno se pre-
tendia triunfante, el imaginario de los vastos anticuarios,
de los brocanteurs y de los coleccionistas, permanecia
vivo todavia. Ahf donde el mundo se crefa «desencan-
tado» por culpa del objeto técnico, el objeto mitoldgico
conservaba toda su potencia para la estetizacion de la
vida cotidiana. Podriamos decir, parafraseando a Michel
Maffesoli, que el desencantamiento de un mundo no es el
desencantamiento del mundo.

El fenémeno tiene entonces una historia que no se debe
omitir. Es por eso que la sociologia nunca ha sido insen-
sible a las manifestaciones de esta pasion por el objeto
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que habia inspirado, entre otras cosas, varias novelas de
Balzac, algunos poemas en prosa de Baudelaire y estas
dos lettrines de Julien Gracq. Otras reflexiones al respec-
to se encuentran en la obra de Walter Benjamin, cuyas
alusiones a los coleccionistas, a los pasajes parisinos o al
«aura estética» son un precedente de lo que se reaparece
en muchas ciudades contempordneas: la presencia de

una curiosidad doble, a saber, la del objeto clasificado
como curioso y la del individuo asaltado por la curiosi-
dad. Contra la obsolescencia inminente de los objetos
que habitan los espacios cotidianos, contra la obsesién

de las vanguardias tecnoldgicas y la promesa de maxima
eficacia técnica, el gusto por lo indtil sigue produciendo
un comercio en el sentido amplio del término, es decir, un
intercambio no solamente de mercancias sino también de
todo lo que ellas vehiculan: la lejania, la historia, la me-
moria, la nostalgia. Y es gracias a esta idolatria constante,
a esta vieja pasion contempordnea, que «desde ahora no
serd paraddjico ver en el objeto la anamnesis constante de
una realidad colectiva a la cual, de una manera no consci-
ente, seguimos aspirando»'2,

Numerosas experiencias sociales sefialan el retorno de
esta «anamnesis» que actualiza el interés de las funciones
no funcionales de las cosas, la eterna utilidad intitil de
los objetos evocada por Gracq: intitiles en su presente,
s6lo sirven para el juego; indtiles aun en la memoria,
s6lo sirven para la literatura. El objeto se resiste asf al
imperio de la razén que fue la inspiracién esencial de

la modernidad y contra el cual, como lo indic6 Georges
Bataille, se resisten también el nifio y el escritor. El

gusto por una caja indtil pero indispensable, que obliga
al nifio a realizar una transaccion fraudulenta, contiene

el principio que se percibe en los multiples cultos que se
le rinden hoy a los objetos antiguos. El nifio que toma
algunas monedas destinadas a la caridad cristiana, el

que desea tener lo que ha leido en la literatura fantdstica
de Verne, prefigura la atraccion casi pueril que estos
objetos producen en nuestro tiempo. En cuanto al escritor
que hace de este recuerdo materia literaria, es claro

que restituye la importancia de los objetos cuya tnica
nobleza consiste en despertar la memoria, en excitar la

"2Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Figures du style communau-
taire. Paris, Grasset, 1993, p. 171.

imaginacidn y en reecantar lo cotidiano.

Aunque haya sido ante todo un tema literario, esta
nobleza del objeto es también una condicién que la
sociologia ha afrontado a su manera. Si la obra de
Julien Gracq retoma un viejo tépico literario, hay que
destacar que la sociologia tampoco ha carecido de
reflexiones sobre lo que podemos llamar «objetos de
memoria». Entre las alusiones mas o menos directas
que se encuentran desde la obra de Thorstein Veblen,
concentradas sobre el objeto de lujo, las reflexiones

de Jean Baudrillard y Michel Maffesoli son las més
iluminadoras. Aunque muy distintas en sus tonos y

sus perspectivas, ambos asumen una premisa comun:

el objeto antiguo escapa radicalmente a los principios
de funcionalidad, de alienacién y de distincion social.
Hay otra apuesta en la relacién que se establece con los
objetos concebidos como huellas, trazos o testimonios'.
Mas alla de las sospechas de inspiracién marxista, estos
objetos mitoldgicos, «de funcionalidad minima y de
significado maximo»'*, estan investidos de un atributo
diferente: ellos contribuyen a una experiencia del pasado
en el presente. El objeto historializado y la historia
objetivada intensifican asf el presente, pues si bien «la
memoria es del pasado», ella aparece en el presente.
«Esto es el presente, esto es el objeto como tiempo que se
concreta en imagen»'.

El espacio se llena entonces de sentido cuando es hab-
itado por estos objetos de memoria que concretizan el
tiempo. Basta con pensar en los espacios ptiblicos donde
reposan los monumentos, las ruinas o los museos que
todavia atraen a esa forma contempordnea del peregrinaje
que es el turismo. Pero la grandeza del patrimonio no

es, sin embargo, la tinica manera de remover los amores
muertos. Otros objetos de memoria, hechos a la medida
de los espacios interiores, provocan evocaciones tan
vigorosas como estas lettrines de Julien Gracq. Es ahi
donde éI las ha encontrado para su escritura: «ahi, donde
la prosa cotidiana se vuelve poesia, discurso inconsciente
y triunfal»'c.

13Jean Baudrillard. Le systéme des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 114.

"Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Paris, Grasset, p. 184.
1°Jean Baudrillard. Le systéme des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 122.



