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«No hay que remover 
los amores muertos». 
Memoria y objetos en dos textos breves de Julien Gracq*

Pablo Cuartas*

* Traducción de la ponencia titulada «Il ne faut pas remuer les 
amours mortes. Mémoires et objets chez Julien Gracq», presen-
tada en el Coloquio Internacional «Sociología y Literatura: ¿una 
relación incestuosa?». Université Ibn Zohr, Agadir, Marruecos, 
abril de 2011.
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Para los creadores no hay pobreza ni lugares pobres, comunes. Incluso, si estuviera en una 
cárcel cuyas paredes no dejaran llegar los ruidos del mundo hasta sus sentidos,¿no tendría 

usted aún su niñez, esa deliciosa, magnífica posesión que son los recuerdos?

R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta

En Lettrines1, Julien Gracq describe dos objetos extraños que encanta-
ron sus juegos infantiles. Primero, una caja: «Tenía siete u ocho años 
cuando uno de mis compañeros de la escuela comunal llevó un día 
una caja de hierro redonda y llana –un poco más grande que un reloj 
de mano. La tapa levantada, un pequeño tabique de metal en forma 
de espiral dibujaba en el interior un minúsculo laberinto cuya entra-

da podía cerrarse gracias a una presilla de metal. Aún veo2 esta caja -de utilización 
compleja- que mi compañero debió encontrar en algún cajón olvidado»3. Luego, un 
juguete bastante particular: «Deseé el búmeran mucho tiempo antes de tenerlo. Fue 
en Julio Verne que debí descubrir esta arma mágica». Con estas dos evocaciones 

1La traducción más confiable de «lettrine» es «capitular», definida así por el Diccionario de la Real Academia de la 
Lengua: «Dicho de una letra: Que empieza el capítulo de un libro, o un párrafo, cuando es resaltada en tamaño o por 
algún adorno». Sin embargo, vamos a conservar aquí el original francés para designar los dos textos breves de Julien 
Gracq.  La traducción de ambos textos es del escritor colombiano Pablo Montoya. 
2Todas las palabras en itálicas aparecen como tal en el texto original. De hecho, esta señalización de las palabras,  lo 
mismo que la recurrencia de los dos puntos, es una constante en la escritura de Julien Gracq. (N. del. T.)
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parece imponerse una pregunta cara a Roland Barthes: 
¿Quién habla así? ¿Alguien que reencuentra imágenes de 
su infancia luego de un intenso trabajo de recuerdo? ¿Un 
hombre que obtiene por azar un recuerdo feliz aunque 
anodino de su «paraíso perdido»? ¿Un nostálgico do-
tado de talento literario? ¿Un escritor dominado por su 
fetichismo? Evidentemente, es a los lectores a quienes 
corresponde decidirlo. Y esto por dos razones simples: 
porque el autor ya no está aquí para aclarar estas pre-
guntas y sobre todo porque el texto literario disimula las 
respuestas. Tal incertidumbre sobre las fuentes secretas 
de la creación, sobre la cual se funda la actividad anóni-
ma del espectador, nos permitiría suponer que los objetos 
aparecen en el texto como resultado de un trabajo de la 
memoria: el «escritor-trabajador» tendría por tarea la re-
construcción de su pasado y su escritura no sería más que 
el testimonio de una memoria efectiva. O bien, de una 
manera igualmente legítima, podríamos estimar que el 
relato es un don de la memoria: el «escritor-mediador» se 
serviría del texto literario para expresar un mensaje lejano 
que recibe, como se dice, «de un momento a otro». ¿El 
escritor es entonces un cazador o un hombre afortunado? 
¿Su descripción de los objetos resulta de una búsqueda o 
de un imprevisto?

Los interrogantes no se limitan a establecer la forma de 
la memoria: se dirigen también a los objetos actualizados 
por ella. Dicho de otro modo, estas lettrines dan lugar a 
preguntas sobre el «cómo» de la memoria y sobre aque-
llo que le sirve de «motivo». Una sociología atenta a la 
literatura encuentra aquí una ocasión excepcional para 
analizar el sentido del que están investidos ciertos obje-
tos: ¿en qué consiste su extrañeza y singularidad? ¿Cuál 
es la actualidad de este «reencantamiento del mundo»? 
¿Los objetos inútiles conservan el sentido, el valor simbó-
lico, el significado que les atribuía tanto la literatura de 
Proust y Balzac como la sociología de Walter Benjamin y 
Marcel Mauss?

He ahí dos tipos de preguntas que se derivan de estos 
relatos breves cuyo valor puramente estético, y el pla-
cer del texto que él provee, no impiden otro goce: el 
de reconocer una experiencia actual y cotidiana en una 
narración imaginaria. El placer estético, que prevalece 
como fin en sí de la literatura, no excluye la posibilidad 

de interpretar el mundo social a partir de la imaginación, 
el sueño, la escritura. Es bien conocido el atributo de la 
literatura que consiste en prever o reactualizar las expre-
siones del imaginario social. Numerosos son los ejemplos 
que podríamos citar a propósito de esta coincidencia 
entre las obras de la imaginación y la vida de todos los 
días, entre literatura y sociología: el erotismo orgiástico 
analizado por Michel Maffesoli o el amor líquido estu-
diado por Zygmunt Bauman, ¿no están ya presentes en la 
figura de Don Juan, en particular en el de Molière que no 
aspira a la salvación? Sólo un pensamiento reduccionista 
del mundo social, o una lectura ciega del texto literario, 
pueden omitir esta oscilación entre el imaginario inhe-
rente a la creación estética y los imaginarios sociales que 
modelan la experiencia cotidiana. Una tradición bastante 
antigua ha mostrado este vínculo con suficiencia y no 
es necesario volver sobre todos los casos que señalan la 
presencia simultánea del imaginario en el mundo ficticio 
del escritor y en el mundo de la vida donde el sociólogo 
pone su mirada4. Basta con afirmar una vez más que el 
imaginario, ese «invisible que induce maneras de ser», se 
reparte entre el arte y la vida cotidiana. 

Para analizar el imaginario presentado por Julien Gracq 
en estas dos lettrines realizaremos una reflexión dividi-
da en tres momentos: primero, con el fin de entender el 
ejercicio de memoria que el autor pone en juego, vamos a 
retomar la fenomenología de la memoria desarrollada por 
Paul Ricœur, específicamente la diferencia entre reminis-
cencia (anamnésis) y recuerdo (mnémé)5. Luego, puesto 
que se trata de una descripción literaria de los objetos, 
es importante retomar el análisis semiológico del objeto 
que Roland Barthes aplicó a ciertas obras literarias. El 
énfasis recae, en especial, sobre la noción de «efecto de 
realidad» que Barthes le atribuye a las representaciones 
de los objetos que hace el escritor para dar una «atmós-
fera» a la situación novelesca. Finalmente, la sociología 
de los objetos que se puede derivar de la obra de Jean 
4 Nos referimos a los trabajos de Arnold Hauser, en particular a la Histoire 
sociale de l’art et la littérature. Paris, PUF, 2004.
5El francés dispone de dos vocablos que distinguen mejor el significado de estos 
dos términos griegos. Rappel como traducción de anamnesis conserva la idea de 
trabajo o esfuerzo de la memoria. Souvenir como traducción de mnémé mantie-
ne el carácter involuntario del recuerdo. Menos clara en el uso del español, esta 
diferencia será establecida aquí por los términos reminiscencia  (rappel, es decir, 
voluntad y trabajo de la memoria) y recuerdo (souvenir, o sea, evento involunta-
rio de la memoria o memoria involuntaria).  
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Baudrillard y Michel Maffesoli nos permitirá comprender 
la actualidad de la poética material gracquiana, entender 
el rol de esta celebración de las cosas en la vida de todos 
los días, en fin, de vislumbrar la potencia de una pasión 
concretada en lo actual y lo cotidiano: aquí y ahora.  

I. «Aún veo esa caja…»

Esta confesión del narrador restituye una discusión que 
la filosofía ha sostenido desde siempre: la cuestión de 
la memoria, origen fundamental de la literatura y tema 
obsesionante para este escritor embriagado por paisajes y 
objetos de infancia que afirma, incluso, que sin memoria 
no hay imaginación6. «Aún veo esa caja»: situada al fin 
de una descripción muy detallada de una cajita miste-
riosa, como si fuera su conclusión y recompensa, esta 
afirmación «corona» el esfuerzo de recuerdo consistente 
en restablecer cuidadosamente cada rasgo, por minúsculo 
que sea, de esta extraña pero encantadora trampa para 
moscas. La descripción representa un trabajo de recre-
ación memorial finalmente compensada con la visión del 
objeto: si lo podemos describir terminaremos por verlo; 
lo describimos porque pudimos verlo. Sin embargo, la 
frase podría pasar desapercibida si el autor no hubiera 
tenido el cuidado de subrayar la acción de ver, prueba 
contundente de la presencia todavía viva del objeto en su 
pensamiento. El hecho de ver simboliza acá el recuerdo 
afortunado, es decir efectivo, que el autor acentúa ponien-
do, como lo hace con frecuencia, en itálicas. Pero más 
allá de una estrategia estilística recurrente en Gracq este 
detalle revela la atención que él dedica a lo que Platón 
llama «la representación presente de una cosa ausente», 
y que es, en este caso, el proceso por el cual una realidad 
anterior se actualiza en el instante eterno de la escritura. 

Con el ánimo de aclarar los fenómenos concernientes a la 
memoria, la tradición filosófica nos ha legado dos topoi 
«rivales y complementarios»7 que una literatura llena 
de evocación y reminiscencia parece conjugar. Cuando 
Julien Gracq se consagra a la reconstrucción literaria de 
un recuerdo personal las dos formas de la memoria que 
6«Julien Gracq: la chanson du guetteur». Michel Mitrani realizador. Emisión 
de la INA. 
Colección Un siècle d’écrivains. Bibliothèque Nationale de France.
7Paul Ricœur. La mémoire, l’histoire et l’oubli. Paris, Seuil Points Essais, 2000.  

  

la tradición clásica ha distinguido se hallan sutilmente 
entrecruzadas por la literatura: de un lado, el esfuerzo 
de recuerdo que hace posible una descripción tan minu-
ciosa; de otro, el recuerdo, la memoria involuntaria que 
hace poética la evocación de un objeto perdido en el paso 
ineluctable del tiempo. Según la filosofía platónica, en 
efecto, la memoria es el resultado de un esfuerzo, incluso 
de una «caza» como anota Paul Ricœur, pues el recuerdo 
no es un don ofrecido a la creación sino la consecuencia 
de una búsqueda laboriosa. De este modo, para lograr una 
descripción como la de Gracq, es necesario el concurso 
de varias facultades de las que la imaginación, para 
continuar con la metáfora, es una de las «armas» que el 
«escritor-cazador» se ve obligado a blandir. La imagi-
nación se confunde así con el recuerdo que la envuelve 
pues, en los dos casos, se trata de una voluntad activa de 
búsqueda y no de la memoria involuntaria que ha inspi-
rado, desde el romanticismo, una parte considerable de 
las representaciones literarias del pasado. 
  
Así, incluso si la imaginación tiene como propósito la 
construcción de una imagen ficticia, mientras que la 
memoria se ocupa de un «real anterior», hay siempre una 
decisión, un movimiento consciente del pensamiento que 
trata de ver o de rever la imagen deseada. Es una vez más 
el acto de ver el que simboliza el éxito de la imaginación, 
como si en el fondo la materia de la memoria y de la 
invención, de la realidad y de la ficción, fuera el mismo, 
como si ambas cosas fueran decisivas en la configuración 
del imaginario. Veamos cómo es evocado el niño tomado 
por el sueño de tener un búmeran: « Me veía, la extraña 
y curva arma en mi mano, deslizándome en la noche a 
través del campo, más dueño del mundo que Gyges con 
su anillo». De ahí la posibilidad de una lectura que ponga 
en diálogo la filosofía de la memoria y la descripción lit-
eraria de los objetos hecha por Julien Gracq: el esfuerzo 
de recuerdo, ocultado por la naturalidad del narrador, 
subyacente pero siempre disimulado por el artificio poé-
tico, constituye el punto de partida que sostiene la verosi-
militud estética de un relato que se pretende íntimo y que 
presenta (que vuelve presente) una experiencia pasada.

El otro topos sobre la forma de la memoria proviene de 
la filosofía aristotélica y se puede resumir en una fórmula 
breve: «la memoria es del pasado». Falsamente simple, 
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esta proposición contiene una perspectiva diferente de la 
memoria en la que ésta ya no es el resultado de un esfuer-
zo sino el testimonio de una afección. Como expresión 
de un pathos, el recuerdo es concebido aquí como algo 
que «aparece pasivamente», como la imagen que llega al 
pensamiento sin poner en marcha ninguna caza. Para ten-
er recuerdos, podemos decir siguiendo a Aristóteles, sólo 
se necesita pasado: la experiencia vivida vuelve, no como 
imaginación –que se distingue del recuerdo- sino como 
«realidad anterior» que se impone al tiempo presente. 
Podemos encontrar por todas partes la materialización de 
este principio en Julien Gracq, pues forma parte esencial 
de su apuesta como narrador: los esfuerzos del autor no 
cuentan para él; responsable de producir el artificio, el 
narrador hace pasar como naturales los esfuerzos que 
sustentan la actividad creativa del autor. Paradójicamente, 
todo lo que permite el relato está velado en el relato 
mismo, como si la literatura fuera una traducción de la 
reminiscencia a la evocación, es decir, del esfuerzo de la 
memoria al disfrute del recuerdo. 

En razón de esta soberanía del recuerdo, el narrador se 
permite incluso ciertas dudas cronológicas: «Tenía siete 
u ocho años…». Así, asediado por el olvido, el recuerdo 
no está totalmente acabado como la fantasía (en la que 
la imaginación controla los hechos) ni es completamente 
«demostrable» como la Historia (donde las «fuentes» 
constatan los hechos): es sólo literaria, al mismo tiempo 
imaginaria y anclada en la experiencia humana. Aunque 
la visión de los objetos que presenta Gracq puede suponer 
el esfuerzo de recuerdo que da lugar a una descripción 
detallada, la visión espontánea y casi ingenua que el 
narrador presenta de ellos aleja toda justificación, sin 
apelar a ninguna técnica de recuerdo, ex nihilo, marca el 
momento en que la escritura del pasado recobra su forma 
propiamente literaria. 

Dado que «el simple recuerdo viene a la manera de una 
afección mientras que el esfuerzo de recuerdo consiste 
en una búsqueda activa», hay que definir los mecanismos 
que permiten el paso de una forma a la otra en la escri-
tura literaria. Una lectura aun más cuidadosa de la obra 
de Julien Gracq podría aportarnos otros ejemplos de esta 
relación entre lo que hay que llamar el recuerdo-acción 
y la memoria-pasión. Es posible que un análisis de este 

tipo corra el riesgo de «intelectualizar» la experiencia 
literaria, pero las preguntas que plantea no son menos 
apasionantes que el texto en sí mismo: ¿cómo se pasa 
del trabajo de recuerdo (para la descripción de objetos) 
al «simple» recuerdo? ¿La descripción de un objeto del 
pasado no puede ser bella sino a condición de ocultar 
el esfuerzo que supone su realización? En suma, ¿cómo 
puede un placer tomar el lugar de un esfuerzo? En estas 
lettrines de Julien Gracq, en vez de respuestas, tenemos 
–felizmente– literatura. 

II. «Era un bello objeto…»

Siendo el resultado de un esfuerzo que su propia presen-
tación trata siempre de encubrir, la descripción cuenta 
con un origen muy antiguo en la historia de la literatura. 
En la Antigüedad, en el seno de la tradición retórica 
neo-alejandrina, la descripción de lugares, obras de arte, 
hombres, etc., no está supeditada a ningún realismo: su 
función es permitir la admiración de lo bello. Más lírica 
que persuasiva, la descripción antigua se da incluso 
licencias poéticas en favor de su calidad estética. Para 
ilustrar el esteticismo de esta forma retórica (la ekph-
rasis), que se mantuvo activa durante la Edad Media, 
Roland Barthes propone un ejemplo y ofrece una conclu-
sión: «No hay ningún problema en poner leones u olivos 
en un país nórdico; sólo cuentan las exigencias de orden 
descriptivo»8. No hay entonces una realidad referencial 
bajo la cual debe juzgarse la descripción: ésta es, para 
utilizar una noción estética posterior, un fin en sí misma. 

En la modernidad, la escritura llamada «realista» como 
la de Flaubert hizo un uso distinto de la descripción. 
Enmarcada en una especie de instrumentalización nar-
rativa, la descripción puede asumir dos formas diferentes: 
cuando Flaubert menciona un piano, por ejemplo, está 
connotando una «atmósfera» típicamente burguesa, pues 
este instrumento es un objeto es un reconocido símbolo 
de cierta posición social; cuando menciona un barómetro, 
en cambio, el objeto no tiene ningún significado aparente, 
no le agrega nada a la narración pero es, según Barthes, 
indispensable. El relato parece necesitar indicaciones de 
este tipo porque esa es una de sus condiciones endémi-

8Roland Barthes. Œuvres complètes. Volume II. Paris, Ed. de Seuil, p. 481. (Tra-
ducción personal).
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cas: «incluso si no son numerosos, los detalles inútiles 
parecen inevitables: todo relato, al menos todo relato 
occidental corriente, posee unos cuantos»9. La presencia 
del piano en la descripción de la alcoba de Mme Aubain 
se justifica largamente por la asociación casi libre que se 
puede establecer entre él y la burguesía, mientras que el 
barómetro tiene una función más discreta pero decisiva: 
está ahí para significar lo real. Pues si la escritura se qui-
ere realista hay que asumir el todo; si además se quiere 
literaria, es necesario que el todo esté organizado como 
una composición donde incluso lo más anodino tiene una 
función, una razón de aparecer: la de significar la insig-
nificancia.  

Sin embargo, esta perspectiva sólo puede tomar el caráct-
er accesorio, funcional, de los objetos. Incluso si tienen 
la noble misión de significar lo real o de situar social-
mente a los personajes, los objetos sirven siempre para 
otra cosa; su presencia es legítima pero no es soberana. 
Es la trama lo que cuenta, pues la historia se impone casi 
siempre a los lugares, la acción a los paisajes, los hechos 
a las cosas. Pero el geógrafo que era Julien Gracq tendría 
problemas para aceptar, y más aún para practicar, una 
dominación tan violenta sobre los objetos10. Alejada del 
racionalismo y del realismo –cuyas relaciones sería inte-
resante analizar– su literatura concibe los objetos de otra 
manera: éstos no acompañan a las situaciones, no repre-
sentan lo real. Muy cercano en este punto a la sensibili-
dad surrealista, Gracq somete los personajes y la historia 
a las cosas, que se valen por sí mismas, ya que ellas son 
lo real y no su sustituto. 

Así, la prevalencia de los objetos sobre sus usos (incluso 
narrativos) que vemos retornar en la sociedad contem-
poránea se encuentra admirablemente anunciada en estos 
dos relatos. Una experiencia tan antigua como la curiosi-
dad, ese gusto extraño del que se quejaba La Bruyère11, 

9Ibidem., p. 482.
10No hay que olvidar que Louis Poirier, nombre real de Julien Gracq, fue pro-
fesor de geografía en el Liceo Clemenceau (Nantes), donde había estudiado, y 
luego en Quimper. 
11La curiosidad no es el gusto por lo bueno o por lo bello sino por lo escaso, lo 
único, por lo que uno tiene y los demás no. No es un apego por lo que es perfecto 
sino por lo que está de moda. No es un divertimento sino una pasión, y a veces 
tan violenta, que no cede al amor y la ambición sino por la pequeñez de su obje-
to. No es una pasión que uno tiene generalmente por las cosas raras sino por una 
cosa que es rara y sin embargo a la moda. Cfr: Jean de la Bruyère. Les caractères. 
Paris, Folio Classique, 2001.  

regresa a través de diversas manifestaciones previstas en 
estas dos lettrines de Julien Gracq: el encanto del objeto 
y no su funcionalidad práctica, su capacidad de evocación 
más que la distinción que él permite y la celebración de 
las cosas más allá de toda alienación de las mercancías 
son algunos rasgos del imaginario contemporáneo que 
nace de una sensibilidad hacia los objetos similar a la de 
Gracq. 

De la misma manera, la descripción antigua que evocaba 
R. Barthes, como contrapunto del realismo moderno, 
retoma su centralidad en la vida cotidiana. El retorno de y 
al pasado que se puede experimentar en espacios públicos 
e íntimos no tendría probablemente tanta eficacia sin la 
presencia de un monumento o de una reliquia que ma-
terialice la memoria. Siempre es necesario un trazo que 
materialice la memoria, que haga creíble la presencia de 
una ausencia, pues «sólo los trazos hacen soñar» (René 
Char). 

III. «El encanto estaba mucho más allá de su eficacia…»

Lo raro, lo precioso, lo curioso: de una manera persis-
tente, el imaginario social ha sido atravesado por los 
trazos que vienen de lejos o de antaño. Pese a la «racio-
nalización de la vida» que la modernidad trató imponer, y 
el principio de eficacia que le es correlativo, hay suficien-
tes expresiones contemporáneas que testimonian lo que 
Proust llamaba «un apego fetichista a las cosas viejas», 
y que no es otra cosa que el valor simbólico que ciertos 
objetos portan en sí. En este punto, la obra de Julien 
Gracq prolonga la literatura del siglo XIX que no cesa de 
mostrar que ahí donde el racionalismo moderno se pre-
tendía triunfante, el imaginario de los vastos anticuarios, 
de los brocanteurs y de los coleccionistas, permanecía 
vivo todavía. Ahí donde el mundo se creía «desencan-
tado» por culpa del objeto técnico, el objeto mitológico 
conservaba toda su potencia para la estetización de la 
vida cotidiana. Podríamos decir, parafraseando a Michel 
Maffesoli, que el desencantamiento de un mundo no es el 
desencantamiento del mundo. 

El fenómeno tiene entonces una historia que no se debe  
omitir. Es por eso que la sociología nunca ha sido insen-
sible a las manifestaciones de esta pasión por el objeto 
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que había inspirado, entre otras cosas, varias novelas de 
Balzac, algunos poemas en prosa de Baudelaire y estas 
dos lettrines de Julien Gracq. Otras reflexiones al respec-
to se encuentran en la obra de Walter Benjamin, cuyas 
alusiones a los coleccionistas, a los pasajes parisinos o al 
«aura estética» son un precedente de lo que se reaparece 
en muchas ciudades contemporáneas: la presencia de 
una curiosidad doble, a saber, la del objeto clasificado 
como curioso y la del individuo asaltado por la curiosi-
dad. Contra la obsolescencia inminente de los objetos 
que habitan los espacios cotidianos, contra la obsesión 
de las vanguardias tecnológicas y la promesa de máxima 
eficacia técnica, el gusto por lo inútil sigue produciendo 
un comercio en el sentido amplio del término, es decir, un 
intercambio no solamente de mercancías sino también de 
todo lo que ellas vehiculan: la lejanía, la historia, la me-
moria, la nostalgia. Y es gracias a esta idolatría constante, 
a esta vieja pasión contemporánea, que «desde ahora no 
será paradójico ver en el objeto la anamnesis constante de 
una realidad colectiva a la cual, de una manera no consci-
ente, seguimos aspirando»12.    

Numerosas experiencias sociales señalan el retorno de 
esta «anamnesis» que actualiza el interés de las funciones 
no funcionales de las cosas, la eterna utilidad inútil de 
los objetos evocada por Gracq: inútiles en su presente, 
sólo sirven para el juego; inútiles aun en la memoria, 
sólo sirven para la literatura.  El objeto se resiste así al 
imperio de la razón que fue la inspiración esencial de 
la modernidad y contra el cual, como lo indicó Georges 
Bataille, se resisten también el niño y el escritor. El 
gusto por una caja inútil pero indispensable, que obliga 
al niño a realizar una transacción fraudulenta, contiene 
el principio que se percibe en los múltiples cultos que se 
le rinden hoy a los objetos antiguos. El niño que toma 
algunas monedas destinadas a la caridad cristiana, el 
que desea tener lo que ha leído en la literatura fantástica 
de Verne, prefigura la atracción casi pueril que estos 
objetos producen en nuestro tiempo. En cuanto al escritor 
que hace de este recuerdo materia literaria, es claro 
que restituye la importancia de los objetos cuya única 
nobleza consiste en despertar la memoria, en excitar la 

12Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Figures du style communau-
taire. Paris, Grasset, 1993, p. 171. 

imaginación y en reecantar lo cotidiano.  

Aunque haya sido ante todo un tema literario, esta 
nobleza del objeto es también una condición que la 
sociología ha afrontado a su manera. Si la obra de 
Julien Gracq retoma un viejo tópico literario, hay que 
destacar que la sociología tampoco ha carecido de 
reflexiones sobre lo que podemos llamar «objetos de 
memoria». Entre las alusiones más o menos directas 
que se encuentran desde la obra de Thorstein Veblen, 
concentradas sobre el objeto de lujo, las reflexiones 
de Jean Baudrillard y Michel Maffesoli son las más 
iluminadoras. Aunque muy distintas en sus tonos y 
sus perspectivas, ambos asumen una premisa común: 
el objeto antiguo escapa radicalmente a los principios 
de funcionalidad, de alienación y de distinción social. 
Hay otra apuesta en la relación que se establece con los 
objetos concebidos como huellas, trazos o testimonios13. 
Más allá de las sospechas de inspiración marxista, estos 
objetos mitológicos, «de funcionalidad mínima y de 
significado máximo»14, están investidos de un atributo 
diferente: ellos contribuyen a una experiencia del pasado 
en el presente. El objeto historializado y la historia 
objetivada intensifican así el presente, pues si bien «la 
memoria es del pasado», ella aparece en el presente. 
«Esto es el presente, esto es el objeto como tiempo que se 
concreta en imagen»15. 

El espacio se llena entonces de sentido cuando es hab-
itado por estos objetos de memoria que concretizan el 
tiempo. Basta con pensar en los espacios públicos donde 
reposan los monumentos, las ruinas o los museos que 
todavía atraen a esa forma contemporánea del peregrinaje 
que es el turismo. Pero la grandeza del patrimonio no 
es, sin embargo, la única manera de remover los amores 
muertos. Otros objetos de memoria, hechos a la medida 
de los espacios interiores, provocan evocaciones tan 
vigorosas como estas lettrines de Julien Gracq. Es ahí 
donde él las ha encontrado para su escritura: «ahí, donde 
la prosa cotidiana se vuelve poesía, discurso inconsciente 
y triunfal»16. 

13Jean Baudrillard. Le système des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 114.
 
15Michel Maffesoli. La contemplation du monde. Paris, Grasset, p. 184.
16Jean Baudrillard. Le système des objets. Paris, Gallimard, 1968, p. 122.


