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Nietzsche, psicologo de

pasado manana:-

Maria Cecilia Salas Guerra

No sdlo no puedo volverme malévolo, sino que no puedo
volverme ninguna otra cosa: ni malévolo, ni benévolo, ni
canalla, ni hombre honrado, ni héroe ni insecto (...) un
hombre inteligente en el siglo XIX ha de ser ante todo
una criatura sin caracter, aun mas, esta obligado a serlo;
un hombre de caracter, un hombre activo, es una criatura
preeminentemente limitada.

Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo

(...) cuando el moralista se dirige nada mas que al indivi-
duo y le dice:"jtt deberias ser de este y de aquél modo”,
no deja de ponerse en ridiculo. El individuo es, de arriba
abajo un fragmento de fatum (hado), una ley mas, una
necesidad mas para todo lo que viene y sera. Decirle “mo-
dificate” significa demandar que se modifiquen todas las

. cosas, incluso las pasadas.

Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos

Este texto se ocupa de dos cuestiones que
llaman la atencion en la lectura del Crepdsculo de
los idolos: en primer lugar, el interés critico que

' Texto presentado en el Seminario Genealogia y epistemologia de
los saberes psicolégicos, realizado en la Institucion Universitaria
de Envigado, el 19 y 20 de noviembre de 2008.
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Friedrich Nietzsche mantiene por la psicologia
de la época —interés que en textos anteriores
ya habia hecho explicito, por ejemplo, en Ge-
nealogia de la moral-; y en segundo lugar, la
fascinacion que reconoce el autor por la obra
de Fiodor Dostoievski, en particular, por el
relato Apuntes del subsuelo.

Nietzsche devela el caracter moral y el afan
normalizador de la psicologia moderna, lo
cual coexiste ambiguamente con la decla-
rada aspiracion a convertirse en ciencia del
comportamiento. Critica la genealogia azul,
ideal, de los psicélogos ingleses -a quienes
califica de ranas viejas, frias y aburridas-,
genealogia carente de perspectiva historica;
es decir, vison chata de las cosas, actitud
inquieta y nerviosa, semejante a la de los
caballos que se desconciertan con la propia
sombra que oscila sin cesar delante de si
mismos. Para Nietzsche, por el contrario, “el
psicologo tiene que apartar la vista de si para
llegar a ver algo.” De igual modo, el filosofo
es implacable frente a lo que denomina “psi-
cologia de chamarilero”, limitada al mero “ver
por ver”, donde el arbol impide ver el bosque,
pues se pretende inferir a partir de un caso,
desestimando asi lo universal de la condiciéon
humana.

El autor tampoco esta dispuesto a aceptar
la psicologia de la interioridad, pues tiene
claro que aquello que se suele llamar mundo
interno “esta lleno de fantasmas y de fuegos
fatuos: la voluntad libre es uno de ellos. La
voluntad no mueve nada, por consiguiente
tampoco aclara nada: simplemente acompa-
fia los procesos, también puede faltar.” Para
Nietzsche, la voluntad libre es un error, tanto
como el llamado motivo, al que define como
accesorio del acto, es decir que no da cuenta
ni explica el acto mismo como se pretende,

?Friedrich Nietzsche, Creplsculo de los idolos, Madrid,
Alianza, 1998, p. 38-9. El subrayado es nuestro.

sino que lo encubre. De igual modo, segun
el filosofo, el yo -tercer elemento del mundo
interno, tercer error en el que se soporta dicha
psicologia de la interioridad- “se ha convertido
en una fabula, en una ficcién, en un juego de
palabras: jha dejado totalmente de pensar, de
sentir y de querer.”®

En consecuencia, Nietzsche emprende una
labor deconstructiva de la psicologia mas
antigua y prolongada de Occidente, la misma
que hizo de todo acontecimiento un acto, y de
todo acto la “consecuencia de una voluntad”;
una psicologia que definié el mundo como
proliferacién de acontecimientos, para cada
uno de los cuales se propuso asignar un
agente, un sujeto responsable. De esta anti-
gua psicologia surgio la idea segun la cual el
hombre proyecta, exterioriza, su interioridad
bajos las formas de la voluntad, el espiritu
y el yo, y reconoce en ellos la causa de las
cosas mismas. Asi, sefiala Nietzsche, en un
peculiar juego a las escondidas de ese hom-
bre consigo mismo, “4 Cémo puede extrafnar
que luego volviese a encontrar siempre en las
cosas tan solo aquello que él habia escondido
dentro de ellas?™ El autor del Crepusculo de
los idolos se distancia y mira en perspectiva
los fundamentos de la psicologia moderna, vy,
en contrapunto, se presenta él mismo como
“psicologo de pasado mafiana”, hombre pos-
tumo, intempestivo, y como el “primer psico-
logo entre filésofos”.

1. El interés critico por la psicologia

“Ausencia de salud, de dinero, de fama, de
amor, de proteccién, y con todo, no conver-
tirme en un tragico oso grufion: esta es la

*Ibid., p. 70. De hecho, el autor descubre que las religiones,
la moral y la psicologia moderna se sostienen y alimentan
“Los cuatro grandes errores”: confundir la causa con la con-
secuencia, la causalidad falsa, las causas imaginarias, y la
voluntad libre.

“Id.
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paradoja de mi estado actual, su problema.
Sélo ahora comprendo la historia, nunca he
tenido ojos mas profundos que en los ultimos
meses.” En esas circunstancias escribe
Nietzsche, entre 1887-1888, textos como
Nietzsche contra Wagner, Crepusculo de
los idolos, Ditirambos de Dionisos, El caso
Wagner, Ecce Homo, El anticristo. Esta es la
escritura febril y la avidez de transvaloracion
propias de un pensador que no puede sino
contrariar el silencio que, sin embargo, va
ganando espacio en su vida.

Crepusculo de los idolos —titulado inicial-
mente como Ociosidad de un psicélogo- es,
segun el autor, una anticipo de su gran obra
en preparacion sobre la transvaloracion de
todos los valores, la cual promete asuntos
graves. Por eso, el mencionado anticipo lo
presenta como un libro alegre y ameno. Alli
se incluyen, de forma heterodoxa, finezas y
sarcasmos, sentencias y preludios joviales,
y severas condenas que anticipan la gran
demolicion que escindira la historia del pen-
samiento. Sobre esa prometida obra, el autor
asevera que, una vez publicada, “Europa
tendra necesidad de encontrar todavia una
Siberia para enviar a ella al autor.” Por ello,
de momento, en Ociosidad de un psicolago,
lo que presenta son divertimentos, pasatiem-
pos en medio de la gran tarea, y, sobre todo,
“cuestiones realmente psicologicas y de las
mas desconocidas y sutiles”.®

Cuando su amigo y editor, Peter Gast, lee el
manuscrito, le sugiere cambiar el titulo, por-
que aquello de Ociosidades de un psicologo le
resulta bastante modesto y no se corresponde
en nada con lo que el libro puede generar en
los lectores. En efecto, mas que de ociosida-
des, de lo que se trata es de artilleria pesada,

“Ibid, p. 11. Carta de Nietzsche escrita en Niza el 1 de febre-
ro de 1888, citada por Andrés Sanchez Pascual.

“Carta del 12 de septiembre de 1888, citada por Andrés
Sanchez Pascual.

cafiones llevados hasta la montafia, dinamita
pura, como también acabara por recocerlo el
mismo Nietzsche. Segun su amigo, este libro
es el paso de un gigante, no el lento movi-
miento de un ocioso fatigado. Aqui resuenan
las detonaciones y los martillazos contra los
idolos, contra las verdades que se han preten-
dido eternas; de ahi que el titulo definitivo sea
Crepusculo de los idolos o como se filosofa
con el martillo. Este libro, “(...) de tono alegre
y fatal, es un demon que rie (...) No hay nada
mas sustancioso, mas independiente, mas de-
moledor, mas malvado.”” Filosofia del martillo
enfurecido que se siente impulsado hacia la
piedra mas fea y mas dura hasta hacerla saltar
en pedazos; se trata de la piedra de la vieja
moral, donde se halla prisionero, dormitando,
la imagen del superhombre.

Y el filésofo del martillo es ante todo psicélogo,
en el sentido de “adivinador de almas, nato,
inevitable”, tal como se define en Mas alla
del bien y del mal; psicélogo que a la manera
del artista tragico dice si al instinto y no a la
moral. Este hombre entonces no puede ser
sino implacable contra quienes se consideran
mejoradores de la humanidad, contra los
que creen hacer del hombre un ser moral
valiéndose de medios inmorales —como la
culpa y la compasion, por ejemplo-; y contra
los que creen que la civilizacion hace mejor

- al hombre, que lo ablanda y lo hace menos

belicoso —por el contrario, frente a los mas
civilizados, los Atilas y los Stenka Razin, a
juicio de Nietzsche, son “nifios de pecho’-.

La psicologia de este adivinador de almas
no pretende mejorar a la humanidad, prolon-
gando para ello la moral de la compasion; ni
mucho menos aspira a la categoria de ciencia
del comportamiento. Por el contrario, es el
ejercicio de la seriedad jovial, el reconocimien-

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1998, p,
123.



to del fatum -(el hado), del cual el individuo es
un fragmento-, y la aceptacion de la inocencia
del devenir. Asi pues, la jovialidad, la fatalidad
y el devenir, se contraponen a la psicologia de
la interioridad: del yo, el espiritu y la voluntad
libre, en los cuales Nietzsche descubre soélo
seducciones y artimafas de tedlogos cuya
finalidad ha sido castigar y hallar culpable al
hombre.

Toda la vieja psicologia, la psicologia de la
voluntad, tiene su presupuesto en el hecho de
que sus autores, los sacerdotes colocados en
la cispide de las viejas comunidades, querian
otorgarse el derecho de imponer castigos (...)
A los seres humanos se los imaginé ‘libres’
para que pudieran ser juzgados, castigados:
para que pudieran ser culpables; por consi-
guiente se tuvo que pensar que toda accion
era querida y que el origen de toda accién
estaba situado en la conciencia (con lo cual
el mas radical fraude in psychologicis —en
cuestiones psicolégicas- quedo advertido en
principio de la psicologia misma.?

Contraria a esta psicologia moral es la psico-
logia del inmoralista Nietzsche, que intenta
“con todas sus fuerzas, expulsar de nuevo
del mundo el concepto de culpa y el concepto
de castigo, y depurar de ellos la psicologia,
la historia, la naturaleza, las instituciones
y sanciones sociales”. En el ambito de la
psicologia de tedlogos, sean quienes sean
los que la practiquen, el filosofo descubre la
fuente que infecta la “inocencia del devenir por
medio del castigo y de la culpa”, pues aquellos
son ante todo los adalides del concepto de
“orden moral del mundo™, del cual se llega

®Friedrich Nietzsche, “Los cuatro grandes errores, Crepls-
culo de los idolos, p. 74

°El orden moral, la sociedad organizada de manera sacer-
dotal, se soporta en la existencia del pecado, esa deshonra
del hombre inventada para garantizar el poder del sacerdo-
te, y de todo aquel que pretenda mantener el mencionado
orden moral. Véase El anticristo, #s 26, 38 y 49

no

a impregnar, incluso, toda filosofia moderna.
De ahi que para Nietzsche, el cristianismo y
toda la psicologia largamente inspirada en
él, es fundamentalmente una “metafisica del
verdugo”.

Una psicologia inmoralista, por el contrario, no
se fundamenta nien la culpa, ni en el castigo,
ni en el pecado, y en esa medida no puede ser
tampoco una psicologia del hombre poseedor
de voluntad libre. Mas bien, para Nietzsche,

al ser humano nadie le da sus propiedades, ni
Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepa-
sados, ni €l mismo. (...) Nadie es responsable
de existir, de estar hecho de este o aquel
modo, de encontrarse en estas circunstancias,
en este ambiente. La fatalidad de su ser no
puede ser desligada de la fatalidad de todo
lo que fue y sera.’®

No existe por tanto una “causa prima” a la
cual atribuir el modo de ser, del mismo modo
que el mundo no es una unidad: reconocer
ambas cuestiones es restablecer la “inocencia
del devenir”.

Con dureza y jovialidad, el adivinador de
almas hace viviseccion de si mismo, se dis-
tancia de la compasién y sospecha siempre
del “hombre bueno”, el de “buena voluntad”.
Este inmoralista tampoco cultiva la “psicolo-
gia de chamarilero™, propia de quienes que
observan'solamente por observar, que vany
vienen en una inquietud creciente, siempre al
acecho de la realidad; mirones que se llevan
“a casa consigo cada noche un pufado de
curiosidades”, un mosaico, una mezcla de co-
lores chillones, algo turbulento. Un psicélogo
chamarilero, mas que observar, bizquea, exa-
gera las cosas, y cree que hacer experiencia
es cuestion de método, es cuestion de querer-

"“Friedrich Nietzsche, "Los cuatro grandes errores, Crepus-
culo de los idolos, p. 76
"Ibid., “Incursiones de un intempestivo”, pp. 95-6



tener-experiencia; es decir, desconoce que
para ver algo es preciso apartar la vista de
si mismo. Un psicélogo nato, en cambio, se
protege del mero ver por ver, y, sobre todo, se
cuida de la arbitrariedad de abstraer a partir de
un caso individual: “hasta su conciencia llega
solo lo universal, la conclusion, el resultado”.
Aligual que el artista, este psicoélogo sabe que
la naturaleza no es un modelo, ni un campo de
objetos disponibles, sabe que “la naturaleza
es azar’, y que ponerse de rodillas ante los
pequefios hechos es sintoma de sumision y
debilidad; algo “indigno de un artista entero”,
que mas que ver lo que es, se pregunta como
se llega a “ser el que se es y lo que se es.”
De ahi que la cordura de Nietzsche, tal como
afirma en Ecce Homo, sea “haber sido mu-
chas cosas y en muchos lugares, para poder
llegar a una unica cosa.”

En sintesis, el psicélogo nato no es el su-
cedaneo del sacerdote, que se vale de toda
suerte de estratagema para asegurar la culpa
y el pecado; tampoco es el experimentador y
cambalachero que mira indiscriminadamen-
te y que mezcla cosas y busca modelos. El
psicologo nato esta mas cerca del artista, y
para que haya arte y contemplacion estética
es preciso la embriaguez, es decir, caminar
bajo el simbolo dionisiaco.

Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento
de plenitud y la intensificacion de las fuerzas.
De este sentimiento hacemos participes a las
cosas, las forzamos a que tomen de nosotros,
las violentamos: idealizar es el nombre que
se da a este proceso.'?

Lo dionisiaco es la tragica intensificacion de
las fuerzas, la afirmacion de lo mdltiple, de
lo plural; afirmacién del mas aspero sufri-

“Ibid., p. 97 Es claro para el autor que idealizar no es sus-
traer o restar lo accesorio, lo pequefio, sino ante todo, “ex-
traer los rasgos capitales”.

miento, de la mas dolorosa nausea, del mas
sofocante tedio. EI hombre mas espiritual, el
mas valeroso, es el que vive con las tragedias
mas dolorosas, y sin embargo honra la vida
porque ella le “opone su hostilidad maxima.”
Afirmacion a la manera del héroe tragico: leve,
danzarin, jugador. “Dionysos es quien echa
los dados. El es quien danza y se metamor-
fosea, quien se llama ‘Polygethes’, el dios de
las mil alegrias.”"®

En el maravillo fendmeno llamado Dionysos,
Nietzsche descubre lo propio del instinto
helénico: la demasia de fuerza, “la voluntad
de vida, regocijandose de su propia inagota-
bilidad al sacrificar a sus tipos mas altos: a
eso fue a lo que yo llamé lo dionisiaco, eso
fue lo que yo adiviné como puente que lleva
a la psicologia del poeta tragico.” Pero no
se trata aqui, aclara enseguida el autor, de
una psicologia de la katharsis, como la habia
planteado Aristételes en la Poética; sino de
una psicologia del artista tragico, que mas alla
del espanto y la compasion, nos posibilita “ser
nosotros mismos el eterno placer del devenir:
ese placer que incluye en si también el placer
de destruir.” 4

2. Nietzsche lee a Dostoievski y estalla
en ebriedad

“Los hombres malvados no tienen canciones”,
asi dice el verso del poeta J. G. Seume, verso
convertido en sentencia popular, el mismo que
llama la atencion de Nietzsche y a proposito
del cual comenta lo siguiente en un fragmento
inédito de 1883:

La musica rusa saca a la luz, con una sim-
plicidad conmovedora, el alma del mujik, del
pueblo bajo. Nada habla mas a mi corazén
que las suaves melodias de esa musica, todas

"“Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Ana-
grama, 2002, p. 31.

'"“Friedrich Nietzsche, “Lo que yo debo a los antiguos”, Cre-
pusculo de los idolos, p, 144
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las cuales son melodias tristes. Yo cambiaria
la felicidad de Occidente entero por la forma
rusa de estar triste. Mas, ;como es que las
clases dominantes de Rusia no estan repre-
sentadas en su musica? ; Basta con decir “Los
hombres malvados no tienen canciones’?"'*

Conocida es la pasion del filosofo por la mu-
sica: por el poder de captacion de ésta, por
la demasia de fuerza que transmite, porque
expresa y accede a regiones del alma nunca
tocadas por otras modalidades de expresion
humanas. En fin, Nietzsche ama la musica
porque, tal como le dice a su amigo Peter
Gast, “La vida sin musica es sencillamente
un error, un trabajo penoso, un exilio.” Pero lo
que llama la atencién del anterior fragmento
es, entre otras cosas, que sea la tristeza de
la musica rusa lo que conmueve a Nietzs-
che, por la cual cambiaria la felicidad de
Occidente entero. Ademas de su fascinacion
por las tristes melodias del mujik, Nietzsche
ya habia declarado -en La genealogia de la
moral- su predileccién por lo que denomina
“la fatalidad del pueblo ruso” en su forma de
asumir la pena. Y es una musica excepcional,
una melodia de la fatalidad rusa, lo que el fi-
l6sofo se permite escuchar de modo jubiloso
en Dostoievski, en quien descubre, desde el
primer momento en 1886-7, “un psicologo con
el que yo me entiendo”, tal como lo reconoce
en sus cartas a F. Overbeck y a Peter Gast.
Con la obra del ruso, Nietzsche experimenta
tanta alegria, como con la de Stendhal, Rojo
y negro.

Un zarpazo casual en una tienda de libros me
puso ante los ojos su obra L'esprit souterrain
(...) Elinstinto de afinidad (¢,0 qué nombre le
daré?) dejo oir su voz enseguida, mi alegria
fue extraordinaria. (...) L'esprit souterrain,
contiene dos relatos: el primero, una especie

"Crepusculo de los idolos, nota 25, p. 152. El subrayado
es nuestro.

L.

de musica desconocida, muy extrana, muy
poco alemana; el segundo, un verdadero
alarde genial de psicologia — un terrible y
cruel escarnio del Gnothi sauton [conocete a
ti mismo], pero trazado con una audacia tan
ligera y con tanto deleite de fuerza superior,
que yo quedé totalmente ebrio de contento. °

El azar, el instinto de afinidad, y el olfato, orien-
tan a Nietzsche hacia ese otro gran adivinador
y explorador de almas que es Dostoievski, de
quien reconoce saber realmente poco: que
a pesar de su origen aristoécrata pasa una
juventud en la pobreza y en la enfermedad,
y que a los veintisiete afios fue condenado a
muerte, pero lo indultaron en el cadalso, y le
conmutaron la pena por cuatro afios de exilio
en Siberia, donde compartio destierro con cri-
minales y delincuentes de todo tipo. A juicio de
Nietzsche, esta experiencia fue fundamental,
gracias a ella Dostoievski “descubrio la fuerza
de su intuicion psicoldgica, es mas, su cora-
z6n se endulzé y se profundizé con ello, su
libro de recuerdos de ese tiempo, La maison
des morts —La casa de los muertos-, es uno
de los “libros mas humanos” que hay.”"’

Dostoievski es pues el artista-psicologo,
tragico e inmoralista; prefiguracion literaria
de Nietzsche y de muchos otros escritores
que del siglo XIX al XX encarnan la crisis, la
condenacion y el fracaso rotundo de todos los
humanismos: del cristianismo al positivismo
y al socialismo, pasando por el racionalismo,
el idealismo, el romanticismo. Con Dos-
toievski, con lo que algunos de sus criticos
llaman su “realismo tragico”, se renueva la
vision del problema del hombre, mas aun, se
plantea la cuestion acerca de si el hombre
es un problema y en qué sentidos lo es. Con
su extrafia musica, este escritor arranca del
alma - la de su pueblo y la de la humanidad

'®|Ibid. Nota 179, pp. 166- 7. El subrayado es nuestro.
71d.



en general- acordes inquietantes, ritmos y
timbres diversos, disonancias, contrapuntos
violentos, que aunque parezcan pasajeros
revelan las afecciones, las mortificaciones,
las contrariedades en las que se debate un
hombre cualquiera en la modernidad; un ser
anonimo, un antinéroe como ese hombre de la
ratonera, del sétano, que se confiesa de forma
ininterrumpida y anarquica a través de todo el
relato. Cuando en 1863 se encuentra escri-
biendo las Apuntes del subsuelo, Dostoievski
le escribe a su amigo Turguenev:

En mi opinion... [la musica) es el mismo len-
guaje [que la literatura] pero expresa lo que
la conciencia aun no ha captado (no el razo-
namiento, sino toda la gama de la conciencia;
asi, este lenguaje aporta un positivo beneficio,
pero nuestros utilitaristas no lo comprenden);
aquellos, entre nosotros, que aman la musi-
ca, en cambio, no la abandonan y continuan
tocandola.’®

El novelista reconoce que la musica, con la
sutileza que le es propia, aporta beneficios
que no se captan facilmente, menos aun en
una sociedad dirigida por utilitaristas, como
la Rusia del siglo XIX, donde el optimismo
racionalista subvalora la musica ¢ la utiliza
burdamente en desfiles militares y bailes nup-
ciales, o la degrada reduciéndola a “sonsonete
ambiental omnipresente”, con el objetivo de
“aumentar la produccion, las ventas y el con-
sumo.

En Apuntes del subsuelo, Nietzsche escucha
esa musica extrafa, poco alemana: rusa,
triste y fatal; pero descubre también el mas
intrépido alarde de psicologia, un “terrible y
cruel escarnio del Gnothi sauton [condcete a

®Carta del 23 de diciembre de 1863. Citada en “Una lectura
antropologica de Memorias del Subsuelo de Dostoievski”,
Joan B. Llinares Chover. Universidad de Valencia, Tematha,
Revista de filosofia, N® 39, 2007. http://www.institucional.
us.es/revistas/revistas/themata/pdf/39/art58.pdf

ti mismo]”, acometido sin embargo de forma
ligera, audaz, jovial, ante lo cual el filosofo no
puede menos que sumirse en la embriaguez
y el contento. En Dostoievski, en su escritura
enclaustrada y fascinante, Nietzsche recono-
ce al unico psicélogo del que ha tenido algo
que aprender. Pero, ;de qué se trata en los
Apuntes que logra cautivar tan vivamente el
interés de Nietzsche?, ¢ por qué este hombre
recalcitrante y contradictorio llama tan profun-
damente su atencion?.

En su sétano, en las afueras de Petersbur-
go, un hombre ocioso y andnimo se limita a
escribir sus memorias y a subsistir con una
pequefa herencia que le dejo un pariente. He-
rencia gracias a la cual pudo abandonar, al fin,
su puesto de funcionario publico, donde habia
permanecido, Unicamente, para garantizarse
algo de comer; es decir, no estuvo alli porque
tuviese gusto alguno por el trabajo. Por tanto,
en su nueva condicion de heredero, ese hom-
bre se instala en su rincén, donde vivia desde
antes, es solo que instalarse es otra cosa. Alli,
lleva a cabo su confesion, su lucha frontal con
las palabras, su reverberacion contradictoria,
descarada, implacable, in-moral. Tiene cua-
renta y tantos afos, y considera indecoroso,
vulgar e inmoral vivir mas de cuarenta, pero
en lo que a él respecta piensa vivir ochenta.

De caracter atrabiliario, melancolico, urafioy
ratonil, este hombre puede sentir mas rencor
que el que puede sentir ‘’'homme de la nature
et la verité’, para quien la venganza es cues-
tion de justicia. Para hombre de la ratonera,
en cambio, el rencor es algo que se siente
con toda la violencia, y que sin embargo, es
pasajero: basta con una taza de té azuca-
rado para darse cuenta que en realidad no
era tanto el rencor, sino solamente ganas de
matar gorriones, para entretenerse un pocoy
salir del aburrimiento... Porque lo suyo es real
aburrimiento, nada de pereza, si fuera eso la

11|
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cosa seria mucho mas facil para él. Es decir,
tampoco le interesa la venganza, pues eso
es asunto de hombres normales, sencillos, de
accion, mientras que él es apenas el hombre
del subsuelo; y el subsuelo es lo mejor, o quiza
no lo sea, pero no logra encontrar eso que
busca, y finalmente tampoco sabe qué es lo
que busca y qué es lo mejor.

Lo mejor seria, se dice a si mismo, si al menos
creyera una infima parte de todo lo que lleva
apuntado, pero ni eso, “no creo en una sola
palabra de las que he escrito” Y sin embargo,
es lo unico que ha inventado, es aquello en lo
que ocupa sus dias, es lo que se ha aprendido
de memoria y lo que ordena en forma literaria,
aungue sin la minima intencién de publicarlo.

Este hombre tiene claro que en la vida hay
cosas que solo se le revelan a los amigos,
hay otras sélo para si mismo, y hay otras —
comunes y corrientes- que ni para si mismo,
pues infunden toda clase de temores. Pues
bien, ahora que decidié apuntar y dejar por
escrito, estas inconfesables cosas, tiene un
Unico capricho: “quiero probar si puedo ser
absolutamente franco conmigo y no tenerle
miedo a la nuda verdad."*® Pero recuerda la
advertencia de Heine, que toda autobiografia
miente, y sabe que también Rousseau en sus
Confesiones mintié por vanidad; ambas cosas
las entiende, pero como al fin y al cabo si él
parece dirigirse a un lector lo hace solo pro
forma, de ninguna manera porque le interese
ser leido por alguien, sino porque haciendo
“como si” es mas facil. Por eso, en sus apun-
tes no sigue ningun sistema, mas bien va
escribiendo como puede, segun lo que se le
ocurre y lo que la memoria le va imponiendo.
Pero, se pregunta, ¢ para qué escribir enton-
ces? Y no duda en responderse: porque asi
es “mas impresionante”; ademas, porque

"“Fiodor Dostoievski, Apuntes del subsuelo, Madrid, Alian-
za, 2005, p. 54

1

produce un verdadero alivio, por ejemplo,
sacudirse de encima ciertos recuerdos que
le atosigan y de los que no logra distraerse,
pues lo acosan como un “fastidioso motivo
musical”. Por ultimo, admite que escribe por-
que “estoy aburrido y nunca tengo nada qué
hacer. De hecho, escribir es una especie de
trabajo. Dicese que el trabajo hace mejor al
hombre y méas honrado. En todo caso es una
posibilidad.”®

Apuntes del subsuelo es un monélogo, una
diatriba interminable e incansable dirigida a
un si mismo ausente, y ante cuya ausencia,
el hombre que habla utiliza todo el tiempo la
estrategia de presuponer preguntas que le
haria ese otro; es decir, se adelanta sistema-
ticamente a toda posible objecion ante sus
notorias y descaradas contradicciones, ante
su ausencia de culpa y de remordimientos
en ultimo término. O sea que estamos ante
un mondlogo polifénico, y esto no es menos
contradictorio, como sucede en la vida misma
de cualquier individuo. Este hombre quiere
probar si es posible decir la verdad sobre si
mismo, pero para ello parece que no puede
evitar mentirse un poco, de tanto en tanto,
casi siempre. Es demasiado el hastio del
mundo, de sus instituciones, de sus valores,
de sus deber ser. Es demasiado el peso del
tiempo ido, es extremado el tedio en su rincén,
escuchando pasar —arriba en la calle- gentes
anonimas, de quienes le llegan palabras al
vuelo: palabras que caen como migajas por
las rendijas de su ratonera, las mismas que
luego viene a utilizar en sus memorias.

Segun Nietzsche, s6lo los animales mas finos
y activos son capaces de aburrimiento,” eso
los diferencia de perezosos como los magia-
res. En ese sentido, los Apuntes del subsuelo
son las notas del hombre de la inaccion reflexi-
va, de la inercia razonada, pues “finalmente

“lbid., p. 55
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sefiores, lo mejor es no hacer nada, jlo mejor
es la inercia conciente!”. Esta es la voz del
aburrimiento profundo, propio del hombre
licido que no esta dispuesto a cederle en
nada al espiritu sistematico?', ni al utilitarismo
cientifico, nia los afanes matematicos propios
de la época; pues en todo ello, solo descubre
una sorda pasion por negar que el hombre es
simplemente hombre, meramente humano.
Hombre que ama y se aferra a sus fantasias
y a sus estupideces con el Unico propésito de
dejar claro en todo momento y de demostrarse
que los hombres no son “teclados de piano
en los que las leyes de la naturaleza tocan
la tonadilla que les viene en gana, sin contar
el riesgo de que sigan tocando hasta que
llegue el momento en que nadie sea capaz
de desear nada que no figure en una tabla
matematica.”*

Pero aunque se demostrara, cientifica y ma-
tematicamente, que el hombre es una teclado
de piano, ese hombre no dejaria de cometer
barrabasadas con el fin de mostrar que toda-
via es hombre, cometeria los mas desaguisa-
dos actos de desagradecimiento e ingratitud,
como corresponde a todo auténtico “bipedo
desagradecido”. Con tal de salirse con la suya,
ese bipedo no dudara en volverse loco o tro-
glodita, o en sembrar la destruccion y el caos
y toda suerte de sufrimientos a su alrededor,
o en echar maldiciones incluso -privilegio
suyo que le distingue bastante bien del resto
de los animales-... y todo, para convencerse
a si mismo de que es un hombre y no es un
teclado de piano. “Y mientras tanto, sélo el
demonio sabe de qué depende la voluntad.”

El hombre de la ratonera, dionisiaco como
el que mas, es el que le da libre curso a la

“"También este hombre estaria de acuerdo con Nietzsche
cuando afirma: “desconfio de todos los sistematicos y me
aparto de su camino. La voluntad de sistema es una falta
de honestidad.” Friedrich Nietzsche, “Sentencias y flechas”,
Crepusculo de los idolos, p. 38

2Fiodor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Madrid,
Alianza, 2005, p. 44

avalancha de asuntos inconfesables que le
atosigan, que afirma el aburrimiento, la rabia,
la inercia y la nulidad a la que parece estar
condenado, como lo esta el hombre moderno.
Ese hombre vuelve trizas el instinto causal, lo
resquebraja a fuerza de hablar y escribir sin
cesar, saltando de una contradiccion a otra,
tal como acontece en la vida de cualquiera.
Este hombre confirma que es absurdo, como
sefala Nietzsche, “querer echar a rodar su
ser hacia una finalidad cualquiera.” La fina-
lidad no existe, simplemente el ser humano
es necesario, fatal, hace parte de un Todo,
un Todo ajeno a los ideales de hombre, de
felicidad y de moralidad. El Todo y los ideales
son incompatibles.

Este hombre intenta probar si puede ser fran-
co consigo mismo y no tener miedo a la des-
nuda verdad, Nietzsche por su parte no teme
al decir que el que conoce no se conoce, y
que toda forma de interpretar supone siempre
imaginar, falsea, omitir, rellenar. Peroen unoy
otro caso, no es tanto una secreta terribilidad
de las pasiones lo que impide la verdad y el
conocerse, sino el lenguaje que se enfrenta
consigo mismo en un juego interminable
entre la voluntad de veracidad y la voluntad
de engano; el incansable rumiar las palabras
que llegan a través de la rendija de su techo,
en el caso del hombre ratonil. O, en el caso
del genealogista,

(...) la naturaleza de la conciencia animal im-
plica que el mundo, del cual podemos llegar
a ser concientes, solo es un mundo de su-
perficies y de signos, un mundo generalizado
y hecho comun: que todo lo que llega a ser
conciente, precisamente por eso, llega a ser
llano, delgado, relativamente tonto, general,
signo, senal de rebafio; que con todo llegar a
ser conciente esta enlazada una gran y funda-
mental corrupcion, falsificacion, superficializa-
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cién y generalizacion. Por ultimo, la conciencia
creciente es un peligro, una enfermedad.?

En los limites del lenguaje conceptual, siste-
matico, se ponen frenéticos los demon que
rien, el ruso y el aleman; verdaderos demon
de la jovialidad, la fatalidad y el devenir. En
esos limites, la musica y la psicologia se en-
rarecen, se potencian; en esos limites, esta la
mayor crueldad del autoescarnio, la crueldad
jovial del “condcete a timismo”. La de ellos es
psicologia para pasado mafana: viviseccion
del lenguaje y hombre sin culpa y sin castigo,
y sin los viejos soportes humanistas.
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Lo posible embaraza lo real, lo estorba. Y, mezclandose, lo
diluye extrafiamente, lo irrealiza.

Roger Munier.



