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La soledad del fildsofo no es la soledad afec-
tiva de ese que, aun si tiene todos los rasgos del
reconocimiento social, no se siente muy recono-
cido y comprendido en su ser mas intimo, y que
hace a Montaigne exclamar: “jOh! jun amigo!”. Se
la puede comparar a la soledad del artista, si no
es mas que una soledad intelectual.

El filosofo puede tener amigos, muchos amigos,
vivir, como Epicuro, entre sus amigos. No esta
menos solo en tanto que fildsofo, pues eso per-
tenece a la naturaleza misma de la filosofia. Una-
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fllosofia es la obra de uno solo: se habla de
la filosofia de Platon —soélo de Platon-, “de
Descartes” —s6lo de Descartes-. No se dira
que la mecanica cuantica es la obra solo de
Helisenberg- Helisenberg diria lo contrario.
No escribe acaso, al comienzo de su libro,
Der Teil und das Ganze: “Esas son discusio-
nes que forman la sustancia de este libro. Su
meta es hacer comprender al lector como la
cliencia se crea en el transcurso de la discu-
sion’.

¢.,Imaginese a Descartes escribir su Discur-
so del Método, después de haber discutido
de el con tal o tal? Todo lo contrario. Estan-
do entonces en Alemania “yo no tenia, dice
el, ninguna conversacion que me divirtiera”
y “permanecia todo el dia encerrado solo,
en una habitacion calentada por una estufa,
donde tenia todo el tiempo libre para entre-
tenerme con mis pensamientos”. No sepro-
pone ser de los que no trabajan “mas que
sobre las obras de otros”. No es mas que
recurriendo a su propia razon que el se pro-
pone elaborar un-metodo para resolver todos
los problemas que el espiritu humano pue-
de plantearse. Su filosofia sera su obra, tal
como la constitucion de Esparta era la obra
solo de Licurgo.

La soledad del filésofo dimana de su elec-
cion, que es la eleccion de la razon. Pues él
se encuentra, por ello mismo, separado de
todo lo que proviene de los hombres, los cua-
les son motivados y guiados por los valores
del rebano, como dice Nietzsche, y los impe-
rativos colectivos. Una educacion de carac-
ter tradicional, no racional, ha hecho de ellos
hombres colectivos, a medio camino entre
lo singular y lo universal. De los unos, ella
hace cristianos, de los otros musulmanes o
budistas, etc. ;Pero donde esta la verdad?

] Parménides, Poema, v. 26-50, éd. Puf.
2 Heraclito, Fragmento 1. éd. Diles-Kranz.
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Esa es la pregunta que distingue el filosofo.
Puesto que el es singular, habiendo roto con
todas las creencias y opiniones ya hechas,
esta abierto a lo universal.

A distancia de los hombres. La Diosa de
Parménides representa el saber de la total
verdad. Ella se dirige a un hombre joven que
se ha empefnado en la senda del conoci-
miento.’

“Joven (...), regocijate porque no fue un des-
tino funesto quien te envid a recorrer esa via
-pues, cierto, ella esta separada de los hom-
bres, alejada del sendero ya recorrido- sino el
derecho y la justicia. Hace falta que tu estes
instruido en todo: a la vez en el corazon sin
variacion de la verdad rectamente persuasi-
va, y en las opiniones de los mortales en las
gue no se encuentra conviccion verdadera.”

La via que sigue el fildsofo esta “separada
de los hombres”, es decir, de las ciudades
que ellos habitan, de sus costumbres, habi-
tos y diversiones particulares, pues la verdad
en el sujeto de toda realidad no sabria con-
fundirse con las creencias y opiniones colec-
tivamente compartidas.

Eso que el filosofo aporta a los hombres, es,
dice Heraclito, la Verdad (aletheia), la cual es
eterna (yo escribo esta linea: sera siempre
verdad que yo habre escrito esta linea). Pero
"de esta razon (logos) que es siempre ver-
dadera, los hombres permanecen sin inteli-
gencia, antes de escucharla como desde el
dia en que ellos |la han escuchado™. La ver-
dad filosofica es incapaz de romper el yugo
de las creencias en las cuales el espiritu de
los hombres comunes -esos que Heraclito
lama “los mas”. (oI polloi)- esta como atra-
pado: “Sin inteligencia, cuando ellos han es-
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cuchado, a sordos, ellos parecen; presentes
estan como ausentes™. Todo sucede como
si el fildsofo no hubiese dicho nada. Su dis-
curso es la Verdad permanente en una espe-
cie de soledad. Ahora bien, si el fildésofo se
enfrenta, a la incomprensioén, por parte de la
muchedumbre, puede ser también a la agre-
sividad: “Los perros ladran contra los que
no conocen™. Filésofos, tales como Anaxa-
goras, son exiliados; otros, como Boecio,
mueren en prision; otros son quemados Vi-
vos: uno de ellos bebe la cicuta. Queda, para
el filosofo, vivir ignorado, como Nietzsche, o
“encerrado”, como lo recomendaba Epicuro
(Lathe biésas: cuida tu vida, hazte olvidar)-
tomando la leccién de la muerte de Socrates.

El poder politico retrae el derecho al filésofo,
seguin Platén. En efecto, son las muchedum-
bres quienes tiene el poder. En Democracia,
el filbsofo es el rehén de un gran numero,
por tanto segun la palabra de Heraclito: "Un
hombre vale para mi por diez mil si es el me-
jor”.% Frente al poder politico, el hombre libre
no es el mas fuerte. El epicureo Lucrecio
aconseja entonces no jugar al heroe sino do-
blar la cabeza y “obedecer pasiblemente™.

Hay que comprender a los mas. Todo gru-
po supone una conformidad de ideas y de
comportamientos a un modelo y, un confor-
mismo. Pero el fildsofo representa la contes-
tacion absoluta.

Fl es una amenaza para la cohesion del gru-
po, porque él pone en peligro toda certeza
(por ejemplo, en el medio islamista, €l dudara
de la existencia de Ala)- ;y como? por el
simple hecho de plantear una pregunta, su
pregunta: ;Es eso verdadero? Que hay en
ello de Verdad?

S |bid., Fragmento 34.
*1bid., Fragmento 97.
> |bid., Fragmento 97.

La verdad o la felicidad. ;Qué es la Ver-
dad? La pareja “derecho y justicia” (themis-
dike), en el poema de Parmeénides, se coloca
bajo el yugo de una Ley y de una Justicia
que nos son las de la colectividad, pues ellas
tienen un caracter universal. Themis y dike,
en Homero, es el orden en general. Pero
él piensa sobre todo en el orden humano,
mientras que lo que sefala Parmenides es
que, por “descubrimiento de la Verdad”, hay
que entender: descubrimiento del Orden, de
la ordenacion profunda de lo Real. Todo filo-
sofo (digno de ese nombre) nos habla de lo
Real en su conjunto (sea como Descartes,
cientificamente, sea como Nietzsche, poeti-
camente). Ahora bien, ¢ qué tiene que hacer
el humilde mortal con lo real en su conjunto?
El campesino, el comerciante, el empleado,
el funcionario, el soldado se interesa en las
minimas porciones de lo real que les concier-
nen: tiempo que hace, estado del mercado,
reglamentaciones, salarios, promociones,
etc. Cada uno vive en su esfera. El tiene sus
dificultades, sus miserias. Sin embargo, no
obstante sus miserias, él desea ser feliz, y
no desea mas que ser feliz’, dice Pascal.

Ahora bien, el “humilde mortal” del cual ha-
blo, no cree ni por un minuto que la filosofia
pueda aportarle a €l eso que le interesa: el
bienestar. En lo cual, él tiene completamen-
te razon. ;Pues porqué el conocimiento de
la Verdad, que el filosofo aporta iria a la par
con el bienestar? ;No habria alli, mas bien
el sufrimiento que acompafa a sus Ilusio-
nes? (¢ Si se le dejase creer tener una alma
inmortal, sera mas feliz?). La filosofia no es
la busqueda del bienestar. ; Ademas, por-
qué la filosofia buscaria la felicidad”? Des-
cartes ha podido entretenerse en sus pensa-
mientos para elaborar su método porque €l

6 Lucrecio, parere quietud, De natura rerum, V, 1129, trad. corregida Ernout.
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no tenia "ninguna preocupacion, ni pasiones
que lo turbasen”. El era pues feliz. La filoso-
fia es el lujo de los bienaventurados. Si se
trata hoy de la “maxima felicidad”, no esta
dada, Maupassant lo atestigua, mas que por
besar a esa que se ama, tanto si nos amay
no lo aparenta, como si lo aparenta (¢ como
saberlo?). Eso no tiene nada que ver con la
filosofia.

L a filosofia no va sin la reflexion. Y la re-

flexion no trae necesariamente la felicidad. A

menudo, sucede lo contrario. El filosofo, que
no anhela mas que la Verdad esta decidido
a pagar el alto precio del sufrimiento —pues
sentirse separado de los otros, aunque ellos
no lo comprendan, es sufrimiento. Epicuro,
Spinoza, piensan haber alcanzado la ver-
dad. Se sabe hoy que la filosofia —la metafi-
sica- Nno es una ciencia (que no hay pruebas
en metafisica, sino solamente argumentos),
de suerte que el filosofo no alcanza mas
que su verdad- En los dos casos, la filosofia
permanece sin eco mas alla del circulo de
los discipulos. La comunidad cientifica esta
ablerta a todos en derecho y en hecho. Una
comunidad de filosofos esta abierta a todos
en derecho (pues la verdad que se les pro-
pone tiene un sentido universal), no en he-
cho. Los epicureos permanecen entre ellos,
en su “Jardin”, donde ellos tienen su soledad.

He aqui el elogio de Epicuro por Lucrecio’:
"Eres tu, oh padre, el descubridor de la Ver-
dad: eres tu, quien nos prodigas las leccio-
nes paternales; eso esta en tus libros, oh
maestro glorioso, que te asemejas a las abe-
Jas que por las flores cercanas van a todas
libando, asi también nosotros vamos repa-
sandonos esas palabras de oro (doradas),
las mas dignas que fueron jamas de la vida
eterna’.

"1bid., lll, 9-13, traduccidn corregida Ernout.
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Querellas de escuelas. Epicuro ha conoci-
do la soledad del que descubre la Verdad. El
se ha separado de la multitud de los hom-
bres que creen que los dioses han cuidado
del hombre, que la muerte es de temer y que
no hay termino al deseo. Pero el se ha sepa-
rado también de los fildosofos, sus predece-
sores. El esta solo.

Sin embargo, desde que €l tiene discipulos y
que la Verdad es compartida, su pensamien-
to deviene “colectivo”, como dice Nietzsche.
Ahi esta la contradiccion. La Verdad, como
derecho universal, no es compartida mas
que por algunos. Epicuro no esta solo, los
epicureos lo estan. Y, por lo mismo, los pla-
tonicos, los pitagoricos, los estoicos, los es-
cépticos, etc. La filosofia es irradiada en es-
cuelas, circulos, academias. Y, en tanto que
los sabios, encuentran siempre el medio de
ponerse de acuerdo (por lo tanto, al menos,
mientras ellos se guardan de filosofar), entre
los filosofos de diferentes sectas (la palabra
hairesis, para los griegos, significa: “escue-
la”), no hay conciliacion posible: entre Pla-
ton y Demaocrito, la incomprension, o mismo
entre Aristoteles y Epicuro, Zenon y Epiruco,
Crisipo y Arcesilao, Descartes y Gassendi,
Malebranche y Spinoza, Kant y Fichte, etc.
Hoy en dia, los filosofos adeptos de una ac-
titud minimalista en filosofia y que privilegian
la aproximacion analitica y linguistica de los
problemas se oponen tanto a los filosofos de
tipo trascendental (Kant, Husserl) como a
los filosofos de |la Totalidad y de lo Absoluto
(Platon, Hegel), olvidando que la filosofia es
‘busqueda de la verdad” (Descartes) y que
‘la Verdad es el Todo” (Hegel). Cada filoso-
fo esta en su esfera, sea solo (Nietzsche),
sea con otros —soledad de muchos. No hay
remedio para eso, porque ninguno sabra ja-
mas lo que morir significa, de suerte que se
podra siempre hacer tal suposicion o tal otra
con igual derecho.



