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L a pintura de Francis Bacon es de una violencia
muy especial. Con seguridad, Bacon trafica
frecuentemente por la violencia de una escena
pintada: espectaculos de horror, crucifixiones,
protesis y mutilaciones, monstruos. Pero aquellas
son desviaciones faciles, desviaciones que el artista
mismo juzga con severidad y condena en su trabajo.
Lo que directamente le interesa es una violencia
que estd comprometida sélo con el color y la linea:
la violencia de una sensacion ( y no las de una
representacion), una violencia estatica o potencial,
una violencia de reaccion y expresion. Por ejemplo,
un grito irrumpe de nosotros por una premonicion
de fuerzas invisibles: “pintar el grito mas que el
horror...”. Al fin, las figuras de Bacon NO sON para
nada cuerpos en estanterias , sino cuerpos corrientes
en situaciones ordinarias de coercion e incomodidad.
Un hombre a quien se le ha ordenado sentarse
inmovil durante horas en un estrecho banco, €s
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obligado a asumir contorsionadas posiciones.
La violencia de un hipo, de la urgencia para
vomitar, pero, también, de la sonrisa involuntaria
e histérica...

Los cuerpos, las cabezas, las figuras de Bacon
estan hechas de carne, y lo que a él le fascina
son las fuerzas invisibles que modelan la carne
0 la estremecen. Esta es una relacidn no de
forma y materia, sino de materiales y fuerzas,
haciendo visibles tales fuerzas a través de sus
efectos en la carne. Hay, antes que todo, una
fuerza inercial que es de la carne misma: con
Bacon, la carne, aun firme, desciende de los
huesos, cae o tiende a desprenderse de ellos (
asi, aquellos durmientes extendidos que
mantienen un brazo en alto, o los muslos
alzados de los que la carne parece caer en
cascada...). Lo que fascina a Bacon no es el
movimiento, sino sus efectos en un cuerpo
iInmovil: cabezas batidas por el viento o
deformadas por una aspiracion; también,
empero, le fascinan las fuerzas interiores que
trepan por dentro de la carne. Hacer el espasmo
visible. El cuerpo entero se hace plexo. Si
nhubiese sentimiento en Bacon, no lo seria el
gusto por el horror: es la piedad, una intensa
piedad: piedad por la carne, incluso aquella de
l0S animales muertos...

Hay otro elemento en la pintura de Bacon: las
grandes superficies de color sobre los cuales la
figura se recorta a si misma, campos sin
profundidad, o solo con la profundidad superficial
que caracteriza el post-cubismo. Estos extensos
territorios estan divididos en secciones, 0
cruzados por tubos o muy delgados rieles, o
tajados por una banda o lista alargada. Forman
armadura, una estructura 6sea. A veces son
como el aparejo de cuerdas de un barco,
suspendido en el firmamento de una superficie
de color, contra la cual la figura ejecuta sus
purlonas acrobacias.

Estos dos elementos pictdricos no permanecen
Indiferentes el uno al otro, sino que se dan
vida mutuamente. Frecuentemente parece que
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las superficies planas de color se arrollan
alrededor de la figura, constituyendo juntos una
profundidad superficial , formando un volumen
hueco, determinando una curva, un sendero
aislado o anillo al centro del cual la figura actua
SUS pequenas proezas ( vomitar en un drenaje,
cerrar con violencia la puerta con la punta de
pie, retorcerse en un banco). Este tipo de
situacion encuentra su equivalente Unicamente
en el teatro, o en una novela de Beckett como
Le Dépeupleur ( El Despoblador)- “dentro de
un cilindro aplanado...La luz...su amarillez”- o
también es hallada en visiones de cuerpos
empujados dentro de un negro tunel. Pero s
estos campos cromaticos presionan hacia I
figura, la figura, a su vez, presiona hacia afuera,
tratando de pasar y disolver a través de ellios.
Casi tenemos aqui el rol del espasmo, o el de
grito: el cuerpo entero tratando de escapar, de
fluir fuera de si mismo; y ello ocurre no solo er
los famosos drenajes de Bacon, sino a traves
de sus famosas sombrillas que arrebatan parte
de la figura y que tienen una punta exagerada,
prolongada, como vampiros: el cuerpo entero
tratando de huir, de vomitarse a si mismo a
través de un extremo o de un agujero; o, aun
mas, y al contrario, se aplanara y estrechara a
si mismo dentro de un espejo grueso,
cargandose completamente dentro de ese grosor,
hasta separarse y disiparse como un 0jo de grasa
en un plato de sopa. Las figuras mismas
presentan zonas achatadas y borrosas que
atestiguan su disipacion. Como en los anos
1978-9, podemos hablar de unas cuantas
pinturas — aun raras en Bacon-, en las que I3
figura ha desaparecido, en efecto, dejando una
traza 0 un geiser, un chorro de agua, de vapor,
arena, polvo o hierba. Este nuevo periodo, que
parece tan rico en posibilidades para el futuro,
es una abstraccidon puramente baconiana:
consuma el doble movimiento, la de las
superficies de color hacia la figura, y la de esta
hacla las superficies.
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Bacon es un gran colorista. Con él, el color
esta relacionado con muchos sistemas
diferentes, de los que dos son los mas
importantes: uno corresponde a la Figura/carne,
y el otro, al campo de color/seccion. Es como
sl Bacon hubiese reasumido el problema total
de la pintura después de Cézanne. La “solucion”
de Cézanne — basicamente una modulacion del
color por medio de distintos toques que
proceden acorde con el orden del espectro-, en
efecto da vida o revitaliza dos problemas: écomo,
por un lado, preservar la homogeneidad o la
unidad del fondo como si fuese una armadura
perpendicular de progresion cromatica,
mientras, por el otro lado, se preserva la
especificidad o singularidad de una forma en
perpetua variacion?. Este fue el nuevo problema
para Van Gogh tanto como para Gaugin, un
problema con dos peligros acuciantes, en tanto
que al fondo no ha de permitirsele permanecer
nerte, pero tampoco puede la forma hacerse
obrega o disolverse en grisalla. Van Gogh vy
Gaugin redescubrieron el arte del retrato, “el
retrato a traveés del color”, restaurando al fondo
vastos campos monocromaticos, llevados hacia
el Infinito, e Inventando nuevos colores para la
carne, colores “alejados de la naturaleza”,
colores que parecian haber sido horneados vy
que rivalizaban con los de la ceramica. El primer
aspecto Nno ha cesado de inspirar experimentos
en la pintura moderna: esas vastas y brillantes
superficies monocromas que cobran vida no por
las variaciones gritonas, sino en muy sutiles
cambios de intensidad o saturacion,
determinadas por zonas de proximidad. Este
habria de ser el camino de Bacon: donde esas
zonas de proximidad son inducidas, ya sea por
seccliones de superficies de color o en virtud de
una blanca banda alargada o una larga raya
gue cruza el campo ( una estructura analoga
puede hallarse en Barnett Newman). El otro
aspecto, el color de la carne, hubo de ser
resuelto por Bacon a lo largo de lineas
presagladas por Gaugin: produciendo tonos rotos

( tons rompus), como calcinados en el horno y
desollados por el fuego. El genio de Bacon como
colorista subsiste en ambas ideas al tiempo,
mientras que la gran mayoria de pintores
modernos se han concentrado en la primera.
EStos dos aspectos son estrictos correlatos en
Bacon: un tono brillante y puro para las grandes
superficies, aparejado con un programa de
intensificacion; tonos rotos para la carne,
acoplados con un procedimiento de ruptura o
de “chorro de fuego”, una mixtura critica de
complementarios. EsS como si pintando fuese
capaz de conquistar el tiempo de dos maneras:
con el color, como eternidad y luz en el infinito
de una superficie, donde los cuerpos caen o
siguen su camino, y de otro modo, como
pasaje, como variacion metabolica en la
representacion de tales cuerpos, en su carne y
sobre su piel ( como en [ su pintura de] tres
grandes espaldas masculinas con grietas
variables : “Triptico. Tres estudios de espaldas
masculinas”, 1970, 198 x147.5 cm. cada
panel- Kunsthaus, Zurich ) .

El abandono de la simple figuracion es el rasgo
general de la pintura moderna y, aun mas, de
toda la pintura a lo largo del tiempo. Pero |o
gue es Interesante es el modo en el que Bacon,
por su parte, rompe con la figuracion: no es
Impresionismo, tampoco expresionismo ni
simbolismo o cubismo o0 abstraccion...Jamas (
excepto quizas en el caso de Miguel Angel) habia
alguien roto con la figuracion por medio de la
elevacion de la figura a tal preeminencia. Es
esta la confrontacion de la figura y el fondo, su
lucha solitaria en la profundidad superficial , la
que hace que la pintura rompa con toda
narrativa y, también, con toda simbolizacion.
Cuando es narrativa o simbodlica, la figuracion
obtiene solo la violencia falsificada de lo
representado o lo significado; no expresa para
nada la violencia de la sensacion, o0, en otras
palabras, del acto de pintar. Era natural, e
incluso necesario, que Bacon reviviera el
triptico: en su formato, encuentra las -
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condiciones para pintura y color exactamente
como él ha concebido que han de ser. El triptico
tiene secciones bien diferenciadas, realmente
diferentes, lo que de entrada niega cualquier
narrativa que pudiese establecerse entre tales
secciones. Sin embargo, Bacon tambien liga
estas secciones con un tipo de distribucion
brutal, desconectante, que las interrelaciona
de un modo libre de cualquier nexo simbolico
implicito. Es en los tripticos donde los colores
se hacen luz, y la luz se divide a si misma en
colores. En ellos, uno descubre ritmos y la
esencia de la pintura. Por ello es por lo que el
ritmo nunca es asunto de este o aquel
personaje, este o aquel objeto, lo posean; al
contrario, l0os ritmos y solo los ritmos son 10s
que se hacen personajes, se hacen objetos:
los ritmos son los Unicos personajes, las unicas
figuras. La funcion del triptico esta precisamente
alli: hacer evidente lo que de otro modo arriesga
a quedarse oculto. Lo que los tres paneles de
un triptico distribuyen de varias formas es
analogo a tres ritmos basicos: un ritmo regular
0 “concomitante”, y otros dos ritmos, uno de
crescendo o simplificacion ( ascendiendo ,
expandiendose, diastolico, anadiendo valor), y
el otro de diminuendo o eliminacion

(descendiendo, contrayendose, sistolico,
removiendo valor). Permitasenos considerar cada
uno de los tripticos de Bacon: en un caso dado,
¢, donde esta la figura concomitante, donde |3
fisura adjuntiva o reductiva ?. Un triptico de
1972 [ “Triptico”, cada panel 198 x 1475
cms. The Tate Gallery, Londres) muestra una
figura cuya espalda se ha reducido, pero Cuya
pierna esta casi completa, y otra figura cuyo
torso ha sido completado, pero a la que le falta
una pierna mientras la otra pierna escapa. estos
son monstruos desde el punto de vista de ia
figuracion, pero desde el punto de vista de las
figuras mismas, son ritmos y nada mas, ritmos
COMO en una pieza musical, como en la musica
de Messiaen, la que hace que usted escuche
“personajes ritmicos”. Si uno mantiene en
mente el desarrollo del triptico, y este modo
que tiene Bacon de efectuar la relacion entre
pintura y musica, y, entonces, retorna a las
pinturas singulares, sin duda, vera que cada
una de ellas es organizada como sI fuese un
riptico, que cada una acompasa casl un
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triptico, cada una distribuye ritmos, tres a

menos, y asi muchas figuras resuenan en la
superficie, y esta las une y las separa, [as
superpone, como Si se tratara de una pieza.

¢ Qué aprendio el arbol de la tierra para conversar con el cielo ? (XLI)
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Pablo Neruda.
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