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MANUEL MEJIA VALLEJO:
LA MUERTE SE PAGA VIVIENDO




Vivir en una época de transicion es someterse a toda clase de abusos,
los méas visibles que son aquellos que se producen a nivel intimo en la pa-
vura de la soledad cuando cada pregunta se encadena a otra pregunta. Y es
desde esta absoluta precariedad donde aquello que llamamos fe se hace
algo irénico. Para el escritor existe, en principio, la tabla de salvacién que es
la escritura; creado el silencio, el eco del mundo si bien es mas contunden-
te, igualmente parece anunciar nuevas epifanias.

Hubo dos Mejias Vallejos como escribi alguna vez: el Manuel hablado
y el Manuel escrito. El primero era duefio de una parla donde era evidente
la presencia de sus amadas tradiciones, la del hablador de finca amigo de
peones mentirosos que cada noche renovaban la leyenda. Y el hablador de
parque y de café que incorpora agudamente las aristas de la cotidianidad,
el espeso muro de los deberes familiares, la pregunta sobre lecturas. Esta
dialéctica hizo del Manuel hablado un insomne que habia ganado el espacio
para la conversacion con los muertos amados.

Quien existe asi, vive diariamente en el azar y se va marchando antici-
padamente lleno de ausencias y vacios agrandados por las espirales del li-
cor. En este pais la realidad es mas agresiva y los cambios suceden radi-
calmente delante de nuestros ojos. EIl hombre de transicién es asi quien
mas dramaticamente certifica estos derrumbes, el malherido que debe supu-
rar su herida en silencio. Manuel se formé en la estética postrera del mo-
dernismo, no el de Dario o el de Silva sino el de Agustin Lara y Rafael Her-
nandez, el modernismo de excelsos compositores como los ecuatorianos Ni-
casio Safadi y Paredes Herrera: en esos bosques umbrios, en esos jardines
crepusculares, en esas habitaciones transidas donde duele la fuga de la ama-
da, se formo sentimentalmente Manuel.

Fue Paul Morand —tan admirado por Manuel— quien dijo que la gran in-
fluencia en su obra era la de la cancién francesa de los afios 30. Los diélo-
gos de Manuel parecen sacados de aquellas canciones, la gestualidad de sus
varones obedece a esta estética grandilocuente que inventé Verdi y culmino
en las mujeres imposibles del bolero. Torre Nilsson en “Un guapo del 900"
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ilustré este tipo de personaje que sabe que vive en una época que ya no es
la suya.

Yo a su lado lo veia sufrir calladamente pues ya se habia dado cuenta
de que las mujeres de sus suefios no existian. ;Sedas, pomos, cabelleras
suntuosas? No ya los rostros de Verdnica Lake, de Olivia de Havilland, de
Lana Turner que habian desaparecido en medio de la turbamulta de las nue-
vas economias, la falta de imaginacién de las clases medias sino ante un ti-
po de mujer obvia, incapaz de generar suefios. La inmensa desazén que le
producia esta evidencia trataba de compensarla escribiendo empecinada-
mente. Las coplas, las décimas fueron la forma perfecta para dar salida a
esa zozobra. Aqui recuperé sin darse cuenta una inmensa veta de la tradi-
cion popular. Pessoa, Martinez Estrada hicieron lo mismo para llenar asi el
vacio que deja la comprobacién de que ya no sera posible aquello que los re-
ligiosos y los padres de familia llaman la felicidad. Nos referimos entonces
al desasosiego y no a la ndusea existencial.

En el afno 50 se derrumban muchos suefios, se va al traste la idea de
una democracia y la feroz violencia rompe de cuajo con el entorno que ese
suefio habia construido a través de una concepcion de la vida civil, de un es-
pacio de ciudad, de una casa y por supuesto de una sentimentalidad. Ese
rompimiento atroz con un suefio iba a dejarlos no sélo huérfanos de un de-
corado pertinente sino que iba a convertirlos en tempranos enfermos cro-
nicos de la melancolia. La vida de las poblaciones antioquefias desaparece
ante el agresivo centralismo de Medellin, la moral puritana que imponen los
mayoristas se impone a través del terrorismo religioso. La oleada de suici-
dios es aterradora. ;No murié de esto Carlos Lozano y Lozano, no murié de
pena moral Gabriel Turbay? Las demds victimas de esta hecatombe lo hi-
cieron en el silencio de la renuncia, en la infinita monotonia de las canti-
nas.

Lo que resta de vivir hacia adelante ha de hacerse, entonces, desde esta
comprobacion ya que desaparecida una idea intima de lontananza, el suefo
de poder afirmar finalmente este orden democratico, la imagen del mundo
aparece como algo disperso, confuso en extremo y por supuesto carente de
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sentido de manera que el Carpe Diem se reduce a soportar honorablemente
esta pesadilla. Un europeo nace y muere en un entorno que lo recuerda y
en donde es facil recuperar el hilo de las palabras perdidas. En nuestro pais
el entorno se modifica cada mes. Lo que permanece se convierte en algo
incomodo. Cada oleada de nuevos ricos trata de construir su escenario so-
bre la ruina de los anteriores.

La escritura del insomne Manuel va entonces moviéndose entre lo que
son imagenes de recuerdos que estan en peligro: la crispante trivialidad de
la vida de la aldea en “Tarde de verano”, el tedio metafisico de los pobladores
de Balandu de borrachera en borrachera entre la niebla de la landa. Y el es-
cenario de la ciudad al cual trata de llegar dando largos rodeos para no
equivocarse pues secretamente queda la ilusion no confesada de encontrar,
en lo inesperado, la palabra salvadora, el dangel que bese nuestra frente pa-
ra sacarnos del horror. Porque desacralizado el mundo el amor no esta en
ninguna parte.

El tango se ha mirado entre nosotros como algo anecdético pero si uno
se adentra —como lo ha hecho Blas Matamoro— en sus profundidades sabe
que hay compositores como Homero Espdsito, Catulo Castillo que van direc-
tamente al desamparo metafisico de la ciudad, a describir lo que la niebla
de las calles lleva como premonicidon de amarguras. La muerte de los amigos
se erige en desolacién extrema, pues los escenarios del didlogo y la cavi-
lacion aparecen vacios para siempre y en la ciudad los muertos han sido de-
rrotados. A la muerte del mito teldrico se agrega entonces al spleen del des-
consolado que va muriendo en vida sin encontrar aquello que los suefos
le indicaron.

“Por favor, déjenme donde estoy”. Esta frase que un botones escribid
en un hotel pereirano para solicitar que no se llevaran el periédico fue to-
mado en una borrachera por Manuel como el verso que siempre habia que-
rido escribir. “Déjenme donde estoy” gritaba levantando el vaso de ron an-
te los ciudadanos perplejos. Y esto es propio de quien aspira al aparente re-
poso de la inmovilidad. Porque en la inmovilidad se agrandan las derrotas,
se alcanza a ver con mayor dolor el humo de los barrios calcinados, el agua
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espantada de los rios, el rostro de aquella mujer que nunca aparecié al fi-
nal del corredor.

La letra del tango objetiva lo que una subjetividad herida es incapaz, por
simple pudor, de comunicar: “No ves que vengo de un pais que estad de ol-
vido siempre gris tras el alcohol”. El escritor mira desde estos abismos su
escritura no por supuesto desde las categorias de la critica sino desde la
perspectiva de su intento de crear realidades nuevas a un lector, de dar a és-
te la nocion de lugar que el angel del progreso le niega. Sabemos que lo que
sobrevive de un escritor no es su nombre ni la fama sino la posible persisten-
cia ante los ojos y el corazén de los lectores del futuro de algunos pe-
quenos hallazgos, esa parte de un péarrafo donde se ha descrito con intensa
poesia la zozobra comun, el verso de una décima donde la congoja se ha
transformado en sombra sobre un valle, porque la voz, los gestos de Manuel
hablado ni siquiera el cine seria capaz de transmitir, inicamente sus amigos
hacen y rehacen esta figura con su voz, tratando de encontrar razones a la
desdicha de vivir y sobre todo recuperando ante esta desdicha el decoro de
los verdaderos estoicos.

Curiosamente este ser que se pregunta y trata desde el vacio del senti-
do de la realidad, de crear, al menos, como ese guapo del 900, unos codigos
de honor, para sobrevivir con dignidad y morir con dignidad pues —Cioran
dixit— “la muerte se paga viviendo"”, es una conciencia moderna en aquello
que ha dicho certeramente Blanchot: “El arte es la constatacion de la des-
gracia y no su compensacion’. Abandonando el refugio comodo de los mitos
teldricos en que aun algunos viven, Manuel ha muerto en la casa de la duda
desde donde escribié para enfrentar sus demonios interiores, para enfrentar
las escrituras de la ausencia. Hoy el marketin y los agentes literarios les sefia-
lan a las gentes la importancia de una obra, su supuesto valor, pero esto es
comercio y no literatura. Manuel en este sentido dejé establecidos los paré-
metros con que debe ser juzgada una obra que fue itinerario permanente de
vida, dato de un trénsito histérico entre diferentes y contrarias formas de
cultura, entre desarraigos y certezas, entre abandonos y encuentros fugaces.



