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Con este texto se inicia la novela “Los Invocados” del reconocido narra-
dor colombiano publicada por Editorial Norma en 1997. Fue cedido por
el autor para esta revista.

CUANDO ESTABA NINO, algunas tardes me sentaba en el
butacon de cuero de mi padre, y me sentia un poco él frente
al paisaje ancho y hondo del suroeste de Antioquia. Aquel
mueble fue hecho para mirar y meterse en uno mismo, para
estar seguro en un hogar y afirmarse ante la vida. No sé si
entonces lo entendi, pero comprendo ahora que los muebles
se hicieron como prolongacion humana, para el descanso des-
pués de la brega, para la conversacion, para las preguntas
calladas y las respuestas a medio balbucir. Para la comunica-
cion de quienes tienden a no comunicarse. Para mirar el paso
del tiempo con hondura. Porque vamos pasando frente al tiem-
po inmovil, un poco definitivamente.

Hoy tengo tres anos mas de los que él tuvo el dia de su
muerte, y he cambiado su hermoso sillon —perdido ya en lar-
gos trajines— por una silla mecedora, esa forma de estar erran-
tes en el mismo sitio, propiciadora del ensueno, amiga en las
soledades, apta para las tardes del conjuro y para los silencios

cuando la palabra va perdiendo su sentido, por obvia o por
incapaz de decir las cosas del hombre.

Tal vez ha llegado la hora del descanso creador, y los del
sillon se conviertan en brazos amigos, los que no reclaman,
los que aguantan, los que permanecen firmes cuando algo tiem-




bla en nuestros nervios y duda en nuestras propias intenciones;
cuando los recuerdos que son la esencia de la vida, llegan con
todo su peso y toda su muerte y toda su magnifica resurreccion.
Cuando adquieren plenitud los seres amados y un nombre, un
didlogo fugaz, una esperanza timida, una conviccion, forman
eso que llamamos vida, esta cosa brava y amable, lo unico que
tenemos como excusa poco antes de desaparecer.

Tal vez la poesia nos justifiqgue un poco y haga perdonar
nuestras equivocaciones, en esta brega desgarrada por encon-
trar el acierto, esquivo siempre como las nubes ante el viento
0 la espuma en los esteros del agua montanera. Tal vez nos
justifique el haber dado vida, salud y un camino a pequenos
seres que empiezan a descubrir e! asombro del mundo y creen
todavia en la palabra que invocamos para senalar el fruto, para
decir la ternura, para rescatar el sentido de la palabra amor,
para escondernos de la muerte. O para encontrar en ella esa
otra posibilidad de continuar viviendo.

No sé si uno sea lo que ya paso, o si continua siendo otra
esperanza, la poesia tiene que decirlo o pierde su tiempo en
la retorica. Que sdlo el verso vista nuestra desnudez, que sdlo
la verdad con musica diga nuestro desarraigo, o se haga luz
por el milagro de su existencia obligatoria. Que cada palabra
cumpla su destino; que cada verso diga la posibilidad de no
morir completamente. Que la voz del que canta sabia y bonda-
dosamente sea la voz de los que no la tienen y el oido de los

que no pueden escuchar. De los que todavia seguimos espe-
rando.
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