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En el universo poético del escritor modernista colombiano Guillermo
Valencia (1873-1942), las imagenes de mundos lejanos y de seres fan-
tasticos se constituyen en simbolos del poeta y su alienacién, de la esperan-
za y el desengano, la vida y la muerte. En el poema “Los Camellos™ (Ri-
tos, 1914:9) se abre un mundo de introspeccién metafisica: el hablante Ii-
rico, bajo la mascara del camello, se enfrenta al misterio de la creacién poé-
tica en un proceso de desdoblamiento y proyeccion. Busca vencer su angus-
tia y la esterilidad ante la pagina blanca simbolizada por el desierto, con el
agua de la cisterna y con su propia reserva de agua interior como camello,
para producir vida y poesia. El resultado es el solipsismo y €l escamoteo de
la sustancia narrativa.

El poema se inicia con los siguientes versos:

“Dos ldanguidos camellos, de eldsticas ceruvices,
de verdes ojos claros y piel sedosa vy rubia,
los cuellos recogidos, hinchadas las narices,
a grandes pasos miden un arenal de Nubia” .

Languidos y elasticos son dos adjetivos esdrijulos que ademas de otor-
gar musicalidad al discurso porque en ellos coinciden los acentos ritmico y
ortografico, producen un ambiente de lentitud que estd en concordancia
con el tono del epigrafe de Peter Altenberg, tono que se extiende por todo
el discurso: “lo triste es asi...” Ademas, los animales tienen ojos verdes,
ejercen la accién de medir, tienen una piel sedosa y Tubia y en un verso pos-
terior se les atribuye la capacidad de leer y se les da el apelativo de sabios.
En realidad, el camello es un animal que soporta malos tratos, es resistente a
la sed y al hambre, de pelaje lanoso, prolongado en cerdas en el occipucio y
con callosidades en las corvas. Por lo tanto, la imagen que nos presenta el
poema, cargada de caracteristicas humanoides, es lo opuesto a una descrip-
cién realista. Implica una idealizacién del animal y un acercamiento al
mundo de lo fantastico.

Encontramos este mismo acercamiento en la descripcién del espacio. La
palabra Nubia es derivada del término copto Noub que significa oro. Se
trata del territorio entre las cataratas del Nilo en Asuan y el mar Rojo que
segun Hegel es la tierra de los signos por excelencia: los egipcios fueron los
primeros en plantearse la necesidad de descifrar los misterios del espiritu.
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Basta mirar su arquitectura, que cubre tanto lo interno como lo externo:
laberintos subterraneos, excavaciones colosales, corredores bajo tierra, sa-
las cubiertas de inscripciones; y en el exterior, esas estructuras estupendas
que son las pirdmides; expresiones maximas del arte simbdlico, hechas para
dividir el mundo interior de los muertos del exterior de la naturaleza y la
vida @.

Las menciones en el poema a las pirdmides, a las cisternas, a la esfinge
y al desierto, que aparecen en los versos siguientes, producen una sensacién
de atemporalidad, reforzada por el uso de los tiempos verbales: algunos
versos, en tiempo presente o imperativo (“y ya sus ojos quema la fiebre del
tormento” o “Bebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio™) dan idea de in-
mediatez, que se anula con expresion en futuro o gerundio (... “busca-
ré dos ojos que he visto” o “vagando taciturnos por la dormida alfombra™).

Esta predileccion por lo irreal y lo fantéstico (tan propia de los poetas
modernistas latinoamericanos), implica el deseo de una vida diferente, en
un espacio ideal, y es sintomatica de la presencia del tema del doble. El des-
contento con lo propio, los problemas sociales agudos, o la guerra, son entre
otras, causas que llevan al hombre a sentir esa ambivalencia entre el mun-
do real, inmediato, y un mundo ideal. fantéstico, que se ofrece como espa-
cio de salvacién. Esto implica con frecuencia un problema de identidad. O
para decirlo con las palabras de Harry Tucker () en tales casos, el hombre
se plantea a si mismo preguntas fundamentales acerca de su identidad, la
que puede llegar a encontrar dispersa en varios niveles, o fragmentada (en

Otto Rank, The Double, xx).

La esencia de lo fantéstico radica en la ambigiiedad, explica Todorov
@), Para que ocurra se necesita la presencia de dos mundos contradicto-
rios: el hablante niega su realidad y se lanza a lo desconocido, y para ello
adopta una nueva personalidad. En el poema de Valencia, el pocta se colo-
ca la mascara de un camello idealizado, y asi se presenta ante el lector,
quien sélo descubre su identidad ya muy avanzado el discurso, en los versos
que dicen:

;Oh artistas, Oh camellos de la llanura vasta

que vais llevando a cuestas el sacro Monolito!

Aqui se reconoce que los camellos son artistas que llevan a cuestas la pie-
dra sagrada del misterio de la creacién. Se refieren estos versos a un parale-
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lismo que se ha venido presentando entre la piramide, simbolo de lo miste-
rioso, y la giba del camello, que se hace explicito en los versos :

Y vieron desde entonces correr sobre una espalda
tallada en carne, viva, su triangular silueta.

Miés adelante la denominacién de artistas se hace mas especifica:

Solo el poeta es lago sobre este mar de arenas,
s6lo su arteria rota la Humanidad redime.

Se trata, pues, de poetas: el camello que lleva a cuestas el misterio de la
piramide, es el poeta que redime a la humanidad. En los versos citados he-
mos presenciado un proceso sutil de desdoblamiento: hasta la mitad del poe-
ma, el eje primario de significacién se refiere a los animales. Al establecer-
se la relacién con los artistas, y mas adelante con los poetas, tal eje primario
se traslada a un eje paralelo, que sigue subyacente, en un proceso que Lu-
cien Dallenback denomina la apertura en abismo®: en efecto, de re-
pente, la polisemia se abre a varios niveles, el discurso expresado hasta el
momento adquiere un nuevo significado. El lector debe recapitular sobre lo
ya leido y darle una nueva interpretacién. De alli en adelante la atencién
del lector estara centrada en el nivel de los poetas, y su interés por los came-
llos como animales desaparecera o pasara a un segundo lugar. Con este re-
curso retdrico, el camello se ha convertido en simbolo, el discurso se ha uni-
versalizado, y su contenido simbélico alcanza una profundidad insondable.

En el texto del poema, el hablante conversa consigo mismo. Dice Jac-
ques Derrida que oirse a si mismo es una actividad a la vez normal e 1mpo-
sible. La fuente del discurso esta siempre en el otro, y cuando uno se escu-
cha, la voz viene de alguna parte exterior. Cuando el sujeto habla consigo
sin mover los labios, cree que se escucha, aunque en verdad, la fuente per-
tenece al otro. Siente que €l es dos, aunque todo estd ocurriendo dentro de
si. Esta alucinacién le permite oir lo que desea escuchar ©.

En la antigiiedad, el rapsoda era un ser poseido por una fuerza supe-
rior y extrafa. La naturaleza del poeta en muchos casos se confundia con
la del profeta: voz de los dioses, delirio, inspiracién. El entusiasmo con que
se expresaban era sintoma de la posesiéon demoniaca o sagrada; el nimen
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habla, la voz del otro se expresa por su boca. Entonces la poesia era una for-
ma de ofrse uno hablar, o de oir al otro dentro de uno. Pero, ;quién es ese
otro yo que no corresponde al yo cotidiano? ¢esa subconsciencia de la con-
ciencia? ;puede llamarse fuente?

El otro es una metéafora del yo. Por fuera de la metafora el otro no exis-
te; en ella, el individuo se debate entre la dispersion y la unidad. Si no lo-
gra conservar la unidad surge la alienacién; anuncio de muerte y silencio.
Es la lucha que afronta el poeta por mantener unidos los términos de la
metafora; de ella depende su vida. En nuestro poema, el agua que lleva el
camello en su reserva interior no es suficiente. Acude a la cisterna en cuya
superficie espera ver reflejada su imagen: el agua le dari vida como ani-
mal e inspiracién como poeta. Sera su razon de ser.

Al brotar la voz del otro de esa imagen reflejada, y sobre todo al escri-
birla, se construye una maquina capaz de generar en otras conciencias nue-
vas emociones poéticas. El poeta es como la araiia que fabrica una tela. La
tela pronto se hace indiferente a su fuente primera, a su origen, a la arana
que la fabricd, quien podra morir sin entender su obra. Pero otros seres lle-
garan y seran atrapados en la red, y lucharan por desprenderse, y gozaran o
sufriran. Sentiran el mismo entusiasmo, podran ver las mismas visiones, 0O
diferentes: es el texto, el lenguaje escrito.

En este sentido, tal como afirma Rhonda Buchanan en un trabajo recien-
te sobre Garcia Marquez, el deseo de escribir es una forma de romper la
soledad, de entrar en comunicacién con los otros, pero sobre todo, con el
otro que habita en el interior, y que al ponerse en armonia con el sujeto, le
permite ponerse en paz consigo mismo . La escritura, pues, como si fue-
se su propio rostro, busca una superflme brillante para refle]arse Esel tema
eterno de Narciso. Schlegel exclamé: “los poetas son siempre narcisistas”
Y Thomas Mann: “El amor por si mismo es siempre el principio de la vida
del novelista, porque sblo cuando el ego se convierte en objeto, la escritura
adquiere sentido” (citados por Rank). En el poema de Valencia, estas in-
quictudes estan bien definidas: los camellos.

»

“pararon silenciosos, al pie de las cisternas. . .

En oriente, las cisternas eran construcciones vastas en piedra, con gale-
rias y salas. En Constantinopla fue famosa la cisterna de las mil y una co-




lumnas; en Roma, la de las siete salas. Fueron famosas también las de Je-
rusalén y Cartago. Estaban destinadas a conservar potable el agua, y en el
texto que analizamos se constituyen como reserva de vida. Pero por ser sub-
terraneas, de formacién laberintica y de profundidad desconocida, adquie-
ren la categoria de lo misterioso e insondable. Si por un lado evitan la des-
truccion del ser, por otro tienen un carécter fantastico. Esta dualidad se a-
centia con la alusién de otro verso:

“iSoplo cansancio eterno la boca del Esfinge!”

La esfinge es e] animal fabuloso, con cabeza, cuello y pecho humanos y
cuerpo y garras de leén. Generalmente se trata de una figura labrada en
granito, y en algunos contextos representa al dios sol. La esfinge de Menfis,
(cerca a la piramide de Gizeh, construida para el faraén Cheops de la
cuarta dinastia, 3091-3067 A. C.) tiene entre sus garras una entrada que
conduce a la piramide de Gizeh. Su base estd cubierta de jeroglificos; su
funcién era proteger la morada de los muertos. Otras esfinges en el valle
del Nilo, por el contrario, estaban relacionadas con la fertilidad, y servian
para marcar la altura de las aguas del rio.

La cabeza humana que surge del cuerpo bruto, el espiritu que brota de
la naturaleza, la vida que emerge de la materia, o el sol que se levanta sobre
el horizonte. Son todas iméagenes paralelas que explican o refuerzan la ima-
gen central: el poeta ha salido del camello, la poesia saltara de la fuente
subterranea; la pagina blanca, materia inerte como el desierto, se llenaria
de vida con la escritura. ‘

El poeta no utiliza el verbo escribir ni el sustantivo escritura en forma
expresa, pero alude a ella a través de mltiples y ricas imagenes: expresiones
como “‘copiaron el desfile de la melancolia”, “pulir el dactilo”, “buscar sus
huellas al sol de la mafiana”, estin apuntando hacia la accién de transfor-
mar lo indeterminado y genérico en algo permanente y asible (ver nota fi-
nal). Mas importante atin, existe un paralelo entre dos elementos menciona-
dos en versos distintos: el jeroglifico y la esfinge. La naturaleza de ambos es
la polisemia: los primeros son expresiones del espiritu naciente, son formas
clementales de escritura hecha sobre la superficie de la piedra, y que sirven
como simbolos de significado general. Por lo tanto, reemplazan a los libros.
La esfinge, por su parte, dice Derrida, es el simbolo de lo simbélico. Es la me-
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diadora entre el hombre y la materia y en la mitologia egipcia representa al
dios Thoth, el dios de la escritura (Margins, 97, 98).

Pero llega el momento de la separacién que es también el de la esterili-

dad:

Se pierde ya a lo lejos la errante caravana
dejéndome —camello que cabalgo el Excidio. . .
jcémo buscar sus huellas al sol de la manana,
entre las ondas grises de lobrego fastidio!

La palabra Excidio, del latin excidere, cortar, separar, marca el comien-
zo de la destruccién del objeto: el otro camello (su doble), y la caravana,
se alejan; asi pierde la voz que lo ha acompafado, fuente de inspiracion, re-
flejo de su ser. Y se queda en el borde de la cisterna que es también el bor-
de de la pagina blanca. Tal vez podra beber en la profundidad insondable
para superar la aridez; viajar a donde habita la voz de la otredad. Busca-
ra en lo misterioso las fuerzas del mas alld, no para adorarlas como el cre-
yente, sino para dominarlas. Anhela vivir de nuevo el momento en que, se-
otin dice Octavio Paz ®, produce ese nudo de fuerzas contrarias en que la
voz del poeta y la del otro se confunden y entrelazan (El arco. .., 139).
Pero ese momento no se repetird porque ha perdido su reflejo, la fuente de
su poesia. Esta a solas; y se queja con amargura y desengafo:

“...fuente pura,
hoy a mi labio exhausta. ..’

)

Se acerca el final del poema:

Y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dird que vio un camello con honda pesadumbre
mirando silencioso dos fuentes de zafiro. . .

Segiin Ricardo Gullén, en la mitologia modernista los poetas son reflejo
de Dios porque, como El, pueden crear, y sentirse prolongados en la obra
de arte; pero sobre todo, son héroes frente a la mediocridad burguesa que ni
siquiera los combate pues los ignora . Tal es la tragedia de nuestro
poeta: su canto ha sido vano. Otros seres que hubieran podido ser atrapa-
dos por la magia de su tela, también han pasado de largo. Ha llegado hasta
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el borde del lenguaje, que es donde empieza el silencio. De alli en adelante
sblo queda la pagina blanca, la superficie brillante del desierto, compuesto
por palabras sin pronunciar, amorfas como la arena, perdidas y sin vesti-
gio. El hablante se ha hecho esfinge, por un lado estéril como la que guarda
a los muertos, y por otro, ansioso de fertilidad como las que miden la altura
de las aguas del rio. La palabra poética que antes habia brotado de su do-
ble, como si fuese el agua més intima guardada en su entrafia para el mo-
mento final, no fue suficiente. Tampoco fue suficiente el agua de la cisterna;
nada ha germinado. El deseo no fue satisfecho, la multitud fue sorda. El
poeta, inclinado sobre el papel, con su conciencia tan vacia como el desier-
to de la pagina, ha visto desaparecer todas las visiones que hace un momento
lo acompafaban. El universo se ha convertido en una inmensa caverna; es la
hora de regresar al lenguaje, al momento original de la creacion, de reco-
menzar dando nombre a las cosas. Pero ya es demasiado tarde: el poema ha
terminado.

NOTA

Es interesante mencionar las relaciones de

el poema de Valencia, el desierto es “dormida
“Los camellos” con el poema “La pagina blan-

alfombra”, “llanura vasta”, “ondas grises de

ca” de Rubén Dario (“Prosas profanas” (1896)
en Poesias completas, Zamora, Buenos Aires,
1967), que se inicia: “Mis ojos miraban en ho-
ra de ensuefios/ La pagina blanca...”. En el
momento anterior a la escritura, el poeta ve
desfilar ante sus ojos mujeres de rostro de es-
tatua, camellos, monumentos egipcios. La pagi-
na es el desierto; sobre ella camina en un dro-
medario la muerte, vestida de ropas oscuras. En
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Las autoridades del Departamento de Antio-
quia me han otorgado en este afo el Premio a
las Letras y a las Artes, destinado a personas o ins-
tituciones que trabajan en el campo de la Cultura.
Una distincién tan honrosa se asume sin preten-
siones, en el entendido de que lo que se quiere
exaltar en nuestro trabajo, es el flujo dindmico de
la cultura antioquefia que se renueva permanente-
mente. En las ocasiones anteriores se ha premiado
en el campo de la pintura a Débora Arango y a
Rafael Sdenz. En el de la musica, a Blas Emlho
Atehortia y a Rodolfo Pérez. En el de la literatura
a Manuel Mejia Vallejo. Hoy se me designa a mi
que soy un estudiante permanente en el campo de
las ciencias sociales. Y tal vez alli, mas que en
mi propia obra, esté el sentido de mi designacién:
ir completando con contempordneos un mosaico
de nombres que conforme lo que ha sido en la
historia el conjunto de la cultura antioquena.

En verdad que seria imposible hacer siquiera
una muestra de la cultura colombiana sin tener en
cuenta el aporte de los antioquefios, desde los ori-
genes de nuestra vida republicana, en los campos
de las letras, las artes y las ciencias sociales. Con-
tribuciéon que, por otra parte, a la vez que man-
tiene el sello de lo terrigeno tiene las notas de la
universalidad. Las enumeraciones, ademas de te-
diosas tienen el inconveniente de que suelen ser
incompletas. Pero son itiles cuando no tienen la
pretension de ser exhaustivas y cobran el sentido
de lo indicativo.

No podria yo privarme en esta ocasién de ci-
tar unos nombres. Y no lo puedo hacer cuando
evoco las letras, porque inmediatamente surge Gu-
tiérrez Gonzalez quien en lengua vernicula exalté
nuestras labores de pueblo campesino y trabaja-
dor en su “Memoria sobre el cultivo del maiz”

O Epifanio Mejia quien serda recordado por
el mérito de condensar en versos lo que es el him-
no de un pueblo altivo e independiente, que valora
el trabajo y ama la libertad.

Y Porfirio Barba Jacob, cuyo desgarramiento
vital lo condujo a una trashumancia por América
que no logré cortar el vinculo con su tierra. can-
tada con acentos liricos inigualables en su Para-
bola del Retorno. Y Carrasquilla, Efe Goémez,
Rendén y tantos otros de su época que en castella-
no puro, dejaron el cuadro novelado de una so-
ciedad, con pinceladas tan perfectas que el histo-
riador, de la misma forma que lo reconocia Marx
respecto a la sociedad burguesa de su tiempo, no-
velada por Balzac, aprende més de ella leyéndo-
ios que en un tratado tedioso y erudito. Y a Cé-
sar Uribe Piedrahita, autor de vanguardia en la
novela social. O el nombre de Manuel Mejia Va-
llejo, que en las letras prolonga y enriquece una
tradicién literaria y con su vida desprendida hace
un ejercicio constante de la caballerosidad y la
amistad. Y Leén de Greiff, ese trabajador perma-
nente del mundo de los suefios como lo testimo-
nian sus Farragos y Mamotretos, que a la par que
innova la poesia, ir6nicamente se burla de los men-
jurjes bursétiles de sus paisanos, sin perder nun-
ca la raiz de su vivencia regional, bebida por él
en el Alto de Otramina y gustada para siempre en
los labios de la estrabica Rosa la Picara, cuando
laboraba en la construccién del ferrocarril a la
vera del Cauca. Y Castro Saavedra, quien dentro
de la tradicién antioquefia de vivificar el trabajo
y la paz, transport6 al mundo de la poesia el ejer-
cicio callado de los oficios humildes.

Y en la pintura, el maestro Cano y Pedro Nel
Gémez, Eladio Vélez y Débora Arango, Carlos
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