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MITOLOGIA

En el vacio, en la oscuridad, habia un perfu-
me. Como el perfume necesitaba una flor para
nacer de ella, apareci6 una flor detenida en el
aire. Como la flor sinti6 necesidad de un tallo, la
flor creé un tallo sostenido de la flor. Alli esta-
ban, en el aire, talle y flor. Pero no tenfan ra-
ma, y la necesidad de una rama se hizo forma de
rama: alli estaban el aire, el perfume, el tallo,
la rama, la flor.

Como la rama sinti6 necesidad de un tronco,
apareci6 el tronco bajo el perfume, la flor, el ta-
llo y la rama. Pero el tronco se sintié solo sin
el arbol, y asi pudo verse un 4rbol, y en el arbol
la rama, y en la rama el tallo, y en el tallo la
flor.

Era todavia la oscuridad, eran los pétalos en
la sombra. Entonces el perfume quiso ser luz, y
empez6 desde la flor a fabricar pacientemente la
estrella. Asi aparecié la primera sombra, la dé-
bil sombra del aire y del vacio sin sombra.

Pero la sombra del aire necesitaba un lugar
para su reposo. Asi nacieron las raices del arbol,
y de la necesidad de contemplar la estrella. Pe-
ro aun no tenian dénde hundirse las raices, don-
de afirmarse para que la flor pudiera creer en
su propia creacién. Asi nacié la tierra, de una
flor sin forma en el aire.

Pero desde el principio la flor traia su pro-
pia vanidad, y traia su vanidad la estrella, y el
arbol traia !a vanidad de su sombra, y la tierra
también necesitaba una mirada que atestiguara
su existencia en tanta soledad. Asi aparecié el
hombre, la mirada del hombre, bajo la estrella,
sobre la tierra, junto al arbol.

Pero el hombre estaba solo. Y esa soledad
empezo6 a necesitar el suefio. Asi nacieron los sue-
fios, por la soledad de la flor, por la soledad del
arbol, por la soledad del lucero, por la soledad de
la tierra, por la soledad del hombre.

Pero también los suefios del hombre estaban
solos, y estaba sola, también, la soledad. Enton-
ces el hombre sofi6 una oscuridad vacia y en la
oscuridad una estrella y bajo la estrella una flor
vy bajo la flor un arbol y bajo el arbol la tierra,
y sobre la tierra, fugaces, todos sus suefios.

Asi nacieron los suefios, creadores de lo que
no existe ni existird jamaés.



INUNDACIONES

En el mapa tracé correctamente la costa gran-
de, y llené de color ocre lo que era tierra, cuida-
dosamente, sin traspasar el limite, con frialdad
de cirujano.

—Asi, para que no haya confusion.

Luego tomé el color azul, el verde, el plomizo
y luminoso, para pintar el mar que banaba aque-
lla costa.

—Asi, bien separados.

Pero el mar ha ejercido sobre mi una atrac-
cion de arrebato, y los lapices de color marino
temblaron en mis dedos, alli cometi el error, pues
un azul desvaido en agua pasé log limites traza-
dos, y bafé ese trozo de costa cercano a la bahia.

Yo fui el culpable de tantas inundaciones, de
la destruccién del pequefio puerto y de la desa-
paricién de unos pescadores que se regodeaban
en la playa después de la pesca.

En vano pinté después unos cocoteros fir-
mes, era muy tarde ya para enmendar el error.
Ahora estoy triste, pero comprendo mejor a Dios
en sus equivocaciones.

PAJAROS

En la mafiana grandes pajaros blancos traen
en su canto la primera luz, colocan en su sitio
las neblinas, sus aletazos suaves espantan re-
zagos de la noche enredados en las ramas de los
arboles, en los musgos ocultos, en las hondonadas.

A la tarde grandes pajaros grises anuncian
la noche. Su canto recoge sombras, separa la luz
y la lleva lejos, suavemente para que la tierra
descanse, apacible su respiracion. El resto de la
luz que han podido enviar tras la cordillera, lo
guardan bajo sus alas cuando se recogen en sue-
fio tranquilo.

De noche grandes pajaros negros saben cui-
dar la oscuridad. Vuelan por todos lados, inquie-
tos los ojos fosforescentes, y espantan con las
alas o tragan con el pico cualquier pedazo de sol
perdido entre las rocas.

Pijaros blancos, pajaros grises, pajaros ne-
gros se dividen el trabajo de cada dia en los fa-
rallones, con la paz que van dejando las alas man-
sas cuando se retiran.



HERMANO LOBO

Una buena accién es aquella que en si tiene
bondad y que exige fuerza para hacerla.

MONTESQUIEU.

Un dia el lobo se dio cuenta de que los hom-
bres lo creian malo.

—Es horrible como piensan y escriben —ex-
clamo.

—No todos —dijo un ermitaiio desde la en-
trada de su cueva, y repitié las parabolas que ins-
piré San Francisco. El lobo estuvo triste un mo-
mento, quiso comprender.

—¢Do6nde esta el santo?

—En el cielo.

—En el cielo hay lobos?

El ermitafio no pudo contestar.

—¢Y th qué haces? —pregunt6 el lobo intri-
gado por la figura escualida, los ojos ardidos, los
andrajos del ermitafio en su duro aislamiento.
El ermitafio explicé todo lo que el lobo deseaba.

—Y cuando mueras, ;iras al cielo? —pregun-
t6 el lobo conmovido, alegre de ir entendiendo
el bien y el mal.

—Hago por merecer el cielo —dijo apacible-
mente el ermitaiio.

—Si fueras martir, ;jirias al cielo?
—Estan en el cielo todos los mértires.

El lobo se le quedé mirando, humedos los
ojos, casi humanos. Record6 entonces sus mandi-
bulas, sus garras, sus colmillos poderosos, y de
un salto devoré al ermitafio. Al terminar se
tendié en la entrada de la cueva, mird al cielo
limpiamente y se sintié bueno por primera vez.

ARCO IRIS

No recuerdo si habia llovido o si el cielo pen-
saba llover, se advertia un matiz de indecisién
en las cosas. Sobre tantas laderas, la neblina a
brotes parecia su leve respiraciéon. Dos pajaros
blancos se aquietaban en el aire como una tran-
quila espera del cielo.

—Se concentr6 la niebla —dijo alguien, sefia-
landolo con brazo de arco lento.

—Se va dispersando —dijo otro, sin sefialar.

De cerro a cerro se extendia el arco iris, pa-
cificamente. Ahi fue cuando llegaron a los cerros
esos seres extranog y bondadosos. El primero to-
mé un extremo del arco iris, el segundo tomo el
extremo contrario, el tercero se dispuso al vuelo
en el llano mediador. Asi jugaron a saltar a la
cuerda en la tltima hora de la tarde.

—Mirenlos.

Se abrieron mas los ojos cuando comenzd el
juego extrafio entre las dos colinas. De tanto
girar, a veces el arco iris se ponia absolutamente
blanco. Entonces caia al suelo el saltador, para
contento de los nifios. Las jovenes saltaban en
remedo gozador. Fue una de las pocas tardes se-
renas mas al'a del padramo que esconde Balandg,
entre borrascas y njeblas pacedoras.
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