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Hace cuarenta afios publiqué mi primer libro,

“La tierra éramos nosotros”, al que han seguido

muchos en un trabajo sin interrupciones; y a
cada nueva salida, la misma pregunta sobre el
porqué de esta mi profesion, y la misma respues-
ta llena de inseguridades.

Tal vez escribo por un lejano instinto de con-
servacion, por vanidoso temor de esfumarme com-
pletamente, de que seres y cosas que atestiguaron
mi camino de hombre lleguen a morir en mi pro-
pia muerte; la obra seria un rastro que dejo,
retazos de historia que vivi y que me obligaron
a soportar; un deseo ingenuo de cambiarla.

En nosotros los latinoamericanos escribir es
casi un deber civico y politico en el mejor sentido
de estag palabras, cuidando que la protesta supe-
re el libelo y sea literatura con seres humanos
al fondo, con situaciones y didlogos y atmésfe-
ras capaces de tocar la especie y enaltecerla, asi
sea para el hundimiento.

Habria, también, un instinto de comunicacién.
Tal vez el mundo y la vida se van narrando so-
los y nosotros somos sus oyentes, pero es bueno
contar eso que pasa en nuestra inmediatez, se-
ria imposible dejar de contar el gran accidente
de la vida. Y como ahora los mas aterradores su-
cesos humanos se convierten en frias cifras de
computador, el escritor va contra esas cifras si
ellags enjaulan o minimizan al hombre.

También escribo por instinto de solidaridad,
por intentar ser la voz de quienes no la tienen,
por defender una concepcién del mundo méas ge-
nerosa, donde muchos seres y objetos olvidados
se nombren sin tono lastimero, con la presencia
del ser que naci6 para ser libre y digno en su
responsabilidad.

O por un instinto de la defensa, cercano al
de conservacién: cuando hay tantas victimas
achacables a sistemas y tradiciones, a la orgia
del poder y de la indiferencia, es necesario to-
mar partido sin demagogia y con derecho a la
rabia, a la compasion, al amor, a la ternura.

Puede intervenir, igualmente, un instinto de
la curiosidad, si equivale a investigaciéon creado-
ra: saber qué hay detras de las fachadas, de tan-
tas méascaras como se inventa el hombre para su
engaflo, 0 si méascaras y fachadas conforman su

razén de ser. Entonces es labor de escritor de-
sentrafiarlo, aprender a distinguir una época del
escandalo de esa época, y evitar tantas verdades
estrepitosas. “Para vivir hay que escuchar el eco

de las cosas” —dicen los indios Tukano; o segin
como Se mire; también los indios decian sobre
el trueno, humanizandolo: —“Verdaderamente me

duele sentir como lo van arrastrando por el cie-
lo”. Saber, ademéas, si las palabras alumbran
el camino, e inventar un lenguaje en que todos
los hombres puedan entenderse.

(No intervendra, por otra parte, un instinto
de lo magico, cuando el homo ludens sobrepasa
al homo sapiens? De nifio, de adolescente, y oyen-
do a los narradores campesinos, me llamaba la
atencion cémo las palabras podian formar he-
chos; es decidor que en varias mitologias el dios
de la magia sea el mismo dios del lenguaje. To-
das la« artes nacieron del juego méagico, y la li-
teratura en un principio fue oracién e invoca-
cion para la vieja sentencia: el hombre es el {ni-
co animal que sabe que va a morir y tiene con-
ciencia de la injusticia de la muerte; el tGnico
animal con la palabra y la risa y el remordimien-
to.

Un cierto tipo de juego nos planteamos si de-
seamos descubrir. “Para ver la realidad se nece-
sita mucha imaginacién” —dice Juan Rulfo: la
realidad no es lo que se muestra, la realidad es
lo que vive debajo del hecho que estamos miran-
do, pues las cosas tienden a esconderse, como las
personas.

Ojala estas afirmaciones no suenen a simple
retorica, a lo mejor todavia ignoro por qué es-
cribo. A veces me anima un regodeo estético, el
hallar la poesia en su altura y un idioma justo
para mis intenciones, mis ideas o falta de ideas,
mi pasién, mi situacién en el mundo de antes,
de ahora, y en el que amenaza con derrumbarnos.

O simplemente escribo porque entiendo mejor
los fenémenos al irlos describiendo; por entu-
siasmo ante la vida en rito de celebracién, como
si fuera una fiesta donde nos exaltamos y nos
desesperamos con todos los sentidos, y algunos
méas que van inventando los dias a quien mira
el viento y el arbol y el agua, el amor v la muer-
te y la estrella cercana. Pero mas allad de esta
inutil pregunta, creo que escribo por un acto
de soledad.
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