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Este número 58 de la Revista de Extensión de la 
Universidad Nacional de Colombia Sede Medellín 
presenta un contenido diverso y multifocal, llamando la 
atención sobre áreas de acción y pensamiento urgentes 
y actuales.
Nuestro compañero de comité Darío Ruiz Gómez 

escribía hace años “(…) Madrid es gris y pálido y los sarmientos/ 
retorcidos nada reclaman a los gorriones aterrados./ Bajo el cierzo la 
pobreza es tan contumaz como las/ heridas de la guerra (…)”, versos 
que retrataban un agobiado mundo lejano que parece haber retornado 
a caballo de la crisis económica europea, la que Darío retrata en diez 
textos agridulces, que claman por una solución ética duradera.

Ruth Acuña nos habla de una cara del patrimonio poco reconocida y 
teorizada, la del patrimonio científico, mientras el destacado escritor 
venezolano José Balza nos remite a un escritor mexicano que no 
debemos perdernos de leer, Christopher Domínguez Michael. María 
Cecilia Salas nos comparte sus reflexiones sobre la palabra poética. 
Nuestro dossier está dedicado al político e intelectual antioqueño Luis 
López de Mesa, con imágenes y textos recuperados e inéditos, de una 
personalidad pública indispensable para entender algunos momentos 
de nuestra historia política y de las ideas. 

Nuestro colega Manuel Bernardo Rojas destaca cómo lo trágico 
sigue presente en nuestro registro cultural, lejos de su fallecimiento 
proclamado por Nietzsche. La traducción corre por cuenta de Augusto 
Acosta, de un texto publicado por la Revista Le Point Références, 
traducción autorizada por esta publicación, alrededor de la Escuela 
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] Como en el juego surrealista del “cadáver exquisito”, los 
artículos se van reuniendo y adquiriendo significacio-
nes en conjunto. El azar, el accidental encuentro, el 
espontáneo hallazgo, el encargo, la generosa complici-
dad, van armando la trama de cada edición.
Para iniciar, nuestro cambio de apariencia: una 

conversación incidental con nuestro colega, el editor de la Revista de 
la Universidad de Antioquia y poeta, Elkin Restrepo, dio forma a una 
inquietud que nos rondaba desde hace rato: llamémosle, juguetonamen-
te, el ”síndrome de Heráclito”, o el “principio Lampedusa”, o más atrás, 
y  como se narró ya desde la epopeya de Gilgamesh, el cambio de piel 
de las serpientes como garantía y símbolo de la inmortalidad, o, por lo 
menos, en nuestro caso, de permanencia. Pero para que esa sugerencia de 
Elkin fuera real, la complicidad generosa de Rodrigo Lenis del Centro de 
Publicaciones de nuestra Sede le dio una bella y práctica solución formal, 
y ustedes tienen el resultado entre sus manos.  En este número, dos 
jóvenes y brillantes egresados, uno de artes (Cristina Torres H.) y otro de 
ciencia política, hoy doctorando en Francia,  (Pablo Cuartas C.), aportan 
respectivamente las ilustraciones y un ensayo sobre un escritor francés 
inmerecidamente ignorado por muchos, Julien Gracq, presentado en un 

de Francfort, brillante espacio de pensamiento del que beben 
movimientos intelectuales y sociales muy destacados en el siglo XX.
El médico Antonio Carlos Jaramillo T. aporta su saber y experiencia 
para mostrarnos los riesgos de la vuelta de la tuberculosis como 
epidemia, considerando esta enfermedad no sólo como patología sino 
como registro simbólico desde donde han partido el arte y la cultura. 
Otro colega de comité editorial, el arquitecto Emilio Cera reflexiona 
sobre el declive de la casa unifamiliar y su impacto en el modo de 
pensar la ciudad y las relaciones de los habitantes con el entorno 
urbano. Cierran nuestro número un sentido homenaje al editor e 
impresor Ernesto López, escrito generosamente por Claudia Ivonne 
Giraldo, acerca de quien por muchos años fuera el encargado de que 
esta Revista, al igual que muchos libros e impresos de esta ciudad 
llegaran a manos de ávidos lectores. Al final,  nuestra acostumbrada 
sección de reseñas.

Como un homenaje al cincuentenario “boom” narrativo 
latinoamericano, las frases y opiniones pertenecen a sus integrantes 
más conspicuos. Nuestra edición 58 está ilustrada por Eduardo Cano, 
un egresado de nuestra Facultad de Artes que ya había estado con 
nosotros en un número anterior, lo que permite seguir el rastro de su 
evolución y madurez como artista.



La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica 
los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el 
pasado.

Gabriel García Márquez

Los libros van siendo el único lugar de la casa donde todavía se 
puede estar tranquilo.

Julio Cortázar
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Diez postales
de la crisis europea 

Darío Ruiz Gómez
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La nueva crisis española

Los ciudadanos españoles lo saben y tiemblan ante lo que 
es inminente: la recesión económica. “Hemos vivido sobre 
burbujas sin construir una estructura económica pertinente”. 
“La desaceleración será larga y dolorosa”, son sentencias dichas 
por especialistas económicos respecto al declive de la economía 
española. De inmediato, el gobierno socialista ha enfrentado 

el problema por donde cree es más fácil hacerlo, devolviendo a su patria de 
origen a miles de inmigrantes, lo que ya ha puesto en alerta a muchos gobiernos 
latinoamericanos como los de Bolivia, Ecuador, Perú, de donde proviene la 
mayor cuota de inmigrantes a España. 

Se argumenta que solo serán repatriados los trabajadores de la construcción 
debido al creciente receso de ésta, pero el argumento es débil y sobre todo 
carece de una fundamentación real y ética. Primero,  porque como lo han ido 
destapando diferentes escándalos inmobiliarios el problema de la corrupción 
urbana es muy complejo: dinero a raudales de diversas mafias, apartamentos 
congelados mientras los jóvenes carecen de vivienda, la destrucción de tierras 
laborables entregadas a la especulación. Y por otro lado el problema real de los 
inmigrantes, no sólo sudamericanos, sino los africanos llegando cada día a las 
playas españolas. Los menores de 18 años, por ley,  se quedan en España.

Del antiguo Madrid castizo y provinciano que viví ya no queda nada. Las calles 
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del centro son un maremágnum de distintas hablas con 
la presencia de chinos, tailandeses, afganos. Nada de 
esto parecieron entender en su momento ni el gobierno 
ni los ciudadanos españoles. Felipe González durante 
sus 14 años de gobierno no miró sino a Europa. Aznar 
prosiguió en esta misma línea pero bajo un soterrado y 
terrible autoritarismo donde los intereses de dos o tres 
grandes empresarios primaron sobre los intereses del 
ciudadano común, y donde se ahondó la manipulación 
de la opinión pública y la televisión basura llegó a 
extremos inconcebibles de vulgaridad y bajeza.

¿Cuál fue el objetivo del gobierno de Aznar al abrir 
las puertas a las gentes populares latinoamericanas? 
¿Tener una obra de mano barata, sometida, sin el 
inconveniente de la religión y el idioma? Cuando 
desembarqué en 1958 las huellas de la guerra estaban 
presentes, el hambre se veía en los rostros, la miseria 
campeaba en los suburbios, era necesario tener tres 
y hasta cuatro empleos para sobrevivir, abogados, 
arquitectos, médicos debían desempeñar trabajos 
modestos para no morir de hambre.

El modelo de prosperidad que proyectó Felipe 
González y que ya estaba previsto en la economía 
franquista, confundió la entrada en la modernidad con 
el llamado destape sexual, con la fiesta permanente de 
una clase media que de repente se había encontrado 
con una prosperidad que le permitía viajar, tener dos 
coches, hacer un turismo desmedido, mientras del cine 
y la literatura desaparecía la España rural y la urbana 
de los pobres que el cine de Berlanga describió de 
manera admirable y que Marco Ferreri de la mano de 
Azcona descubrió con mordacidad e ironía.

¿Quedará algún  resquicio de solidaridad en este 
sombrío panorama de frustrados europeos que ahora 
deben encontrarse de frente al mundo de necesidades 
“tercermundistas” que creyeron haber superado 
para siempre?  ¿Serán capaces de entender que el 
problema de la llamada otredad no es un problema 
filosófico abstracto sino un cuestionamiento ético? Las 
españolas, informa el periódico El País, han regresado 

a la prostitución por necesidad, a un espacio ocupado 
por rusas, búlgaras y latinoamericanas. Esto mismo 
sucede con los llamados trabajos “humillantes” como 
lavar pisos, atender en los  bares, lavar baños etc., 
hoy ocupados por los extranjeros. Esto mismo pasa 
con el campo donde se ha venido a descubrir que los 
peruanos y los ecuatorianos, por tradición grandes 
agricultores, se han ido tomando las tierras del sur de 
España y la producción de alimentos. La pregunta sin 
embargo es la misma: ¿está preparada una sociedad 
que vivió en la holgura económica para afrontar 
éticamente una vida de necesidades? La presencia de 
un nacionalismo irracional reacio a entender y aceptar 
una sociedad pluricultural va a ser un grave obstáculo 
para este objetivo de una democracia real.

Verano e indignados

“Y así, inesperadamente, la primavera se instaló 
en París.” Esta frase de Louis Aragón, la cita con 
admiración Julien Gracq. Y la aplico yo, cambiando 
primavera por verano, pues, cuando llovía y hacia 
un clima destemplado, un verano inesperado y 
deslumbrante llegó a Madrid. Y el sol del comienzo 
del verano, inmaculado, derrama una luz jubilosa que 
trata de acabar de lleno con nuestro deseo de ver mal 
las cosas, la dura realidad que nos rodea, los silentes 
y siempre depravados efectos colaterales de esta crisis 
que a su paso solo está dejando más desolación y 
tristeza.

Al hablar con muchos amigos y sin necesidad de 
preguntarles sobre lo que acontece a nivel económico 
en España - baja de las pensiones, de los sueldos, 
recortes en educación, en salud, aumento de 
impuestos-,  lo que va descubriendo la conversación 
es una tristeza callada ante la pérdida evidente de 
algo que ya no volverá jamás. Y, curiosamente,  no 
es la añoranza de las libertades democráticas, sino, 
el ultrajante recuerdo de aquellas décadas en que 
vivieron bajo una desenfrenada holganza económica 
que les hizo sentir europeos, cosmopolitas, tal como 
si esta condición histórica no constituyese una 
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responsabilidad ética ante el legado de la cultura de 
Occidente, sino, el disfrute del consumo, la postiza 
alegría del derroche, la identificación de la cultura 
con el espectáculo, la creación de vivienda con una 
desoladora especulación inmobiliaria.

Lo que Zygmunt Bauman llamó “los nuevos pobres”, 
o sea los pobres que deja abandonados una sociedad 
consumista cuando esta se agota y al esfumarse solo 
deja desempleo, ruinas y una zozobra existencial 
vacía, sin grandeza alguna, porque el vacío que se 
enfrenta carece de estrategias éticas para enfrentarlo 
tal como se hizo en el pasado. El senequismo, llamo 
doña María Zambrano la virtud del pueblo español 
para el estoicismo, que no es otra cosa que esconder 
las lágrimas y no convertirlas en impúdico lamento 
público, que hacer del sufrimiento una purificación 
para responder al oprobio con la altivez de un espíritu 
superior.

¿A que valores acudir después de esta insania dictada 
por el despilfarro y no por un verdadero progreso 
moral? ¿Continuar echándole la culpa a otros sin 
reconocer sus propios errores? El movimiento de los 
Indignados ha celebrado su primer año de vida. A 
los jóvenes se han unido los desempleados, aquellos 
que no pueden pagar las hipotecas bancarias, los 
adolescentes sin futuro. La primera conclusión ha 
sido importante: no hay opciones ni en la derecha, ni 
tampoco en la izquierda, ni en los llamados partidos 
políticos, ya que en cada uno de ellos la corrupción es 
su inmensa burocracia, el contratismo, el descrédito 
de la promesa. Y necesitan partir de algo que ya 
está claro finalmente pero que a la vez no lo está: 
crear el nuevo discurso contra la injusticia, contra 
la desigualdad inmoral impuesta por lo grupos 
financieros, porque si hay que condenar a los políticos 
tradicionales es necesario dar otra dimensión a la 
política, a la participación ciudadana.

Porque anclarse en clichés y proclamas ya desgastados 
es anclarse en la comodidad de una retórica sin 
atreverse a profundizar objetiva y analíticamente 

en la dimensión de la crisis actual. Ya Slavoj Žižek 
se los ha advertido, al señalar que pensar en que el 
capitalismo esta en crisis es una ingenua profecía, 
no el reconocimiento científico de una situación 
que necesita de estrategias como las que dicta la 
austeridad. La sobriedad, la música de los oprimidos, 
la esperanza de aquellos que no tienen esperanza y no 
las fanfarrias de unos falsos rebeldes.

Arte sin cultura

¿Qué va a hacer el gobierno español con el 
desproporcionado número de museos y Centros de 
Cultura que se construyeron en España durante la 
última década? La crisis económica ha hecho aflorar 
el problema en sus reales proporciones: miles de 
empleados, decenas de curadores, contratistas de 
catálogos y de pagos por desplazamiento de grandes 
exposiciones, se han quedado en la calle. Cifras 
desproporcionadas de gastos de sostenimiento. 

¿Qué acuerdos se tramaban bajo cuerda entre 
ciertos mecenas y la oficina de impuestos? Desde 
hace ya mucho tiempo este tipo de instituciones fue 
cuestionado por importantes pensadores que han 
exigido otra función del museo para modificar la 
nefasta preponderancia del espectáculo y buscar una 
pedagogía más certera respecto al público. 

Pero nunca se tuvo en cuenta la búsqueda de ese 
espectador que, como dice John Updike,  busca la 
cabeza de una figura amada en el museo tal y debe 
pasar la vida buscando el busto y parte de los brazos 
en otros museos y así sucesivamente. Búsqueda 
infinita que tropieza con densos textos explicatorios, 
con gratuitas especulaciones conceptuales que 
terminan por impedir la visión real de la obra tal 
como es y tal como hemos querido que nos hable al 
encontrarla. A veces he tenido que madrugar para ver 
a gusto un cuadro que amo, antes de que el Museo del 
Prado sea inundado por hordas de turistas ignorantes 
que lo recorren sin mirar las obras, cumpliendo, 
mansamente,  una rutina de turista. He visto en 
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Estados Unidos museos de pequeños pueblos donde 
la sagacidad de un funcionario lo llevo a hacerse 
con un Courbet, un Cézanne, que de hecho se han 
convertido en patrimonio común. Pero el nefasto 
negocio del arte con sus juegos comerciales hinchando 
o desprestigiando a capricho un nombre, ha engañado 
a los nuevos ricos ignorantes, ha mostrado en la crisis 
española el verdadero alcance de una verdadera trama 
de negociantes inescrupulosos. 

¿Cuánto dinero le cuesta al erario público sostener un 
elefante blanco como la llamada Ciudad de la Cultura 
en la ciudad de Santiago de Compostela? ¿Cómo 
el Centro de Cultura de Avilés? Lo que es evidente 
es que la  supuesta pedagogía cultural que se ha 
generado desde estas pomposas edificaciones firmadas 
por prestigiosos arquitectos internacionales ha sido 
inexistente, porque la cultura se produce y brota en 
otros lugares de las ciudades y bajo condiciones, 
a veces adversas,  buscando un diálogo que estas 
burocracias ignoraron. ¿Cual va a ser la suerte de  
estos desempleados de la cultura oficial?
 
No se si es prevención de mi parte, pero al recorrer 
algunos de estos museo, no solo evidencio las graves 
equivocaciones en sus diferentes intervenciones 
arquitectónicas, sino el desconocimiento del alcance 
de una verdadera programación crítica. ¿Crisis de 
la cultura, o crisis de unas burocracias culturales 
cuya tarea ha sido separar al arte de la sensibilidad 
ciudadana?  Cuando se derrumbó el largo periplo 
de Felipe González caracterizado igualmente por el 
vértigo del despilfarro, miles de burócratas quedaron 
sin empleo, se cerraron cientos de restaurante como 
hoy, la mayoría de las galerías de arte tuvieron que 
cerrar y los artistas dedicarse a modestos trabajos 
para subsistir, de manera que la historia se repite y 
curiosamente con los mismos protagonistas del poder.
 
Como respondiendo al celebre cuestionario Proust, 
creo que bajo estas deplorables condiciones de crisis, 
las gentes optarían por rescatar al gato del incendio y 
no al cuadro de Rembrandt.

Topologías del terror

“Topologías del terror” es un proyecto urbano en 
una manzana cercana a la Potsdamer Platz de Berlín, 
nuevo centro de negocios dentro de una controvertida 
arquitectura. Con inteligencia se logró preservar 
un pedazo del muro levantado por el gobierno 
comunista de entonces y en sus bajos se encuentra 
parte del edificio de la Gestapo, un centro de tortura 
contra aquellos que eran considerados enemigos del 
nazismo. Jamás se ha medido el alcance de lo que 
significa la tortura como método de exterminio e 
intento de destrucción de la dignidad humana. Durante 
el período que va del final de la Primera Guerra al 
comienzo de la Segunda Guerra mundial se gestó 
lo que se ha llamado “El huevo de la serpiente”, o 
sea la incubación del odio hacia aquellos a quienes 
se consideraba culpables de la crisis económica y 
quienes fueron, finalmente, declarados enemigos a 
exterminar. Odio represado hacia la inteligencia por 
parte de una mediocridad que rápidamente absorbió el 
irracionalismo nazi.

Una y otra vez se vuelve sobre el análisis de esta 
monstruosidad que convirtió en cómplices de este 
crimen colectivo a esos al parecer inofensivos 
nacionalistas. Peter Zumthor, el gran arquitecto 
suizo con el toque de espiritualidad que confiere 
a sus edificios, ha colocado en medio de un árido 
entorno de pedruscos, un edificio donde el aluminio, 
como un tejido transparente, cobra una ligereza 
más que etérea que se impone a la vista como una 
forma pura que en su interior nos lleva a cavilar sin 
la necesidad de retóricas previas en lo que supuso el 
horror del totalitarismo nazi y el mudo reclamo de 
las víctimas. La pureza del espacio remite a la noción 
del sufrimiento y a la plegaria que se eleva desde el 
reconocimiento de nuestra propia indolencia moral.

Esta desnudez de la forma permite que al horror 
nazi se agregue el recuerdo, la presencia del espanto 
que supuso el comunismo ya que luego de quedar 
exhaustos ante los desmanes del nazismo llegamos 
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a pensar que ya no se podía ir más allá en la insania 
de un poder tratando de anular la presencia del ser 
humano. Los restos del muro de la infamia levantan el 
eco de los torturados por la policía secreta, la STASI, 
de la llamada Alemania Democrática. ¿No fue ésta 
una propuesta por la redención de los explotados, de 
los pobres? ¿Cómo pudieron convertirse en cómplices 
de esta violencia contra la libertad destacados 
intelectuales cuya obra paradójicamente se suponía 
que buscase los espacios de una patria de libertad y 
redención económica?

Reflexionar supone vernos desde dentro de nosotros 
mismos y descubrir angustiados nuestra propia 
cobardía moral ante estas infamias que no han 
desaparecido y se mutan bajo otras apariencias de 
redención de los explotados. El terror es pues el 
terrorismo que no es, como recuerda Baudrillard,  
una revolución que se expande y modifica las 
circunstancias sino una implosión, o sea aquello que 
estalla hacia adentro aniquilando nuestra fe y nuestros 
valores.

Ya en la nada sólo queda la recurrencia a la 
irracionalidad pues un agujero negro no puede ser 
el umbral que certifica nuevas opciones. ¿Cómo 
podemos ser permisivos ante los desmanes de lo peor? 
¿No alcanzamos a ver el vacío a que nuestra tibieza 
moral ante el terrorismo nos está conduciendo? ¿No 
vemos, cegados por el terror, los niños que mueren, 
los atentados que minan la confianza en la Justicia y 
la autoridad? Quien ha sido despojado de sus valores, 
de su conciencia moral se ha convertido en un cuerpo 
sin alma, sin la capacidad de lo espiritual o sea en un 
cómplice de los desmanes de un terrorismo que cada 
día nos está despojando de aquello que nos hacía 
sentir como seres humanos, como una comunidad 
pensante. Ante la farsa del llamado periodista 
Langlois, ¿quién responderá por la vida del muchacho 
que murió asesinado por protegerlo? El terror es esto, 
lo pienso ante este monumento a la cavilación sobre lo 
que significa el ser humano y su tragedia.  

Berlín: elegía del árbol

En el principio de Berlín estuvo el árbol como 
definidor de las directrices de lo que sería 
sucesivamente el trazado de la ciudad. El árbol genera 
los amplios espacios de las calles berlinesas, festonea 
el tejido que el río Spree establece a lo largo y ancho 
de la singular geografía urbana. Árboles que como 
el tilo y el castaño alcanzan notoriedad visual por se 
esbeltez obtenida a lo largo de los años. ¿Cómo en 
una ciudad como la nuestra pudieron derribarse diez 
mil árboles bajo la falacia de que obstaculizaban el 
progreso?

El árbol urbano establece su jerarquía visual al paso 
de los años, robusteciendo su tronco, alargando sus 
ramas, ascendiendo en sus copos. Y el urbanista supo 
leer el hecho de que el árbol no es algo inerte del 
cual se puede abusar sino que es él, quien establece 
algo muy importante: la escala de la ciudad en lo 
que respecta a manzanas y bloques de edificios, 
en las dobles hileras a través de las avenidas, o en 
los grandes jardines del centro como el Tiergarten 
donde establece su diferencia de verde, de ramajes, 
la capacidad de cantar con el viento, de recordarnos, 
al lado de la intoxicante gran vía vehicular que 
necesitamos de los senderos del bosque.

Si Haussmann en París trató de someterlos a hacer 
parte de un decorado, si quiso domesticarlo bajo 
su cartesianismo, en Berlín el árbol actua sin 
restricciones a su soberanía vegetal, a su lenguaje 
que siempre quiere recordarnos las metáforas 
imprescindibles para seguir viviendo. Por eso, la 
volumetría arquitectónica no llega a deshumanizarse, 
ni llega a desproporcionarse la presencia de la 
tecnología.

De este modo los recorridos se llenan de placer 
visual, y el transporte, metro, autobús y tranvía,  son 
mediatizados por la continuidad que establece el 
hilo conductor de las imágenes vegetales. Mientras 
ciudades como Medellín han visto cómo de manera 
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despiadada las imágenes urbanas que deberían tener 
una continuidad como la vida de sus habitantes han 
sido destrozadas con la dañina idea de que hay que 
olvidar lo que se hizo y estar empezando, en Berlín 
lo fundamental consiste en que las imágenes de la 
ciudad guardan una continuidad de tiempo y espacio a 
pesar de las diferencias o contrastes entre los distintos 
distritos tal como se hizo incorporando el trazado del 
Berlín Oriental.

En los viejos sectores donde el patio como interior de 
manzana se ha rescatado – poética herencia - junto  a 
los nuevos barrios de vivienda exclusiva, la lectura 
del palimpsesto del trazado urbano es evidente, lo 
viejo, lo nuevo. Sentado en el café   Bertolt Brecht, 
me sorprendo al ver las siluetas de las embarcaciones 
que recorren las aguas de los canales repletos de 
turistas. La concepción de escala urbana proviene por 
lo tanto de la serena convivencia de tiempos y usos, 
de que el ciudadano pueda tener distintas perceptivas 
de la ciudad, el cristal, la estructura metálica, el 
ladrillo, lección soberana de urbanismo que me pone a 
pensar en lo que perdimos y seguimos perdiendo para 
siempre.

Sombras de la crisis

La crisis española se siente y se constata hasta la 
obviedad. Se hace obvia en la manera como las ofertas 
comerciales se han reducido y el diseño publicitario ha 
perdido aquella imaginación visual que proporcionaba 
el dinero y la competencia de intereses. Y se percibe 
en las librerías que se dedicaron a los bestsellers, a 
los libros de autoayuda,  en los cuales ese mercado se 
fue viendo más limitado, mostrando así la verdadera 
estupidez de sus propósitos. El espectáculo ha 
terminado y lo ha hecho sin grandeza alguna como era 
de esperar, pero sobre todo, sin ese tinte apocalíptico 
que le quiere dar Vargas Llosa.

Pero lo que a mi modo de ver se ha hecho mas 
notorio, es la distancia establecida entre las afugías 
del ciudadano, victima de este desastre y los llamados 

medios de comunicación, ya sea los espacios de 
opinión de la tv, ya los periódicos que, en lugar 
de hacer claridad sobre la situación que se vive y 
lo que queda aún por estallar de la crisis, se han 
limitado a hacer difusos diagnósticos; opiniones 
de los especialistas, lo que supone a ojos vistos del 
ciudadano una manera de eludir la responsabilidad 
de señalar y enjuiciar a los verdaderos causantes del 
robo del dinero de centenares de viudas en el caso 
Bankia. Para utilizar una palabra de moda esto es 
agregar más opacidad a la opacidad del gobierno y a 
la de esos especialistas. Y de, paradójicamente, aclarar 
al ciudadano lo que supone la retórica declaración de 
“rescate de la banca”.

¿No compró el sr. Botín, dueño del banco Santander, 
a los principales bancos mexicanos? Pero la 
información periodística nos ilustra con una foto 
que el banquero Botín prefiere para su vestuario las 
corbatas de color rojo. ¿Quién nos podría decir si tal 
como sucede en Grecia, también en España miles 
de ciudadanos aterrados están sacando su dinero de 
los bancos antes de que este desaparezca sin que 
nadie, volvamos al caso de Bankia, nos diga cómo, y 
quienes, cometieron el delito de quebrarlos y ahora se 
beneficiaran con su rescate.

Pero la pregunta mas importante parece ser la 
que atañe a quien podría jugar con el número 9 
de la selección de fútbol ante el fracaso del “Niño 
Torres” en el pasado encuentro frente a Italia. Es 
indudable que un columnista acostumbrado a hacer 
elucubraciones de alta política, ejercicios de nuevo 
casticismo  o el novelista que fabrica thrillers para 
satisfacer el mercado con historias de vampiros 
castellanos, no pueda con su prosa comercial, volver 
desde la banalidad, a nombrar está difícil realidad, a 
enfrentar la perplejidad del ciudadano, del pequeño 
negociante arruinado.

Acude no se porque a mi mente, Azorín, cuando 
enviaba sus primeras crónicas desde los helados 
pueblos de Castilla, escritos a lápiz, descubriendo 
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las geografías del hambre, e igualmente la dignidad 
propia de seres cincelados por los crueles embates 
de la miseria. Si la OIT acaba de decir que la crisis 
tendrá secuelas irreparables en los niños ¿Quién será 
el cronista capaz de describir desde el fondo de sus 
ojos tristes a quienes se les ha robado el derecho a un 
futuro mejor, esta tragedia de la humanidad engañada? 
“Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas”, 
solía pedir Juan Ramón Jiménez.

Pensar los problemas

Para salir de la crisis económica, el gobierno español 
debe subir el IVA y bajar aun más el sueldo de 
los empleados públicos. Ana Botella, esposa del 
expresidente Aznar y hoy alcaldesa de Madrid, 
se atreve a insinuar una medida que, según ella, 
supondría un ahorro para las empobrecidas arcas 
municipales: dejar de recoger la basura todos los días. 
Buscando responsables de este hundimiento se señala, 
reiterativamente, a la llamada “Burbuja inmobiliaria” 
como la principal responsable. Pero ¿porqué no 
se individualiza y se cita a quienes la provocaron 
obteniendo altísimas ganancias, destruyendo de 
paso el medio ambiente y dejando en la calle a 
miles de familias a quienes los bancos les quitaron 
sus viviendas por no poder pagar las descomedidas 
hipotecas? Hoy los bancos ni siquiera tienen clientes 
para alquilar esas viviendas que han quedado vacías. 
¿Dónde están esos exiliados dentro de su propia 
patria?

Ahora sale a flote el problema de la descomunal cifra 
de empleados públicos sobre los cuales se estructura el 
Estado español, un Estado con 17 Estados autónomos 
y cada uno de estos con su respectiva burocracia. 
Políticos llaman en España, sin eufemismo alguno, 
a ediles, diputados, congresistas, cuyos sueldos 
son muy altos aún en pequeños municipios y cuyas 
prebendas son escandalosas. Reducir las cifras de 
esta  burocracia calculada en cuatrocientos cincuenta 
mil funcionarios, debe ser una de las tareas urgentes 
para la restructuración del Estado y la recuperación de 

la imagen de lo que significa gobernar y, sobre todo, 
dedicar el gasto público a enfrentar las necesidades de 
los ciudadanos contribuyentes y no pues a sostener a 
una clase parásita.

Lo que uno se pregunta es, en medio de está situación, 
por el papel de los intelectuales, de los pensadores, 
que, históricamente,  en toda crisis institucional, han 
salido a denunciar las injusticias, los desmanes del 
poder, la corrupción del lenguaje oficial, el desamparo 
de las víctimas de estos desmanes o sea la España 
real. Lo que queda en claro es que no aparecen por 
parte alguna porque ante este vacío de pensamiento 
crítico no podemos calificar como tales a activistas 
marchitados o a los especialistas en hacer simples 
diagnósticos. En España no hay actualmente filósofos 
sino profesores de filosofía que en lugar de escoger 
la bioética como camino, se quedaron en gratuitas 
especulaciones estéticas, me decía Juan Nuño. Y esto 
por desgracia es lo que se hace evidente en medio de 
una crisis que como lo he venido diciendo ha dejado 
al desnudo las imposturas y falacias de una cultura 
de mercado donde el pensar y el pensamiento fue 
suplantado por las piruetas de ingeniosos catedráticos 
convertidos en pensadores por la industria editorial, 
por los grupos gobernantes.

Está es la reiterada mediocridad, el llamado 
ombliguismo, que cíclicamente aparece en España, las 
nuevas versiones de la cultura de casino provinciano 
con sus caciques locales y a la vez con lo que suele 
seguir a continuación: la intolerancia disfrazada de 
necesario regreso a la verdadera autoridad. Regresar 
a Ortega y Gasset, a Machado, a Unamuno; es hoy, 
en medio de este interregno, un imperativo ante la 
ausencia de magisterios intelectuales.

Salvar a Europa 

Los españoles nacen en una plaza pública y por eso se 
les hace difícil crear una intimidad, señalaba Ortega 
y Gasset, quien aclaraba, que en cambio los alemanes 
lo hacen bajo inviernos terribles, lejos de la luz, pero 
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nacían y crecían dentro de una intimidad que les hacia 
difícil construir una exterioridad. La plaza pública 
supone el alboroto, el extravío de la parranda, pero 
en esa agobiada intimidad acechan desconocidos e 
imprevisibles demonios, se agitan los fantasmas de 
desconocidos que buscan venganza. El pensamiento 
solo brota en el silencio, en la pausa y no en la 
agitación ni en las tinieblas. 
Exorcizar esos demonios solo se consiguió inventando 
la luz, permitiendo que la alegría de los pequeños 
dioses desterrara de los bosques la fatalidad telúrica.  
La cultura supone siempre el esfuerzo de transformar 
un árido lugar en instancias de luz, en aromas 
necesarios, en arquitecturas que nos lleven al esfuerzo 
moral de buscar la belleza y la verdad.
Europa no esta muerta, pues la Europa que fue capaz 
de legarnos la noción de lo humano, de legitimar 
el deseo eterno de emancipación intelectual, 
de revelarse contra los zarpazos de los oscuros 
demonios del horror, no puede hoy identificarse 
con la deshumanizada racionalidad de banqueros y 
financistas que parecen haberla llevado a una tierra 
de nadie. El gobierno español ha dicho que aquellos 
que tienen dinero en cuentas en el extranjero pueden 
traerlo y  no se investigará su origen, con lo cual, 
se pone de presente que con tal de obtener un fin, 
no importan los medios que se utilicen para ello. 
Recordemos que la reina Isabel I de Inglaterra, en 
el siglo XVI,  legalizó la piratería para construir su 
imperio.
El pensamiento de Kant, María Zambrano, de 
Habermas, de Heidegger: son el testamento vivo  de 
un humanismo que se opone a un poder económico 
salvaje que ha actuado por encima de cualquier 
consideración humana, con su pasarela de mafiosos 
rusos, nuevos ricos chinos, multimillonarios en 
ventas de armas, imagen desorbitada  y repetida 
de vulgar poder contra la cual se alzó la cultura 
occidental, creando, repito, una noción de civilización 
donde el pensamiento respondió a estos  desmanes, 
proponiendo arquetipos éticos de justicia mediante los 
cuales ha podido ser superado, en situaciones oscuras,  
el miedo colectivo y restablecido el dialogo social.

El Leviatán de una riqueza desbordada por las normas 
inflexibles del mercado, parece sordo hoy ante la 
desesperación de las gentes empobrecidas. El lenguaje 
que se escucha crudo, egoísta, es la algarabía de estos 
nuevos ricos que, impunemente, han invadido el 
templo ante el mutis de estos pobres que solo esperan 
que llegue pronto Jesús para desalojarlos.
Unamuno: el pensamiento libre
Fue encontrada, traspapelada en un archivo, una 
foto donde se ve a Don Miguel de Unamuno el gran 
pensador, rector de la Universidad de Salamanca, 
atado de manos con una cuerda y arrastrado por un 
pastor de ovejas. La foto de 1924 fue tomada en su 
destierro de Fuerteventura. La foto me conmueve 
porque muestra en el noble rostro  de Unamuno cierto 
estupor ante semejante atropello no sólo a su persona 
sino a lo que representaba su pensamiento frente al 
oscurantismo. Por desgracia, la persecución contra 
el pensamiento libre ha tenido en España una larga y 
escandalosa tradición. ¿Por qué se persigue a quien 
se atreve a disentir de los poderes en boga, de las 
leyes injustas? Al menos Stalin careció de escrúpulos 
en el momento de mandar a la muerte a millones 
de disidentes de sus paranoias revolucionarias. Y lo 
continúan haciendo los hermanos Castro, Chávez, 
Correa.
Camus constituye en el siglo XX  el más preclaro 
ejemplo del intelectual que gracias a su independencia 
de criterio  supo mantenerse en el filo de la navaja 
para denunciar infamias y atropellos contra el ser 
humano. Y en el caso de Colombia,  Nicolás Gómez 
Dávila ilustra hasta donde  llega la insania de la 
intolerancia de la mediocridad intelectual criolla 
que,  incapaz de pensar por sí misma se queda callada 
ante las diarias infamias de sus cuerpos armados. 
Atreverse a pensar es atreverse a afirmar una libertad 
necesaria para no caer en el lenguaje manipulado, 
utilizado por organizaciones y grupos políticos,  a 
través de  eufemismos bajo los cuales se pretende 
disfrazar el brutal hecho de que toda una nación con 
sus habitantes ha sido condenada a caer de la noche a 
la mañana en la miseria. Una norma abstracta impera 
sobre la razón humana. Informes minuciosos, análisis 
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detallados sobre el fracaso del acuerdo Merkel-
Sarkozi, de los acuerdos de Bruselas, escritos por 
rígidos columnistas que siguen al pie de la letra la 
pauta impuesta por cada medio de comunicación; pero 
no la escueta realidad de quien debe soportar estas 
sanciones, no la palabra que se adentra con ética en 
estos espantos.

Unamuno recorrió la España de la miseria para 
recuperar la palabra que hiciera posible no la escueta 
denuncia sino el lenguaje que desde lo profundo 
de ese drama recuperara el aliento perdido de una 
dignidad olvidada. Hoy, los grandes monopolios de la 
información convirtieron el compromiso de la palabra 
en estos fríos informes personales donde atreverse a 
decir la verdad por parte de sus autores,  supondría 
sobrepasar el límite establecido por esos poderes y ser 
declarado disidente. Pero también uno se pregunta por 
la notoria ausencia de quienes a gritos proclamaban el 
derecho a un libertarismo total ¿sumisos, volvieron a 
casa los envejecidos rebeldes? ¿Dónde está la airada 
palabra de Juan Goytisolo para el cual sólo la Iglesia 
católica es la causante de todos los males? Unamuno 
permanece con las manos atadas, mirando de frente, 
ya que sabe que ningún poder de turno podrá doblegar 
su pensamiento libre.       

España: ciudadanos y políticos

La crisis española ha servido para que aflore a la 
superficie el divorcio definitivo entre la ciudadanía 
y la llamada clase política. Los políticos han 
utilizado la política para obtener sus propios fines 
que casi siempre se reducen a lo mismo: cambiar de 
estatus social. Decir, por lo tanto, que los políticos 
representan los derechos de los ciudadanos y la 
aspiración de vivir en una sociedad más equilibrada 
desde el punto de vista económico es una falsedad. La 
crisis desnuda la verdadera dimensión del problema: 
¿A quiénes representan los políticos? ¿Cuál ha sido la 
reacción de los políticos de profesión ante la bárbara 
crisis económica que los ciudadanos están pagando 
con sufrimientos y humillaciones desmedidas? 

Convocar a una huelga, a una marcha encabezada 
por estos aburguesados dirigentes de izquierda ha 
demostrado que los símbolos y gestualidades que se 
utilizaron para invocar la rebeldía ante la injusticia 
y la opresión se han desgastado de manera fatal por 
falta de uso y sobre todo por falta de verdaderos 
contenidos.

¿A quién podría convocar el antiguo socialista y 
hoy orondo multimillonario Felipe González si su 
gobierno fue precisamente la traición a los ideales de 
una verdadera democracia y el aburguesamiento de 
una insípida burocracia? La crisis de hoy ha llevado 
de manera inevitable a mirar hacia atrás con ira. Y 
lleva a replantear el problema de los llamados medios 
de comunicación que de tribunas para la discusión 
de un pensamiento libre o sea de ocasión para la 
creación de una verdadera opinión pública,  pasaron 
a convertirse en grupos de poder que disfrazaron la 
crítica de las problemáticas del país,   con una realidad 
publicitaria  fabricada a partir de la falsa imaginería 
de una supuesta prosperidad, cayendo en las leyes 
devastadoras del mercado  y  olvidando los intereses 
de los ciudadanos.

“Un gobierno popular sin información popular 
o sin los medios para adquirirla está ya en la 
antesala de una farsa o de una tragedia; o quizás de 
ambas cosas” recordaba James Madison el cuarto 
Presidente norteamericano. La crisis económica de 
algunos de estos medios no es a causa de la crisis 
de lo impreso y del avance de lo digital como se ha 
querido generalizar,  sino del alejamiento radical 
de una ciudadanía que ya no cree en ellos y que 
los considera cómplices de la catástrofe en muchos 
casos,  al eludir decir la verdad sobre lo que se 
avecinaba e intempestivamente  cayó sobre la vida 
del ciudadano,  destrozando sus ilusiones, su hábitat, 
el derecho a la región, a la ciudad y por lo tanto a la 
vida, abandonándolos entre la opción a la miseria 
o al destierro. ¿Qué puede seguir después de que 
unas formas desprestigiadas  de hacer política, de 
confundir comunicación con mercado, democracia 
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con consumo se han pulverizado por la violencia del 
shock económico? ¿Quiénes sembraron en el lenguaje 
la sombra de la desconfianza? Las heridas, las llagas 
que se creían cerradas se están abriendo de nuevo y 
ahora con el impulso ciego de un resucitado rencor 
histórico.



No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa 
búsqueda es la que nos hace libres.

Carlos Fuentes

El desafío mayor que tiene la cultura de la libertad, de la 
democracia en nuestro tiempo, viene de los nacionalismos.

Mario Vargas Llosa
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La valoración del 
patrimonio científico 
en Colombia. 
Una aproximación histórica*

Ruth Acuña

* El presente documento parte de la charla presentada en el 
marco de la cátedra Pedro Nel Gómez, y orientada hacia el 
tema de la valoración del patrimonio científico y artístico en 
Colombia. Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, 
septiembre de 2012. 
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Introducción

Punto de partida de esta reflexión es la observación del 
investigador y doctor en sociología mexicano, Gilberto Giménez, 
que parece obvia, pero que tiene efectos tanto económicos, 
como culturales, en torno a que “el llamado patrimonio cultural 
no es toda la cultura de un grupo o de un país, sino sólo una 
selección valorizada de la misma que funge como simbolizador 

privilegiado de sus valores más entrañables y emblemáticos”1. Ahora bien, 
¿quién o quienes, mediante qué mecanismos y sobre qué criterios, se lleva a 
cabo esa selección?; ¿Cómo y sobre qué bases se determinan esos “valores más 
entrañables” para una sociedad?  

Estas preguntas nos remiten a uno de los problemas más complejos acerca del 
patrimonio cultural al cual, el investigador catalán Llorens Prats, le ha prestado 
especial interés. El patrimonio es una invención y, en mucho, un juego de 
poder.  Señala Prats, que al concepto de patrimonio subyace el de hegemonía, 
de tal suerte que el patrimonio está guiado desde una esfera de poder2; valga la 
relación con la construcción del campo de Pierre Bourdieu entendida ésta como 
un juego de posiciones en tensión o un juego de intereses. Lo anterior conduce 
a la perspectiva del patrimonio como políticamente mediado. El patrimonio es 

1Giménez, Gilberto. Estudios sobre la cultura y las identidades sociales. Consejo Nacional para la Cultura  y las 
Artes - ITESO. México, 2007, p.223.
2Prats, Llorens. Antropología y Patrimonio. Editorial Ariel. Barcelona, 2009.
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un artificio ideado por determinados sectores, grupos 
o instituciones, para unos determinados fines.
Pero para que dentro de un repertorio de 
representaciones, la activación propuesta por alguna 
de estas instancias se constituya como patrimonio, ésta  
debe ser capaz de representar simbólicamente una 
identidad, mediante la construcción de ideas y valores 
de reconocimiento para la sociedad. Esto es, debe 
generar consenso. Por tanto dice Prats, retomando la 
noción de Berger y Luckman, el patrimonio es una 
construcción social de reconocimiento de valores 
que identifican a los individuos y, en una visión 
compartida con Giménez, considera que el patrimonio 
trasciende los objetos. Los objetos constituyen 
referentes claves, pero lo que construye patrimonio es 
su puesta en valor. 

En este sentido Giménez  va más allá, al señalar 
cómo últimamente se ha privilegiado una noción 
objetivista de la cultura, que resulta confusa, al hacer 
referencia al patrimonio como un conjunto de objetos, 
de artefactos, etc., cuando del llamado patrimonio, 
también se derivan formas de resistencia, mucho más, 
frente al fenómeno de la globalización: el patrimonio 
sería un recurso de primera magnitud para afirmar la 
diferencia. 

En principio estas observaciones de Prats y Giménez, 
sirven como apoyo para pensar el caso nacional en lo 
relativo a la ciencia, a partir de las dificultades para la 
construcción de un patrimonio científico en el país.  
Si se examina históricamente el valor que la ciencia 
ha alcanzado en el medio, se observa de manera 
reiterada, el poco valor social de esta actividad en el 
ámbito nacional. ¿De dónde derivan estas resistencias 
con signo negativo, que socialmente el país le ha dado 
a la ciencia? 

Las resistencias en el medio nacional frente a 
la construcción de valores para la producción 
científica en Colombia.

Durante el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo 

XX, fueron diversos los esfuerzos orientados a 
incentivar el desarrollo científico en el país. Se 
crearon instituciones como las Sociedades de Amigos 
del País con el fin de promover el bien común y de 
fomentar la agricultura, la industria y el comercio; 
se abrieron espacios para su avance mediante las 
tertulias y las sociedades patrióticas; se constituyó 
la Sociedad de Amigos del Bien Público, la cual en 
1849, solicitaba al gobierno la protección de estas 
asociaciones y, para 1871, se fundó la  Academia de 
Ciencias Naturales cuyo objeto era el de “promover el 
aumento i conservación del Museo de historia natural 
i la prosecución de trabajos que propendan al progreso 
de las ciencias físicas y naturales en el país”3.  Pero 
dichas sociedades no prosperaron porque, entre otras 
razones referidas por la investigadora de la ciencia 
Diana Obregón, en su mayoría éstas eran simples 
pretextos para la difusión de ideas políticas, no 
contaban con un apoyo estatal y casi todos sus socios, 
eran sólo aficionados dado que no podían dedicarse 
por entero a la ciencia4. 

Cuando el Estado se preocupó por abrirle espacios a 
la ciencia, como sería el caso de la creación mediante 
ley en 1826, de la Academia Nacional de Colombia 
bajo el gobierno de Francisco de Paula Santander, 
con el fin de “estimular el conocimiento de las artes, 
las letras, las ciencias naturales y exactas, la moral y 
la política”5, fracaso al igual que sus antecesoras, así 
como sus intentos de reactivación en 1832 y en 1857.
Entre 1848 y 1850 funcionó el Instituto Caldas bajo 
la dirección de Manuel Ancízar, institución que 
cerró sus puertas al poco tiempo de fundado. Poco 
después, en 1859, se creó la Sociedad de Naturalistas 
Neogranadinos, cuyo objetivo sería el de “la 
propagación i el adelanto de las ciencias naturales 
en general, i particularmente en la Confederación 
Granadina”6. Dicha Sociedad, tendría entre sus 
socios a destacados científicos europeos, entre ellos, 
3Obregón, Diana.  Sociedades Científicas en Colombia. La invención de una 
tradición 1859-1936. Banco de la República. Bogotá: 1992, p.45.
4Ibíd., p. 4.
5Ibíd., p. 6.
6Ibíd., p. 7.
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Jean Jules Linden, Hermann Karsten y Eugéne 
Rampon y tenía como propósito el de la unión 
de la Europa científica a la América. Dirigida por 
Ezequiel Uricoechea, funcionó entre 1859 y 1861 y 
reseñó avances científicos. No obstante sus escasas 
realizaciones, la Asociación entabló relaciones –dice 
Obregón-, con cerca de ciento veinte corporaciones 
científicas de diversos países, llamando la atención 
por parte de la investigadora “la inmediatez de la 
respuesta de los científicos europeos, en contraste 
con las dificultades para encontrar apoyo interno, 
además de que su boletín, “tenía más interés para 
la comunidad científica internacional que para los 
habitantes de la Nueva Granada”7. Las dificultades 
para el funcionamiento de la Asociación llevaron a 
exclamar a Uricoechea, “todo parece quimérico en 
nuestro país, todo encalla, todo amedrenta, ni la más 
débil voz nos alienta”8.

Sea porque los científicos extranjeros se beneficiaban 
en mucho de sus corresponsales americanos, por el 
material que aportaban para sus investigaciones, o 
por cualquier otra causa, era un hecho que al país en 
general, poco le interesaban tales aportes y que ante 
la carencia de científicos bien preparados en la Nueva 
Granada, solo se benefició una de las dos partes9. Así 
las cosas, la  Sociedad de Naturalistas Neogranadinos 
sucumbió como proyecto científico en 1861, lo que 
condujo a Obregón a afirmar que la ciencia era un 
problema ajeno al mundo neogranadino, “cuyas 
élites estaban demasiado ocupadas en sus propios 
negocios y en solucionar sus permanentes conflictos 
políticos”10.  

Así refiere su experiencia en este país  Eugène 
Rampon, en carta enviada a Uricoechea desde París, 
en agosto de 1859: “Durante mi mansión en la 
Nueva Granada hice cuanto estuvo en mi poder para 
desarrollar allí el gusto de las ciencias naturales; 
(...). Por entonces tuve la desgracia de predicar en el 
7Ibíd., p. 12
8Ibíd., p. 11 y 12.
9Ibíd., p.26
10Ibíd., p.27.

desierto: los espíritus aún no estaban maduros i no 
encontré ningún estímulo, más bien oposición, de 
parte de la autoridad científica y civil. ¡Cuán feliz 
hubiera sido si hubiera encontrado una sociedad ya 
dedicada a estos trabajos!11. 

Un empeño en el sentido de otorgar valor social a 
la ciencia en Colombia  fue dado por el periodista y 
artista Alberto Urdaneta a través de las páginas del 
Papel Periódico Ilustrado (1881-1887) del cual fue 
su fundador y director. En este periódico y siguiendo 
en mucho el ideario que animaba a sus antecesores 
interesados en el desarrollo científico,  creó su 
periódico bajo la premisa de ser un “espacio neutral” 
libre de partidismos que pudiesen obstruir el interés 
por la ciencia y el arte y como una de las estrategias 
para afianzar el valor del científico y del artista en el 
país. Para tal efecto, equiparó a estos cultivadores con 
los héroes de la independencia, algo muy propio del 
pensamiento Ilustrado, y buscó mediante el género de 
la biografía, dar a conocer a estos nuevos héroes ante 
la comunidad general, fortaleciendo por otro lado, la 
idea de una tradición científica que hundía sus raíces 
en la Expedición Botánica. 

Esta idea también estaba en la base de la Sociedad 
Neogranadina,  invención que hasta hoy en día se 
mantiene, y que convierte a la botánica en el hilo 
conductor de una identidad científica en el país. Al 
respecto y como lo señala Olga Restrepo, tal tradición 
sería débil y constituye más “un mito originario y que 
deviene institución legitimadora par excellence de 
la actividad científica”12. Pero desde el enfoque del 
Papel Periódico Ilustrado, dicha construcción formaba 
parte de un proyecto que buscaba dar sitial de honor al 
científico en la sociedad. 

Si como se ha visto, para la comunidad nacional en 
general y para el Estado en particular, la ciencia tenía 
muy poco valor, tampoco los científicos aficionados 
11Ibíd., p. 28.
12Charum, Jorge. Comentarios al Estudio de Historiografía de la Ciencia en 
Colombia. En  La Historia al Final del Milenio. Ensayos de historiografía 
colombiana y latinoamericana, p. 622.
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fueron muy dados a otorgar valor a sus connacionales.  
Figura emblemática de esa situación la constituye 
en el siglo XIX José Jerónimo Triana (1828-1890), 
eminente científico colombiano de renombre 
internacional, cuyo trabajo pasó inadvertido durante 
décadas en el país, salvo dentro de la comunidad 
de botánicos. Triana fue miembro de la Comisión 
Corográfica (1850-1859) y tras la finalización de su 
contrato entregó al gobierno nacional  38 volúmenes 
correspondientes a 50.000 muestras de plantas del 
trópico con sus respectivas clasificaciones.

Parte a Europa en 1857 enviado por el gobierno 
nacional para escribir un libro sobre “las plantas 
útiles de la Nueva Granada”, elaborando en París 
en compañía con Planchón su Prodromus Florae 
Novo-Granatensis – siendo éste el mayor inventario 
de flora de trópico que se haya realizado-. Con los 
años y mediante un intenso trabajo en investigación, 
se hace miembro  de diversas comunidades 
científicas europeas, recibiendo distinciones por sus 
investigaciones. En 1884, algunos compatriotas, entre 
ellos Gabriel Sandino y Narciso Reyes, le solicitan 
su opinión acerca de las virtudes del “te de Bogotá” 
reconocido por Mutis como de excelente calidad, 
tan bueno con el te chino. La discusión aparece 
en el Diario de Cundinamarca, en septiembre de 
1884 y en el Diario Oficial y se mantiene hasta el 
1886. Triana sostiene entonces, que Mutis se había 
equivocado al considerar este “te” como de las 
mismas virtudes del chino, y que además constituye 
un error de clasificación por parte de Mutis dado 
que el llamado “Te de Bogotá”, es un Symplocos, 
con afinidades lejanas al te, que Mutis por error 
de clasificación propuso llamar Alstonia. Señala 
también, con el respeto que le merece éste científico, 
algunas equivocaciones sobre las quinas, que Triana 
investigó cuando tuvo la oportunidad de conocer su 
obra en el Jardín Botánico de Madrid y de estudiarla y 
clasificarla en la década de los 80ª. Cabe resaltar sobre 
el particular, que fue Triana quien dio a conocer la 
obra de Mutis en Europa.

La respuesta fue inmediata, y de gran indignación. 
Así lo expresa Bernardino De Tovar Salazar: “Aunque 
no tengo la honra de pertenecer a ninguna Academia 
de Ciencias Naturales ni al Directorio universal del 
Instituto Smithsonian, no por eso me eximiré nunca 
de los deberes de verdadero patriotismo, cuando veo 
que se perjudican los verdaderos intereses de mi patria 
i se menoscaba la justa fama de sabios eminentes que 
la honran”13. A lo cual se sumaran otros comentarios 
como el siguiente: “tenemos la pena de manifestarle 
al señor Triana que, nosotros profanos de la ciencia, 
estaremos siempre del lado de esa gran pléyade 
de sabios que son la admiración del mundo Mutis, 
Humboldt, Bonplandt, Linneo…”14. 

Además de la reacción de rechazó producida entre las 
élites nacionales, por los cuestionamientos de Triana a 
la obra de Mutis, a su muerte, el herbario no correría 
con mejor suerte, según señala el padre pbtero Enrique 
Pérez Arbeláez, de éste sólo quedó una mínima 
proporción, que “logró salvarse de las cucarachas y de 
nuestra negligencia”15.  

Como se pone de presente, Mutis era una figura 
emblemática de la ciencia para el caso nacional, aún 
cuando se desconocieran realmente sus aportes. Se 
había construido un “mito” en torno a su figura, el 
cual durante muchos años prevaleció en el país. Su 
obra adquirió prestigio debido a las bellas láminas 
de la Expedición Botánica quedando al margen su 
estudio científico.

Para el siglo XX las valoraciones acerca de la 
importancia de la ciencia en Colombia apenas si 
se modifican. La misma Academia Colombiana de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales en 1936 a 
través de su revista, hace notar cómo, en el medio 
político de la nación, se generan todo tipo de 
13Nota del Sr. J. Triana Cónsul General de los Estados Unidos de Colombia  
en París referente al “Te” de Bogotá. Diario de Cundinamarca. Bogotá, 25 
de septiembre de 1884.
14Diario Oficial. Nota dirigida al Sr Jefe del Departamento Nacional de 
Agricultura.  Bogotá, 3 de mayo de 1886.
15Arbeláez, Enrique. El Herbario de Triana. Revista de la Academia Colom-
biana de Ciencias Exactas Físicas y Naturales. Bogotá, Vol. 2 No. 8, p. 506.
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resistencias frente a cualquier recurso económico 
para beneficio de la obra científica y cómo, sin que 
se produzca un debate abierto - sino de manera 
solapada-, se desprestigia cualquier esfuerzo orientado 
a su avance, lo que conduce a la siguiente nota 
editorial: “en esta labor de difícil realización se han 
deslizado quizá algunos errores, pero ello no quiere 
decir que el conjunto que representa no obedezca a un 
plan previamente aprobado y que ha desarrollado la 
Academia con tanta buena voluntad como decisión y 
patriotismo”16.

Para la Revista era de primera necesidad dar a conocer 
la obra de los científicos nacionales, “rehabilitar” su 
prestigio, así como recuperar los archivos de la Real 
Expedición Botánica (1783-1816), dado que estaba 
enfrentada a los mayores obstáculos, constituyendo 
una primera necesidad la de su legitimidad. Las 
críticas a la Revista de la Academia hacían referencia 
a la necesidad de su cierre dado que dicho órgano, 
no respondía “a ninguna finalidad definida porque 
nadie la lee y a nadie le interesa, porque aquí no 
tenemos verdadera y genuina ciencia nacional”17. 
La revista se mantiene “venciendo obstáculos al 
parecer invencibles, y cosechando, en veces, no pocos 
desengaños y contrariedades de todo género”18. 

De tal suerte que para su reconocimiento, para 
brindarse legitimidad, las instituciones dedicadas a la 
ciencia tuvieron que “rehabilitar” a los científicos que 
habían realizado obra en el país; camino que también 
tomó la Academia a expensas de una labor, de un 
esfuerzo, que hubiera podido centrarse en mayores 
adelantos, antes que en edificar su pasado. Pero en un 
país, inamovible en su indiferencia hacia la ciencia y 
sus científicos, no le quedaba otra alternativa. 

Para entonces Enrique Pérez Arbeláez, lamenta 
cómo en un medio donde todo es novedades para la 
16Notas de la dirección. Revista de la Academia Colombiana de Ciencias 
Exactas Físicas y Naturales. Bogotá, Enero, Febrero, Marzo de 1938.
17Notas de la dirección. Revista de la Academia Colombiana de Ciencias 
Exactas Físicas y Naturales. Bogotá, Enero, Febrero de 1939 Vol. II. No. 8.
18Ibíd. 

ciencia, todo es recursos para la vida mueran en la 
miseria tantos estudiosos y cómo por desconocimiento 
de su valor para la cultura, se han perdido tantas 
colecciones, documentos, instrumentos de trabajo 
para terminar con esta sentencia: “se me ha dicho 
que Colombia no es propicia para la formación del 
investigador ciento por ciento, de la capacidad que 
se quema lejos del lucro y de la popularidad. Pero 
respondo, que si no es posible el científico sin medios 
de trabajo, sin seguridad económica….si creo, y 
la historia de la ciencia colombiana lo comprueba, 
que con pocos recursos para el Estado se pueden 
aprovechar los talentos y las vocaciones decididas que 
generosamente se producen en el país”19.  

Si se hace un breve balance de la situación, las 
observaciones de Obregón resultan relevantes frente 
al problema de la institucionalización de la ciencia 
y de la construcción de una valoración científica en 
el país en el siglo XIX y hasta bien entrado el siglo 
XX:  el marginamiento de la actividad científica; su 
carácter de actividad ocasional entre los científicos; 
la dispersión de roles;  el interés primordial de las 
élites por la política y no por la ciencia; y el que sus 
cultivadores, no hubieran logrado cambiar los valores 
vigentes para armonizarlos con el “ethos” de la 
ciencia”20 

Si bien estos análisis hacen referencia al siglo XIX, 
¿hemos logrado en la actualidad construir un ethos 
científico en el país?, ¿hemos logrado dar  un lugar 
a la actividad científica que haga parte integral de la 
estructura de la sociedad colombiana?. 

La respuesta parecería ser un No rotundo. Instalados 
en el siglo XXI, las valoraciones a la ciencia en el 
país, aún distan mucho de ser positivas por fuera de 
la retórica que nos caracteriza, manteniéndose vivas 
las observaciones que en 1922 hiciera Jorge Bejarano 

19Inauguración del Instituto Botánico Nacional. Revista de la Academia Co-
lombiana de Ciencias Exactas Físicas y Naturales. Bogotá, Enero, Febrero 
de 1938 Vol. II. No.7. p. 350.
20Obregón Diana. Sociedades Científicas, p. 275.
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en su discurso de ingreso a la Academia Nacional de 
Medicina: “toda nación que no posea una organización 
científica, ya sea una química, una medicina o una 
industria propias, carece de individualidad intelectual 
y deberá ser siempre vasalla en vez de émula de 
pueblos que se levantan simultáneamente con ella”...21

Y no porque en el país no se haya avanzado en este 
tipo de organizaciones, sino porque la comunidad 
en general desconoce estos avances; porque se sigue 
pensando que dichos resultados solo interesan a los 
pequeños círculos  de investigadores, olvidándose 
que, como señalan la filosofa Victoria Camps y su 
colega Salvador Giner, “sin el reconocimiento de una 
sociedad a sus científicos la ciencia poco avanza”22 

Por tanto es de gran importancia que también la 
sociedad se fije en sus científicos y se construyan 
valores en torno a la ciencia. Todo esfuerzo por 
construir patrimonio científico, el cual implica su 
necesaria valoración social se hace inminente. El 
patrimonio cultural científico y académico requiere, 
dado su escaso reconocimiento en el país, de avances 
en su valoración, para que, retomando a Giménez, 
se pueda decir algún día que dicho patrimonio figura 
entre los más entrañables de ésta sociedad. Y es aquí 
donde las observaciones del también estudioso del 
patrimonio, Josep Ballart, adquieren más sentido: 
el patrimonio cultural no remite sólo al pasado, el 
patrimonio cultural se orienta hacia el futuro y de ahí 
la importancia que se deriva de estos estudios23.

Empezar a construir patrimonio es empezar a valorar 
aquello que queremos que haga parte del legado de 
esta sociedad. La historia de la ciencia va adquiriendo 
fuerza, lo que ayuda a la visualización de una labor 
poco conocida; investigadores como Diana Obregón, 
Víctor Albis,  José Antonio Amaya, Jorge Arias de 

21Bejarano, Jorge. Discurso de ingreso a la Academia Nacional de Medicina, 
1922. En Obregón Diana. Sociedades Científicas en Colombia. S.P.
22Acuña, Ruth. José Jerónimo Triana Heredero de una tradición botánica. 
Cuaderno de Pioneros de Museología. Universidad Nacional, Bogotá, 2011, 
p. 9.
23Ballart, Josep. El patrimonio histórico y arqueológico: valor y uso. Edito-
rial Ariel, S.A. Barcelona, 1997.

Greiff, Armando Espinosa, Olga Restrepo Forero, 
Gabriel Restrepo, Santiago Díaz-Piedrahita, Efraín 
Sánchez, Mauricio Nieto Olarte, entre muchos otros, 
han aportado o lo están haciendo, a la formación 
de ese público necesario para la construcción del 
patrimonio científico nacional. 

Para Jorge Charum, no se trata de trazar falsas 
continuidades históricas, hay que tener en cuenta que 
diversos intereses han determinado la historia de la 
ciencia en el país. Las compilaciones descriptivas, 
los documentos hagiográficos, las exaltaciones de 
instituciones o autores son formas que representan 
sociedades y épocas y que expresan el deseo de 
encontrar una tradición, o la búsqueda de identidades, 
caso más significativo el de la Expedición Botánica 
“mito originario” que contribuyó, en algo, a otorgar 
legitimidad a la labor científica ante la sociedad 
nacional.  

Y sin pretender el desprestigio de otras activaciones 
patrimoniales, el patrimonio cultural nacional, también 
debe buscarse en el saber científico. Volviendo a 
Prats, construir este patrimonio es de interés vital 
para el país. Afianzar o producir nuevos significados 
en torno a la ciencia; mover, motivar, estimular la 
investigación científica, debería ser de imperiosa 
necesidad no como labor heroica  sino como mínima 
y digna forma de subsistencia, porque  como diría 
el crítico polaco quien vivió en este país, Casimiro 
Eiger, no vale para un pueblo “que otros hagan el 
descubrimiento en su lugar”…, “su experiencia le 
quedará, en magna porción extraña, impuesta desde 
fuera, incognoscible”24. Cabe entonces preguntarse si 
lo que prima como un legado patrimonial es aquello 
que se considera como “lo monumental” o “lo único”, 
o si sólo es aquello que una comunidad necesita para 
entender, comprender y aprehender su propio mundo. 

24Eiger, Casimiro. Fondo Casimiro Eiger. Doc. MSS 755. 3272 Pg1. Banco 
de la República. Biblioteca Luis Ángel Arango. Bogotá.
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Christopher 
Domínguez Michael 

y la sobreescritura

José Balza
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Talento formidable, en el sentido original de este fatigado adjetivo; capacidad 
analítica desconcertante, información universal, gusto firme, rápida visión para 

captar en libros y en autores la cualidad predominante, sutileza en la percepción 
del detalle y habilidad para colocarse en el punto de vista más propicio para 

dominar el tamaño de un personaje y abrazar las perspectivas históricas…
Baldomero Sanín Cano: sobre Sainte-Beuve

                                    en Ocaso de la crítica (1939)

Sutileza maliciosa, crítica intencionada, al fin, todo superior gusto la estima, 
porque lastima.

Gracián: Agudeza y arte ingenio

1

Debió ser hacia 1650 cuando el refinado y exuberante poeta 
bogotano Hernando Domínguez Camargo (1606-1659), como 
homenaje a su admirado Paravicino, utiliza en la Invectiva 
apologética la expresión sobreescribiendo.1 Podríamos 
aceptar que al hacerlo sólo pretendía el autor cumplir con una 
forma de imitatio o  jugar con el efecto de una escritura sobre 

1Lucifer en romance de romance en tinieblas paje de hacha de una noche culta y se hace Prólogo luciente o 
Proemio rutilante, o babadero corusco, o delantal luminoso, este primer razonamiento al lector en  “Invectiva 
apologética”, pag. 417. OBRAS de Hernando Domínguez Camargo, Biblioteca Ayacucho, 121, Caracas, 1986.
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otra o identificarse con el modelo volviendo a trazar, 
en sus versos, los del Paravicino.
Pero la invectiva se nos vuelve, por su método, quizá 
el modelo de crítica más completo y temprano que 
conozcamos por ahora, en esta América. También 
porque en ella el autor se dirige de manera explícita 
a su unitario y multiforme cómplice: al lector  “sin 
nombre”, al lector amigo, al lector cándido, benigno, 
halagueño, al lector con ojos o con manos, al discreto, 
al cristiano, al lector urbano,  al otro con lengua, al 
lector a secas, al maldito, al ambiguo, al entendido o 
al lector hermano.
Menos curioso pudiera parecer que aquel, nuestro 
vigoroso crítico inicial, llevara un nombre de tres 
palabras como ocurre con Christopher Domínguez 
Michael y que el primer apellido sea idéntico en 
ambos. Aunque el de hoy  viaje, se enamore, viva la 
política como un interés inmediato no hay duda de 
que, al dedicar interminables horas al misterio de la 
lectura y la meditación, ocupa la figura de un monje. 
El de hace cuatro siglos, aunque esté obligado al 
claustro, ocultamente vive el lujo, los placeres, los 
negocios, la rebeldía, la escritura.

2

Domínguez Michael nació en Ciudad de México 
en 1962. Entrevistas, reportajes y algunos párrafos 
que saltan desde sus densas páginas nos orientan 
para trazar un breve perfil suyo. Hijo de un médico 
psiquiatra, se familiarizó con los manicomios 
mientras esperaba en sus jardines al padre. (“Entre 
un psiquiatra y un crítico no hay mucha diferencia: 
ambos hacemos clínica, recetamos y amenazamos, y 
al final cada loco sigue con su tema”.)2 
A pesar de que se le considera  lector y  autor precoz, 
confiesa que aprendió a leer “un poco tarde, como 
a los ocho o nueve años”. Pero a los 21  inicia una 
tarea que, aunque se haría sucinta con los años, no ha 
abandonado jamás: la reseña de libros. (“Ya no leo 
todas las novedades editoriales ni hago una reseña 
cada semana. Quien lo hace se vuelve idiota por 
2Entrevista con Francisco León, Revista Tierra adentro, 19…?

necesidad. Prefiero hacer cada año tres o cuatro notas 
sobre libros dignos de encomio o de abominación”). 
Cursó un año de sociología y abandonó el mundo 
universitario. Ama la ópera, en vivo. Tan intenso 
contacto con los libros lo condujo, al parecer sin que 
él lo advirtiera cabalmente, al espacio de la crítica 
literaria. Y allí, con misterioso placer ha permanecido, 
aunque desde ella haya girado hacia la “historia de las 
ideas”.
Conocí a Christopher la primera semana de octubre 
de 1990 en Guanajuato. Asistíamos al Festival 
Cervantino creado por Eulalio Ferrer y compartimos 
una mesa sobre el Quijote. Me impresionó la agudeza 
de aquel joven.  El día 11 durante el desayuno, 
alguien se refirió a su fiereza como crítico, que yo 
desconocía,  y Luz del Amo nos anunció el Nóbel para 
Octavio Paz. En viaje de regreso a Ciudad de México 
comprobé cómo Christopher anulaba con creces 
mi capacidad de beber whisky o tequila. Dos años 
después abandonará este hábito sulfuroso y nunca 
más volvería al licor. Su abstinencia: una diferencia 
absoluta con el remoto predecesor de la Invectiva 
apologética.
Ya en la pubertad anota (aunque no las escriba) imá-
genes que hacia los dieciocho años se le convierten en 
la narración de William Pescador; pero sólo en 1997 
publicará ésa, su primera y única novela hasta hoy. Su 
protagonista, un niño de incesante captación inmedia-
ta, y su hermano, después de la partida de la madre, 
son atendidos por una criada de ojos azules, viven 
en una vieja casa del reino de Omorca y transfiguran 
incesantemente los pequeños hechos en notables aven-
turas. Sin que lo notemos al comienzo su conducta 
es un despliegue de gestos irónicos, que dan insólita 
frescura –y madurez- a sus ocurrencias. Bien pudiera 
ser concebida hoy como lectura para jóvenes, pero 
en verdad se trata de un descenso -¿doloroso?- (“…
la muerte me parecía un juego perverso en que las 
personas cambiaban de lugar en el tiempo, y la puerta 
de éste, pensaba, no podía estar fuera del espacio”)  al 
filo de lo sardónico (“Orinarse en la cama es navegar 
otra vez por los ríos de la placenta, es advertir el calor 
mientras  se duerme y conocer el frío al despertar”).
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Aunque Christopher no ha vuelto a interesarse por 
escribir ficción directamente toda su obra ensayística 
es un inquieto escenario. Y nada sorprendería que, 
después del trabajo proustiano con Fray  Servando de 
Mier, sea arrebatado por los poderes de lo imaginario 
puro.
(Quizá escrita al mismo tiempo y en Ciudad de 
México, otra novela breve de temple juvenil po-
see secretas correspondencias con el Pescador de 
Christopher: Antes de Carmen Boullosa. Donde se 
dice: “El universo desverbal era mucho más profuso, 
tenía muchos más habitantes, situaciones, mucho más 
mundo…A cada palabra correspondía un mundo sin 
verbo. Tijeras, por ejemplo, ¿qué son las tijeras? Dos 
navajas que viven juntas…”).
En 1993, el crítico recoge tres decenas  de sus reseñas 
y ensayos en un primer libro característico: La uto-
pía de la hospitalidad. Esto tendrá continuidad en su 
singular manera de hacer crítica y es el sólido escalón 
para un ascenso de su pensamiento.

3

Nos dice el Corominas que, derivando del latín super, 
la palabra sobre ingresa al castellano hacia el año 
1030. La extensión actual de su significado y su uso es 
muy amplia. Nos conduce de inmediato a un sentido 
de dominio y superioridad, de estar encima, de inten-
sificación, de acción repentina; pero asimismo indica 
acercamiento, algo que se otorga en prenda por otra 
cosa, el ir hacia, la idea de reiteración o acumulación 
o de ser “además de”. 
En palabras compuestas su proliferación es mucha 
(sobrecoger, sobrellevar, sobreimprimir, sobresalir, 
etc). Y por paradoja, cuando Hernando Domínguez 
Camargo quiso parecer objetivo, o por lo menos mo-
desto, al confesar que su poema no era más que una 
sobreescritura de otro texto, cumpliéndolo, se contra-
decía. Y no recordaba que estaba dirigiéndose al lector 
cándido, pero también al ambiguo, al entendido, al 
maldito, al lector con lengua. 
En este pendular de la expresión cabe con naturalidad 
el ejercicio de la crítica. 

Un lector lee, se distrae al hacerlo y olvida; o recuer-
da por un tiempo lo leído con gratitud o molestia. La 
indiferencia no lee. ¿Pero cuál podría ser el primer 
impulso de un lector analítico, crítico? ¿Apoderarse 
del texto consumido?, ¿repetirlo dentro de sí mismo?, 
¿adaptar su sonoridad o su contenido a sentimientos 
propios?, ¿saber que lo volverá a recordar? En todos 
estos casos el impulso conlleva acercamiento, repeti-
ciones. Y el texto original no ha sido cambiado en su 
dispersión.
El lector natural incorpora las escenas de una novela, 
las imágenes de un poema o ciertas ideas de un ensayo 
a su vida, como el pan o el café de todos los días. Ese 
alimento puede resultar a veces saludable o perturba-
dor: pero el lector lo considera parte de su filosofía. 
No todo lector es crítico, porque para serlo necesita 
saberse como tal.
El crítico comienza por ser un lector natural (es más: 
necesita serlo durante un largo período o intermiten-
temente a través de su vida). De esa forma la escritura 
de los otros se vuelve parte de su metabolismo. No 
hay crítico sin un vasto pasado literario.
Pero una segunda potencia del deseo puede buscar 
más allá: qué parece decirnos la página y no está es-
crito, qué trunca su fluidez secreta en algún momento, 
a quién –que no soy yo, su lector- se parece o imita, 
qué comparación me obliga a establecer in/conscien-
temente, cómo pudo surgir desde ese autor, desde ese 
tiempo y esa geografía. Y entonces el lector ambiguo, 
entendido, entra en una acción repentina, va hacia, 
parece colocarse encima del texto:  está cambiándolo.
Porque cuando ese hombre comienza a saber que lee 
(que compara, penetra, elige) y, sobre todo, cuando re-
quiere de apoyos intelectuales para explicar ese saber, 
le ha nacido otra alma: una que se desprende de los 
alimentos literarios para convertirlos en tentaciones de 
análisis. En este instante su pasado físico disminuye 
(al contrario de lo que ocurre en el lector natural) y 
toda su historia personal se convierte en la historia de 
lo leído (o comparado, penetrado, elegido).
El crítico lee un texto como si ésa fuese su última 
acción en el mundo. Se borra el antes y el después. Lo 
invade el absoluto. 
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Pero en seguida, su vida (biológica, social, literaria) 
reduce aquella inmensidad encontrada en el texto a un 
pequeño punto de la escala privada. Encuentra que la 
anécdota refleja otra ya conocida, que las imágenes 
suscitan asociaciones antes anotadas, que los temas..., 
etc.
La obra, de espíritu irreductible, reside ahora en sí 
misma y en la experiencia del crítico. 
Es dentro de éste donde se iniciará la transformación 
del texto leído. Porque se está realizando su 
sobreescritura: está siendo tratada desde una 
percepción superior, colocada encima de ella. Sólo 
que, tal como escapaba de Domínguez Camargo, 
el agente que nos transmite esa palabra, tal acción 
superior, es asimismo una manera de colocarse 
(reflejar, seguir) por debajo de la obra reseñada.

4

Para mí la perfección de un escritor ocurre cuando se 
convierte en sus libros, sobre todo hoy y en  nuestros 
países, donde la presencia del autor es considerada un 
valor. Aquello no es fácil: circunstancias conocidas 
por todos impiden la difusión de revistas, suplementos 
y libros. Sólo he leído aquellos  de Christopher 
Domínguez que él y el azar me han permitido recibir. 
A los 27 años el autor publica una monumental 
Antología de la narrativa mexicana del siglo XX. El 
prólogo, la selección, las introducciones y las notas 
son responsabilidad suya. Audaz, reveladora, se 
establece sobre dos estratos: el vínculo entre prosa 
y civilización (“el conjunto de pasiones y humores, 
ciudades habitadas y tierras yermas que componen 
los territorios de la prosa. Civilización asociada a 
la barbarie, su progenitora, su doble y su previsible 
culminación”) y la concepción personal de Narrativa: 
“lo narrativo es el estilo de nuestra época. La narrativa 
no parece ser un género sino una zona, conducto por 
donde pasan y se tensan todos los hilos prosísticos y 
prosaicos”.
En su edición de 1993 La utopía de la hospitalidad  
consta de cuatro partes: “Reseñas románticas”, 
“El mar blanco y la tierra infértil”, “Islas de los 

bienaventurados” y “La agonía de Europa”. Algunos 
de sus artículos (Victoria Ocampo, Artaud) pasarán a 
La sabiduría sin promesa  (2009).
En el índice encontramos ensayos, escritos entre 
1984 y 1991, sobre escritores de lengua francesa 
(Chateaubriand, Stendhal, Maupassant, Nodier, 
Gautier, Nerval, Jacques Riviére, Rimbaud, Artaud, 
Drieu La Rochelle, Albert Beguin, Sartre), inglesa 
(Poe, Melville, Henry Miller, Carver, Richard 
Ellmann, Durrell), rusa (Chejov, Vladimir Makanin, 
Andre Bitov, Goncharov), alemana (Curtius, Frank 
Wedekind, Thomas Bernhard, Joseph Roth), castellana 
(Borges, Neruda, Victoria Ocampo, Pedro Salinas, 
Luis Cardoza y Aragón, David Huerta, Braulio 
Arenas, Jordi García Bergua, Vila-Matas),  italiana 
(Mario Praz, Mario Brelich,  Guido Morselli,  Giorgio 
Manganelli) . 
En 1997 aparece Tiros en el concierto (“es la historia 
de una educación intelectual” nos anuncia el autor). 
Fue escrito durante una década y su título, tomado 
de una frase de Stendhal en La cartuja de Parma, se 
convertirá en un basso que surge dentro de diversos 
momentos y textos del ensayista. Dice Stendhal: “La 
política en una obra literaria es un pistoletazo en 
medio de un concierto, una cosa grosera y a la que, sin 
embargo, no se puede negar cierta atención”)
El subtítulo caracteriza la imaginación del crítico: 
Literatura mexicana del siglo V (“pues éste es el 
quinto siglo de la lengua española en México”). Y su 
hechura corresponde a una obsesiva “conversación” 
con los muertos, según las más antiguas tradiciones y 
que Gracián establece a su manera: el viaje de la vida, 
para el discreto,  se reparte en tres etapas: “La primera 
empleó en hablar con los muertos. La segunda con 
los vivos. La tercera consigo mismo. (…) La tercera 
jornada de tan bello vivir, la mayor y la mejor, empleó 
en meditar lo mucho que había leído y lo más que 
había visto”.  
En 1998 aparece Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria. Son sesenta ensayos publicados entre 1986 
y 1997 con la literatura mexicana del siglo XX como 
centro.
El breve perfil que aquí estoy trazando no es 
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biográfico ni anecdótico, aunque a veces acuda a tales 
señales, como haré en seguida. Tampoco, desde luego, 
voy a describir el objeto crítico atendido por nuestro 
autor (escritores, tradiciones, encuadres históricos y 
políticos), aunque también ocasionalmente me refiera 
a esos tópicos. Me interesa su “apropiación” de la 
crítica. 
La prosa y los conocimientos de Christopher son 
insustituibles; no me alcanza la vida para recorrer 
estos últimos. Admiro a algunos grandes poetas, 
ensayistas y novelistas; amo el riesgo vital que 
han asumido los críticos desde Platón; releo sus 
incursiones en cualquier tiempo. Pero jamás tuve la 
oportunidad de presenciar, reconocer, discutir en mi 
interior, oponerme a ella o estremecerme con la obra 
de un crítico absoluto. Este privilegio materializado en 
mi lengua y en América me ha acompañado durante 
años. Deriva de los libros de Domínguez Michael, 
que se convierten en el renacimiento del pensamiento 
literario. Creadores que surgen en otras regiones del 
continente, aunque no hayan tenido la dedicación 
obsesiva que él practica ni el reconocimiento que 
merecen, así lo confirman. 
Para remontarme al origen escrito de ese 
acontecimiento cito o resumo algunos párrafos de 
Christopher. He aquí el primero.
“Mi padre fue médico de Juan José Arreola. De tarde 
en tarde jugaban juntos al ajedrez. Llegó la ocasión, 
inoportuna, de mostrar al Maestro los primeros versos 
del pequeño Christopher, criatura asaz irritante desde 
la infancia. Arreola leyó en el acto mis tonterías y 
nada dijo”; transcurre el juego y le pregunta al niño: 
“¿Quieres saber lo que es la literatura?” y le dictó de 
memoria el poema de Bécquer sobre las golondrinas. 
Pidió unas tijeras.  “Recorta cada palabra de Bécquer 
y haz tú, con ellas, un poema distinto”.  Los adultos 
continúan el juego y el niño “hace” su poema. 
“Ansioso,  pretendí interrumpir la partida. 
-¿Juan José, esto es la literatura?
-No –respondió- La literatura son las tijeras”. (SGVL, 
pg. 107)
La pequeña escena electriza. El padre, el infinito 
ajedrez, un autor brillante, un niño “asaz irritante” que 

no sólo ha arriesgado su propia escritura sino que es 
–desde el habla- compelido (abajo, arriba) a reescribir 
un texto o a crear otro. La inventiva ajena, la propia 
y el instrumento que la hace y des/hace. Si la imagen 
ha perdurado es porque guarda un peso inmenso. Si el 
autor la ha inventado con hilachas de sus recuerdos, es 
porque parece definir un todo. 
Este es el otro: “Cuando niño una mujer joven me leía, 
antes de dormir, El conde de Montecristo de Dumas. 
Recuerdo aquellas jornadas con la conciencia de que 
gracias a ellas aprendí el amor al antiguo principio 
del relato. Tuve entonces la certeza del mundo de la 
literatura y la de mi elección como escritor”. (UH, pg. 
118)
Alguna vez, refiriéndose a un libro de Richard 
Ellmann, Christopher dirá: “Las infancias son 
excepcionales sólo para quien las vive”. ¿Tendrá 
razón?

5

Como algunos de los grandes críticos norteamericanos 
y europeos a los cuales descubrirá e interpretará 
Domínguez Michael en el futuro, su especialización 
analítica no ocurre dentro del claustro universitario. 
Lecturas, la prensa, curiosidad e incesante interés por 
los creadores, su geografía e historia y la poderosa 
presencia de creadores y amigos escritores imantan su 
desarrollo intelectual. Los dos libros de ensayos antes 
mencionados contienen textos escritos entre los 22 y 
los 35 años del autor. El amplio espectro de autores 
allí comentados, junto a un panorama vibrante de la 
literatura mexicana que  lo rodea pudieran  constituir 
la sustancia que nutre sus años de formación.
La tentación, aquí, es proceder a citarlo (lenguaje 
conciso, luminoso, percepciones muy personales) 
para observar ese proceso, pero nos vemos obligados 
a sintetizar sus párrafos. En Curtius hallará el impor-
tante problema de cómo la crítica aborda “la jerarquía 
de los rasgos y las alteraciones que sufre”, lo cual 
obliga no sólo a atender la emotividad producida por 
las obras sino también a lo que el tiempo dice acerca 
de ellas. Y así vislumbra cuanto la literatura despierta 
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dentro de su tiempo correspondiente y lo que trabaja 
“fuera de la cronología literaria”.
Para entonces, el autor puede reflexionar con decisión: 
“Hay quienes prefieren deliberadamente los placeres 
del texto crítico a los de la ficción y la poesía. Estos 
lectores lo son porque viajan entre los libros como 
ancianos felices recordando  o inventando sus raíces. 
El viajero del ensayo ama las referencias bibliográfi-
cas y las rutas históricas, cruza los puentes analógicos 
y cuando se fatiga duerme a pierna suelta bajo la som-
bra de una cita a pie de página”. De tal manera que 
su “método personal” queda dibujado. (Es oportuno 
recordar que en estas páginas, al comentar un libro de 
Braulio Arenas, Domínguez Michael se refiere a la pa-
sión de éste, como también lo hiciera el italiano Mario 
Brelich,  por reescribir historias de la Biblia)
Volviendo a su método y para complementarlo, en un 
tributo a Albert Beguin, describe las dos maneras en 
que un crítico se manifiesta como escritor. La primera 
se establecería con Longino, acepta que la crítica es 
una de las bellas artes y activa las normas clásicas 
de análisis, como también lo demostraría Edmund 
Wilson. En la otra, que deriva de Aristófanes, los 
críticos viven “como alimañas gozosas en la selva  
literaria”, lúcidos, audaces, libres. Christopher parece 
alineado con la segunda, pero su capacidad de relacio-
nar y ordenar lo fragmentario de su propia expresión 
lo conduce a la primera.
Y para entonces, el autor ya advierte y sigue esos “fe-
nómenos microscópicos” guardados por la relación 
entre autor y lector, que se agigantan con la interven-
ción del estudioso. Que se moverá entre sus rigores y 
su ternura.
Creo que en su “Tributo a Pedro Salinas” (al pensarlo, 
escribirlo o recordarlo) Domínguez Michael tropieza 
con una de las fuentes más profundas para su libro de 
1997: Tiros en el concierto. No tanto porque nuestro 
autor confirme que “las armas de la crítica” viajan en 
el equipaje de perspicaces escritores o porque Salinas 
quiera rescatar al lector de los leedores o defienda 
al viejo analfabeta ante el orgulloso neo-analfabeta, 
sino  al reconocer en el siglo XX que “en más de un 
sentido nuestra centuria ha sido la de la crítica para 

los hispanoparlantes”. Y de tal modo, la diversa ejer-
citación crítica de Rodó, Vasconcelos, Ingenieros, 
Ortega y Gasset, Reyes, Borges, Victoria Ocampo, 
Arciniegas, Savater, Tomás Segovia, Paz y Salinas son 
la prueba de una “ardua búsqueda”, dentro de la cual 
Domínguez Michael se reconocerá a sí mismo como 
parte de una singular tradición mexicana.
(No dispongo de la secuencia  con la cual aparecie-
ron los trabajos del crítico, por lo cual, al intervenir 
en ellos y extraer sus fragmentos, pudiera yo forzar 
la fluidez y la lógica de su espiral interna; pero aun 
así pienso que para un criterio tan coherente  como 
el suyo –a pesar de ser el efecto de “las alimañas go-
zosas en la selva literaria”- la distorsión pudiera ser 
mínima)
El libro se cierra con un texto metafórico que le da 
título: La utopía de la hospitalidad. Se vertebra alre-
dedor de la relación entre algunos escritores (Rilke, 
Thomas Mann, Joseph Roth) y sus ámbitos o resi-
dencias; y también alrededor del vínculo entre un 
personaje ficticio y el hotel donde vive o trabaja (en 
América de Kafka). El turismo, el proceso habitacio-
nal constituyen “la nueva e inhóspita hospitalidad”.
Pero el texto de Domínguez Michael es asimismo el 
lugar donde los escritores son recibidos con la alta/
baja hospitalidad del crítico. 
Leídos desde la perspectiva actual, tanto esos volú-
menes de la década de los ´90 como su obra posterior 
me hacen sentir que la visión crítica de Christopher 
desencadena una puesta en escena extrañamente vi-
sual y conceptual. Como él dirá a un periodista  hay 
un factor novelesco o teatral en  su procedimiento 
expositivo. Pero Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria, donde se recoge gran parte del ejercicio crí-
tico cumplido por el autor de manera inmediata, no 
sólo posee ese carácter sino que sintetiza un modelo 
escritural que, aunque marca su estilo perceptivo, no 
parece repetirse con tal intensidad después.
Porque aquí la tarea se cumple en un anfiteatro. Lo re-
cogido en el libro es la cosecha de una década. Fuera 
deben haber quedado reportajes y entrevistas –prensa, 
radio y TV. No en vano durante aquel encuentro en 
Guanajuato las palabras de Christopher para el Quijote 
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encendieron reacciones que no comprendí en el mo-
mento. Estábamos en presencia de un crítico agudo y 
valiente.
Y este libro es un combate con gladiadores o fieras en 
el anfiteatro. También, como irá ocurriendo después, 
una aventura hacia la docencia irónica, desprejuiciada 
y libre. Bastaría repasar los equilibrados elogios que 
el autor dedica a libros de Paz, Rulfo, Cabrera Infante, 
Roger Bartra, Fray Servando, Torri, Juan Vicente 
Melo, Pitol, Ana García Bergua, Espinasa, Bradu, 
Paloma Villegas, Adolfo Castañón, Rosa Beltrán, etc; 
su simpatía y reticencia hacia Monsiváis, Morábito,  
José Emilio Pacheco y su escarnio contra Frida Kahlo, 
Fuentes, Poniatowska, Laura Esquivel, Montemayor,  
Mastretta, etc. para que el anfiteatro se llene de fuegos 
que iluminan o que incendian. 
Servidumbre y grandeza de la vida literaria se abre 
con dos señales conscientemente elegidas por el autor 
y que se convertirán en elementos constantes del fu-
turo. La primera aparece en el epígrafe de Cervantes 
(“hablo de las letras humanas que es su fin poner en 
su punto la justicia moral”) y la concepción del inte-
lectual como clérigo, según la acepción medieval para 
el hombre ilustrado (“La venerable tarea del escritor 
como clérigo que sostiene los valores universales de 
la Ilustración –volteriana, goethiana o católica- contra 
la barbarie política”). 
El ensayo sobre Octavio Paz, a quien se le considera 
creador de una política del Espíritu, cabe con natura-
lidad dentro del esquema anterior; y sin duda esta con-
cepción del crítico orientará su propio trabajo. 3
Ahora sabemos que para Domínguez Michael la litera-
tura es “esa variada e impertinente curiosidad del ci-
vilizado por todas las cosas designadas en los textos y 
en las texturas”. Y que “a diferencia de lo que se cree, 
los críticos no descubrimos a nadie. Son los autores 
quienes nos llaman, convirtiéndonos en sus creaturas 
tan odiosas como requeridas”. Porque “son pocos los 
críticos profesionales que han descubierto grandes 
autores”.
3(Paul Valèry mezcla el golpe teatral y la intervención del azar tanto en la 
vida afectiva como en el mundo del pensamiento “en el que se entreve el 
pensamiento del pensamiento”, Política del Espíritu,  Losada, Buenos Aires, 
1961)

Pero ya no necesitamos, como hemos estado hacién-
dolo, entresacar de sus textos su concepción o su  
defensa de la Crítica. El epílogo (Elogio y vituperio 
del arte de la crítica) nos coloca ante unos cuarenta 
fragmentos lúcidos, incisivos, agresivos y plenos acer-
ca de su propio arte. Lo justo es remitir al interesado 
a ellos. Lo injusto será glosar sólo algunas de sus afir-
maciones, como haremos a continuación.
El compás dentro del cual  se mueve Christopher para 
concebir sus apreciaciones es moderno. No acude a 
la ira platónica -(“…el poeta imitativo no está rela-
cionado por naturaleza con la mejor parte del alma” 
(…), “produce cosas inferiores en relación con la 
verdad”  (…), “implanta en el alma particular de cada 
uno un mal gobierno”  (…), “no lo admitiremos en un 
Estado que vaya a ser bien legislado”)- ni a las síntesis 
aristotélicas o a las sistematizaciones de Cicerone y 
Quintiliano, tramados teóricos desde donde, con los 
siglos, se formalizará la crítica del futuro.  Tampoco a 
las vislumbres y leyes poéticas de Horacio o Boileau. 
Sus límites hacia atrás son el Dr. Johnson y  Sainte-
Beuve; y con ello impone una grata agilidad a sus 
ideas. Porque el autor no está interesado en mostrar 
tradiciones sino en hacer saltar ante el espectador sus 
propias asociaciones, invenciones u ocurrencias. Es 
decir, una formulación de la acción crítica como gesto 
de vida y en presente.
“El lince y el topo eran los ministros de mi sabiduría 
secreta” escribe hacia 1929 el poeta José Antonio 
Ramos Sucre en sus aforismos. Para Christopher el 
crítico pudiera ser un gato montés, un zorro o el lin-
ce, algo que perturba la calma y puede causar hechos 
sangrientos. Si la vida literaria es la literatura misma 
(o la vida, escrita)  invita a que poetas y novelistas 
salgan a la caza del crítico: éste da cumplimiento a sus 
pasiones, que son propiedades del alma y no pueden 
ser corregidas.
Sin embargo, se puede triunfar en todos los aspectos 
de la vida intelectual (profesor, periodista) pero casi 
nunca como crítico. Y aun así, según el autor, éste 
exige la soberanía del crítico, su igualdad con los 
otros creadores. Aunque no pide que se preserve al 
crítico como  a una especie en extinción insiste en que 
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“la pasión crítica es consustancial al estado de civili-
zación”, lo que refuerza su admiración ante Rusia, que 
bajo el imperio del zar o del partido comunista confió 
“hasta la superstición en los poderes taumatúrgicos del 
crítico”.
Frente la sólida tradición crítica de ingleses, franceses 
y alemanes, reconoce la insuficiencia de la Ilustración 
en “España, donde no sólo se procedió contra el crí-
tico” sino que se rechazaron sus funciones al perse-
guir la inteligencia. Producto de lo cual es el efecto 
causado en Hispanoamérica. “Sólo encuentro un 
gran crítico impune en la lengua española: Leopoldo 
Alas Clarín”. Y entre nosotros, habrá que esperar al 
Modernismo y a las vanguardias para que cambie el 
panorama. “El honor de nuestra crítica lo han salvado 
los poetas: Luis Cernuda, Jorge Cuesta, Octavio Paz, 
Guillermo Sucre, algunos filósofos y pocos novelistas. 
Nada más nocivo para la crítica que su falsificación en 
la república de los profesores”.
Concluyen estos fragmentos reconociendo cómo el 
crítico vive entre la servidumbre y la grandeza de la 
vida literaria, ya que “está marcado por una Gracia 
o diferencia, su soberbia ante el destino del arte, su 
manía por recordar, predecir y maldecir”. Lo que no le 
impide decir para sí mismo o lo autoriza a reconocer 
que “he atacado ideas y novelas y, a veces, a personas. 
Lamento mis groserías y estoy dispuesto a repararlas, 
pero ¿por qué a un poeta se le permite  un mal verso, 
un crimen más sonoro que la más nefasta salida de un 
crítico?”.
Recordar, predecir y maldecir: zarpazos y precisiones 
que el lince cumple inexorablemente: efectos amplia-
dos y visibles  de la escritura encarnada en una de 
sus apariciones: la crítica. Acciones recíprocas en el 
anfiteatro. Tras ellas, en el crítico y el espectador, el 
subterráneo movimiento del topo, también hacedor de 
civilización. 

6

Vuelvo ahora a su libro de 1977, Tiros en el concierto. 
O para ser exacto, a uno de sus capítulos. Aquel dedi-
cado a Jorge Cuesta y la crítica del demonio.

Algunos de los rasgos que me atraen de él pertenecen 
también a los restantes ensayos del conjunto. Si ya 
conocemos la percepción ilimitada que guarda el autor 
sobre lo narrativo, estamos ante un ensayo novelesco, 
apoyado en extraordinarias proyecciones teóricas y 
críticas. Es profético a la vez que retrospectivo.
Aquí el amphithéatrom va dejando de estar centrado 
en el combate para permitir el movimiento, el paso 
alrededor; y éste, la posibilidad de contemplar, exami-
nar: theáomai. O la especulación, la investigación.
Si el estudio de los otros protagonistas de este libro 
(Alfonso Reyes, Vasconcelos, Martín Luis Guzmán, 
los Contemporáneos,  Rubén Salazar Mallén, 
Revueltas) es renovador en cada retrato y el cruce de 
los “puentes analógicos” muy hondo, ahora estamos 
ante una écfrasis perfecta: pintura, video, narración-
ensayo: despliega como fondo a la revolución mexi-
cana y su etapa posterior para incardinar allí los 
intereses políticos, sus rechazos y críticas de un Jorge 
Cuesta afinado éticamente. Químico de profesión, “al-
quimista” para los amigos, poeta del “dios mineral”, 
se suicida a los 39 años. Y  discreto pero inflamado 
por una afinidad fáustica con el demonio, los demo-
nios, posee en las palabras de Christopher el relieve de 
un gran personaje  trágico. 
La primera juventud de Domínguez –su flexibilidad 
perceptiva, su hondura para interpretar, su  serenidad 
para establecer un periodo cultural y convertirlo en 
escalón de la historia-  queda resumida en este ensayo 
ejemplar.
Pero, junto a tal vigor narrativo, surge el círculo que 
abarcará no sólo una arteria intelectual definitiva de 
México, sino también de toda América Latina. Para 
cercarlo, volvamos a Hernando Domínguez Camargo. 
Ha hecho votos de sacerdote a los 17 años y fungirá 
como cura en diversas localidades. Pero ese juramento 
de castidad y pobreza es, ocultamente, traicionado. 
El lujo en la ropa, caballos, amores, dinero lo tientan 
sin cesar. Hipnotizado por los demonios cede ante el 
placer. Es el Fausto de una comedia y su diferencia 
con Cuesta sería completa sino hubiera decidido 
sobreescribir cierta literatura y, sobre todo, hacer 
crítica con ella, invocando las infinitas gradaciones 
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del lector posible (sin el cual no pueden existir la 
literatura ni el crítico), en especial, al Ambiguo, 
al Maldito lector. Su reescritura -junto a ciertos 
ejercicios de Sor Juana y otros de Juan de Espinosa 
Medrano en el XVII, de fray Juan Antonio Navarrete 
en el XVIII y de Andrés Bello en el XIX- se convierte 
en  el humus de la futura crítica en nuestra América.
Pero escuchemos a Christopher referirse a Cuesta: “Es 
el príncipe de nuestros críticos, un soberano sombrío 
que legisla sin levantar la voz”. En un México –o 
como ocurriría con otros en cualquiera de  los países 
hispanoparlantes- de condiciones culturales que no 
dan cabida a la crítica, Cuesta levanta el moderno 
ejercicio de la misma. Crítico de la literatura que, 
al hurgar en el pasado de su país, debe crear una 
tradición que lo explique, le dé corporeidad a sus ideas 
y se expanda como parte de la realidad inmediata. 
“Hubo de inventar fragmentos enteros de historia 
literaria para encontrar su sitio como crítico”. En él 
ya está, por su actitud moral ante el poder la “política 
del Espíritu” que Domínguez reconocerá en Octavio 
Paz. Cuesta rechaza un “pensamiento mexicano” al 
que fueran adictos otros pensadores de su tiempo. 
“Y, afirma Domínguez, la única virtud que concede 
al pensamiento de Marx es la virtud de enardecer”. 
También en sus palabras: “Jorge Cuesta es el fundador 
del canon en la literatura mexicana”.
Tal como lo harían Jesús Semprum, Baldomero Sanín 
Cano, Manuel González Prada, Pedro Henríquez 
Ureña, Dámaso Alonso en sus respectivos territorios 
imaginarios.

7

El más reciente libro de Domínguez Michael posee  
título similar a un juego gráfico: El XIX en el XXI 
(2010). Y reúne ensayos escritos durante más de 
veinte años, algunos de los cuales provienen de La 
utopía de la hospitalidad. Otros de ellos introducen 
esa forma de  la ironía que al Longino, si hubiese 
manejado tal estado espiritual, le hubiera parecido 
burla: como aquel dedicado a quien se fingió Luis 
XVII o el texto sobre Marguerite Eymery, “la reina de 

la decadencia”, crítica y novelista, quien se ufanaba 
de “leer cuarenta novelas al mes”, era enemiga del 
feminismo y publicó en 1884 la novela “Monsieur 
Venus”.
También, mediante el seguimiento a obras y 
autores, el autor nos conduce hacia el germen de los 
totalitarismos políticos que adquirirían poder absoluto 
en el siglo XX. No porque realice análisis al respecto 
sino porque con su fuerza para mostrar caracteres, 
Domínguez Michael retrata a sus fundadores: Marx, 
el victoriano, cuyas dos hijas mueren mediante pactos 
suicidas con sus respectivos esposos; judío, fue 
antisemita. “Marx amó a la humanidad sufriente como 
abstracción sin interesarle el sufrimiento concreto 
del prójimo” dice Domínguez Michael, y añade. “La 
falta de curiosidad urbana de Marx se reflejó en una 
teoría de la sociedad donde las pulsiones individuales 
carecían de importancia. Nunca entendió que el 
mercado podía, también, hacer feliz”. 
Hay aquí visiones sobre algunos de los autores más 
amados por el crítico: Chateaubriand (“los hombres de 
esa naturaleza deben dejar que cuente sus memorias 
esa voz desconocida que no pertenece a nadie”); 
Sainte-Beuve en quien es necesario advertir “más que 
los riesgos tomados en la lectura contemporánea, el 
alcance de sus aciertos proféticos”.
Estamos ante un libro de ricas proporciones: nos 
conduce hacia Balzac y Nerval; descubre un Juan 
Valera sorprendente; toca intersticios inquietantes 
sobre Henry James, a través de los novelistas que lo 
retratan; devuelve vitalidad a las audacias imaginadas 
por Machado de Assis; celebra el Frankestein de Mary 
Shelley por encima del Fausto de Goethe, etc. 
Hay en él atención a la literatura rusa y a uno de sus 
autores recónditos, Nikolai Leskov. También uno 
de los textos imprescindibles del crítico: su largo 
ensayo acerca de Goncharov y la novela Oblomov; 
con el cual revela a los lectores de lengua española 
una experiencia paradójicamente surgida del mundo 
ruso: no el delirio religioso de Dostoievski y su 
incesante crueldad,  ni la grandeza épica de Tolstoi o 
su obsesión con el fin del matrimonio, sino la blandura 
de la pereza, el culto a la indiferencia, la negación 
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del movimiento personal (físico y mental): “la 
contribución crucial de la Rusia literaria a la cultura 
universal (…): la aparición novelesca del hombre 
superfluo, del tipo débil, del pobre diablo”: el héroe 
diminuto. 
Es un libro en el que la crítica se ejercita como 
potencia de potencia al exhibir y absorber las 
cualidades críticas de Thomas de Quincey, Sainte-
Beuve, Paul de Saint Victor, Juan Valera, Sergio Pitol, 
Fidelino de Figuereido, Machado de Assis y Henry 
James.

8

“Los lectores contemporáneos estamos de alguna 
manera paralizados ante ese espectáculo que, 
cuando ocurre, es asombroso pero también un poco 
escalofriante: nadie espera la aparición de un gran 
escritor, en el fondo nadie le pide que llegue y cuando 
llega a veces preferiríamos que no hubiese llegado 
porque deja esa sensación agridulce propia de la buena 
grandeza: el sentimiento de que muchas de las cosas 
que como poetas, narradores e incluso como críticos 
podíamos hacer ya no es necesario hacerlas porque ya 
apareció quien las hizo y éste no es un escritor de la 
antigüedad sino nuestro contemporáneo, alguien que 
respiró lo mismo que nosotros y se paseó por nuestras 
calles…”: así describe Christopher el efecto que 
puede causarnos la aparición de un autor verdadero, 
refiriéndose a Roberto Bolaño. El ensayo está en la 
nueva edición (2009) de La sabiduría sin promesa, 
que recoge el contenido inicial, más algunos textos de 
La utopía de la hospitalidad y otros nuevos.
En esa cordillera verbal levantada por su autor, 
resultaría difícil destacar la altura de este libro. El 
título tomado de André Gide y que para el crítico 
busca beber el tiempo sin someterse a la profecía, 
desencadena un curioso fenómeno por el contenido 
del volumen: aunque se ocupa en efecto de creadores 
recientes (Donoso, Murena, Capote, Bloom, etc) 
está centrado en muchos nacidos a finales del siglo 
XIX.  Lo que permite una profecía paradójica: a 
la vez que el crítico propone apreciaciones que 

inexorablemente van hacia el presente, toca ideas e 
imágenes que abarcan nuestro pasado inmediato: el 
vaticinio esconde una nueva valoración de lo que ya 
fue juzgado, elogiado, olvidado u omitido, para darle 
vitalidad hoy.
Nada mejor que estas páginas para penetrar en 
la acción de los críticos. Junto a Cyrill Connolly, 
Lukács, Sartre, Ortega, Bloom, Mencken, Mario Praz, 
Benjamín, Victor Sawdon Pritcher, Julien Gracq, 
encontraremos a Jacques Riviere, Victoria Ocampo, 
Thomas Mann, Vargas Llosa.
En ellas el autor se detiene ante los escritores, pero 
no explora únicamente sus obras y sus ideas: busca 
el trasfondo histórico y, sobre todo, enlaza las 
convergencias temáticas y estéticas que los atraen o 
los separan. Dejándonos así ante inesperadas “familias 
espirituales”. Quizá porque aplica el criterio de que 
“la facultad crítica se debe a la forma y en ésta sólo 
sobresalen escritores de primer rango”; y porque 
ha comprendido que en un moderno prevalece su 
enemistad contra la modernidad.
Secreto hacedor de aforismos, Domínguez Michael 
destila en sus ensayos juicios arriesgados y casi 
siempre acertados, como: “la novela histórica se 
degrada hasta convertirse en  un ejercicio comercial, 
aderezado con recetas narrativas propias del más 
elemental de los talleres literarias”, “el verdadero 
lector de novelas es más parecido al director de 
escena”, “Marcel Proust acaso sea el único novelista 
clásico del siglo XX. Un clásico es una figura única 
e irrepetible que, por serlo, genera un sentimiento 
de pasmo e imitación, que llamamos clasicismo”. 
“la amistad literaria, ese pacto donde la gratitud se 
convierte frecuentemente en odio”, “Dostoievski 
decepciona entonces, si es que somos capaces de 
terminar esas segundas lecturas”. 
Imposible comentar aquí la totalidad del libro. Pero 
advierto en Domínguez Michael, cumplidas para mí, 
las promesas de la crítica: mantener viva, cuando lo 
merece, la obra literaria al tocarla o hacerla revivir 
desde el misterio del tiempo.
En la escritura de un cuento (o de un poema, 
creo) participa todo lo nuestro –las herramientas 
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psicológicas y biológicas- en un mismo momento. La 
vida entera converge en ese (breve o largo)  instante. 
Para la concepción de una novela, en cambio, vamos 
solicitándolas una tras otras o sólo algunas de ellas 
a la vez. En la ejecución de un ensayo crítico, me 
parece, hierven alternadamente estos mecanismos, 
pero filtrados por ese  cuerpo invisible que es el 
tiempo atrapado por la escritura de los otros. Otro 
rasgo cumplido, sin promesa.
Aunque suelen parecer abstracciones, las posiciones 
filosóficas están íntimamente hundidas en la realidad. 
Eso explicaría su presencia o su influjo en las 
colectividades por años o  por siglos. Hoy, cuando 
parecen haberse extinguido las “interpretaciones” 
masivas del mundo, la verdad es otra, Estamos de 
nuevo –y quizá como nunca- en medio de caldos 
filosóficos. Sólo que éstos no corresponden al patrón 
de un sistema lúcidamente construido por alguien 
ni tiene un magíster como defensor. Obedece a una 
mezcla de información excesiva, de comunicaciones 
vertiginosas, de lenguaje burdo y simple. Cubre 
para impedir pensar. El todo debe ser el cambio 
incesante, desechable, pero no como principio sino 
como apariencia. La comprensión ha pasado a ser 
explicación.
Hago estas digresiones por el efecto que me producen 
éste y todos los libros de Christopher. Sin dudan 
han sido elaborados desde un impulso ciego hacia 
el descubrimiento, el goce y la captación profunda 
de la literatura y en especial de su forma superior: la 
crítica. Ceguera sensible que se convierte en la obra 
leída para extraerla de la borrosa totalidad en que yace 
o es exaltada por la publicidad. Ya ha sido elogiada 
su administración de las citas, que mezcladas con 
su propio estilo, asombran,  conmueven. Él mismo 
habló de practicar “la historia de las ideas” y así es; 
pero no por completo: hacerlo hubiera exigido una 
sistematización enciclopédica, y aunque él ama los 
procedimientos de la Ilustración, ya no es necesario 
acudir a ellos. Su pensamiento valora la milagrosa 
aparición de las formas (estilo, construcción, 
correspondencias) a la vez que el resultado emotivo 
(estético: movere); pero procede respetando la 

jerarquía del lector: fragmentos vivos, ensayos de 
mediana extensión, textos largos para administrar 
el pathos. Me refiero a aquello anotado por Rafael 
Lemus respecto de la imagen que se desprende de su 
Diccionario crítico de la literatura mexicana: “No 
cualquier imagen: la más madura, la más vibrante, la 
que –para bien o para mal- habitamos sus lectores”.4

Los fragmentos que son la obra de Domínguez 
Michael consagrados a un diverso y cambiante 
trabajo: la interpretación, la crítica como forma de 
vida escrita.
Al recorrer este libro –y los otros- vemos el aura 
trágica que, con asombrosa frecuencia, rodea, por 
razones de salud,  religión, vicios o política, al crítico. 
Voy a dedicar unas líneas a alguien cuya lectura fue 
determinante para el autor: Julien Benda; algunas a 
quien me fascinó hondamente: Lu Xun; y otras a un 
crítico, sino feliz, pleno y sereno: Georg Brandes.
Judío parisino, crítico literario, Julien Benda (1867-
1956) ha dejado una concepción del intelectual que 
Christopher hereda para su orientación política y ética. 
Está en el libro La traición de los clérigos (1927). Y 
nuestro autor lo resume así: “El argumento central de 
La traición de los clérigos es más o menos conocido: 
el clérigo, es decir, el intelectual moderno, se debe a 
los valores universales y eternos, supratemporales y 
desinteresados de la verdad y de la justicia tal cual 
los establecieron Erasmo y Spinoza, Voltaire y Kant. 
Al organizarse políticamente, al transformarse en 
ideólogo y simbolizar el odio político,  denunciaba 
Benda, el clérigo traiciona a su regla, a esa 
corporación del saber ante la cual contrajo sus votos. 
Ello no quiere decir que Benda fuese contrario al 
compromiso político de los intelectuales, pues pocos 
se comprometieron tanto como él. Se oponía a 
subordinar las verdades universales al imperio de la 
clase, de la raza, de la nación o del partido”.
Lo dramático reside en que Benda sometió esos 
principios a los graves y repetidos giros políticos que 
le impuso la vida. Sus advertencias siguen siendo 
valiosas, sobre todo si las contrastamos con la vida 
del autor. Que Domínguez Michael las acoja son 
4Nuestra literatura reescrita, Letras libres, enero 2008, México.



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

58
 | 

   
42

 ]
una muestra dialéctica de su fe en el pensamiento, 
de encontrar en éste un valor que su emisor mismo 
traicionaba.
“Algunas hsiao-shuo (novelas) aún existentes se 
han atribuido a escritores de la dinastía Han, pero 
ninguna de ellas es genuina. Desde la dinastía Tsin, 
pasando por la Sung hasta la Ming, los letrados y 
los alquimistas inventaron obras ´antiguas´. Los 
letrados hicieron esto para su propio deleite, para 
mostrar su talento o afirmar que habían adquirido 
algún manuscrito raro; los alquimistas lo hicieron para 
divulgar la superstición, utilizando estos ´antiguos´ 
textos para impresionar a los crédulos”. Este párrafo 
pertenece al cuarto capítulo de la Breve historia de 
la novela china, cuyo prefacio escribe Lu Xun (o 
Lu Hsun) la noche del 7 de octubre de 1923. Tiene 
entonces 42 años y está en la plenitud de su talento. 
No puedo dejar de evocarlo mientras camino al 
atardecer por los hutones en busca de la Torre de la 
Campana; dentro de estas callejuelas humildes en 
la Beijing de hoy, donde las abigarradas familias 
no conocen el watercloset y abundan los inmensos 
cagaderos públicos, presiento que el murmullo de las 
voces, unidas a la palabras de un loro, retienen el eco 
de las tradiciones que Lu Xun captó.
Pero tampoco él está ausente, para mí, en la Montaña 
del Carbón, que me permite admirar los edulcorados 
palacios de la Ciudad Prohibida.
Nacido en provincia, Lu Xun (1881-1936) ha 
estudiado medicina en Japón y traduce del ruso y de 
las lenguas occidentales. Posee la finura y la pasión 
del investigador y así rescata tradiciones literarias 
perdidas y será a la vez poeta y un narrador de señales 
muy particulares dentro de las infinitas escuelas 
chinas.
“La vida de Lu Hsun –nos dice Domínguez Michael- 
tiene como telón de fondo la disolución republicana 
del imperio chino y como drama central otra 
disolución, la de la familia del escritor”.
Aunque su relación con los comunistas fue conflictiva, 
se convirtió al marxismo y el ascenso de Mao lo 
reducirá a paradigma de la revolución cultural. “Los 
escritores chinos que hoy tienen cincuenta años y a 

quienes tocó la exaltación de Lu Hsun como profeta 
de la revolución cultural tienen buenas razones para 
detestarlo, aun sabiéndolo inocente de los crímenes 
que se cometieron en su nombre”. 
“¿Qué son las opiniones públicas? Es la pereza 
individual”: una frase como esta debió sonar 
fascinante y atrabiliaria a aquel hombre firme y 
discreto, “el danés errante”. La acababa de leer en un 
autor desconocido –Nietszche- y sobre él escribirá 
el primer estudio acerca del filósofo. Se trata, como 
dice Domínguez Michael, de Georg Brandes, el 
danés errante. Este ensayo no ha sido recogido en 
libro, pero así será. Y puede leerse en la Revista de la 
Universidad de México.
Como cada vez que un crítico despierta la voracidad 
de Christopher, este no sólo realiza una amplísima 
búsqueda sobre su bibliografía,  su vida y su tiempo, 
sino que coloca las búsquedas expresivas y los 
hallazgos del crítico y su repercusión  en los días de 
ese autor e, indirectamente, su eco en los nuestros. 
Brandes (1842-1927), “el crítico literario más famoso 
del mundo” ha sido olvidado: pero sólo en cierto 
modo, porque haber revelado a Nietszche como él lo 
hizo, es una manera sutil de prolongarse y de cumplir 
“la promesa” de la sabiduría; también por haber 
llevado a la multitud la obra de Kierkegaard y por 
establecer el rango intelectual de Madame de Stäel.
“Casi sin excepción todos los críticos, sobre todo los 
que hacemos historia literaria y nos vemos forzados 
a pensar la literatura en el afluente de la vida social, 
provenimos, dígase lo que se diga y desde hace siglo 
y medio, de él”. Con esta consideración, Domínguez 
Michael también admite, que para Brandes, el artista 
no está subordinado al medio o a la raza, porque sobre 
todo esto predomina la capacidad creadora.
Y aun en palabras de nuestro autor: “Lo anticuado es 
lo que suponemos listo para el olvido, mientras que de 
lo antiguo esperamos la emanación de la sabiduría”.

9

Paso finalmente a confesar algunas de las refracciones 
que han ido causándome las lecturas de los libros de 
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Christopher. Una de ellas es el peligro, en mi caso, 
de que vuelva siempre a revisar sus párrafos, su 
exactitud para elegir citas enérgicas y su capacidad 
de convicción. Lo cual deriva de una prosa fluida y 
sorprendente, de la atracción que ejercen tanto su 
atención a lo cotidiano en el destino de un autor, 
como a las señales de abismo que extrae el crítico 
de tales insignificancias, y que desnudan la hondura 
del pensamiento estudiado. Dicho de otro modo: su 
trabajo despierta la tentación de que olvidemos el 
texto comentado y nos quedemos, en esta época de 
tiempo frágil, con la elocuente visión del crítico.
Otro aspecto sería el deseo de comparar cómo un 
autor tan irreverente, tan refrescante y personal, 
me lleva de manera inexorable a vislumbrar ecos, 
que probablemente él no presentía, en páginas 
escondidas por los siglos. Así, por ejemplo, en el 
Longino se considera que sólo merece ser atendido 
intelectualmente “aquello que proporciona material 
para nuevas reflexiones y hace difícil, más aún, 
imposible, toda oposición y su recuerdo  es duradero 
e indeleble”. Ya que al comunicarse con la obra 
“nuestra alma” se adueña de ella “como si fuera ella 
la autora de lo que ha escuchado”. Situación que no es 
ajena a faltas que crecen en la literatura, como, según 
Longino “la búsqueda de nuevos pensamientos, que es 
por eso por lo que nuestra generación está más loca”. 
Faz y envés de la pasión crítica.
A su vez, en su estudio del estilo Demetrio reconoce: 
“En las burlas hay una cierta comparación, pues 
la antítesis es ingeniosa”. No es infrecuente en el 
tratamiento duro que Domínguez Michael aplica a lo 
que rechaza un procedimiento similar.
No dudo, en cambio, acerca de cómo un amplio y 
denso territorio mental fue concentrado en el ejercicio 
crítico, dentro nuestro idioma, para originar no sólo  la 
obra de Domínguez Michael sino la de otros autores 
importantes hoy. Y entre ellos, aparte de los que ya 
han sido nombrados, debemos aludir tanto en América 
como en España, a Borges, Alonso Zamora Vicente, 
Picón Salas, Dámaso Alonso, Blanco Fombona, Juan 
Ramón Jiménez, Salinas,  Lezama Lima, Cernuda, 
Uslar Pietri, Juan Liscano, Rodríguez Monegal, 

Juan Nuño, Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Severo Sarduy, Claudio Guillén, Antonio Rodríguez 
Almodóvar, Darío Ruiz Gómez, Carmen Ruiz 
Barrionuevo, Julio Ortega, Andrés Soria Olmedo,  
José Carlos Mainer, Oscar Rodríguez Ortiz.  
El sueño de Domínguez Camargo ha sido cumplido 
pero también superado. Poetas, y narradores  cumplen 
con la sobreescritura que él se proponía. Así 
podemos entrar a las obras y observarlas, padecerlas 
o gozarlas. Los textos pueden atraernos hoy por su 
desafío estético (o por su negación), por su llamado 
a la distracción, a la diversión; porque resultan 
una imposición de la popularidad  o de la moda, la 
publicidad y el comercio, porque celebran o condenan 
una situación política; en fin porque  abordan un 
panorama ético.
También la crítica surge y se desvanece para 
otorgarnos su aliento. Cuando exagera su intención 
interpretativa o clasificatoria bien puede ser 
considerada como metaliteratura.
Pero con Christopher Domínguez Michael estamos 
ante un fenómeno diferente. No sólo cumple, como 
hemos visto, con activar los mecanismos tradicionales 
de la crítica al seguir obras y autores. En este sentido, 
su labor guarda vínculos con los más jóvenes 
expositores de lo analítico en nuestro idioma: con 
Miguel Gomes, Carlos Sandoval, Rafael Lemus, Juan 
Villoro, Carmen Boullosa, Víctor Bravo, Moreno 
Durán, Adolfo Castañón, Francisco Javier Pérez, 
Gustavo Guerrero.
Entre ellos, también Wilfrido H. Corral, quien desde 
sus cátedras y libros, combate dentro de la cultura 
norteamericana, la consideración de la literatura (de 
nuestras literaturas) como laxos y torpes “estudios 
culturales”. Se pregunta en El error del acierto: 
“¿se puede estudiar cualquier cultura sin estudiar su 
literatura?”. Como ocurre allá.
Y aun entre ellos, Josu Landa, cuyo exhaustivo y 
detonante Canon city, al revisar la propuesta de 
Harold Bloom, recorre la tradición crítica occidental y 
propone un giro admirable a la concepción del lector o  
del anti-canon.
El  reto de Christopher implica esto, va más allá y 
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es único: se ha centrado de manera singular –y creo 
que lo hará con mayor amplitud y penetración-  en 
aplicar la crítica a la Crítica. Ha elaborado una nueva 
potencia (que asomaba, sin embargo, cuando Boileau 
traducía y elogiaba a Longino en 1674) para el pensar 
crítico. Y con ella unifica lo primigenio de las obras, 
su tácita o explícita reflexión interna, el estudio 
acerca de éstas en un contexto social e histórico, para 
envolver, con la rara malla de su propia escritura, esa 
corriente que parece una diáspora y que él intenta 
cabalgar o corporizar como un mundo o un espejo. Se 
trata de una nueva forma no prevista en la milenaria 
retórica ni en las concepciones actuales. Algo que 
muerde la filosofía, pero descree de ella, que practica 
la reescritura salvaje o la científica. Y para la cual no 
tengo un nombre. 
Sólo me atrevo a elevar mi voto porque esta aventura 
de Christopher nos depare nuevas páginas para vivir y 
porque acuda él a hojear los párrafos dispersos de los 
críticos (de ayer u hoy) nacidos en nuestra lengua.
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La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y 
saber que nunca lo podrás tener.

Gabriel García Márquez

Las revoluciones las hacen los hombres de carne y hueso y no los 
santos y todas acaban por crear una nueva casta privilegiada.

Carlos Fuentes



La experiencia poética
y el “tópico” de la cortedad del decir*

María Cecilia Salas Guerra

*La versión preliminar de este texto fue presentada en el IV 
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura. Universidad 
Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades, Centro 
de Letras Hispanoamericanas. Noviembre 7 al 9 de 2011.



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
47

 ]

La experiencia de lo indecible sólo puede ser dicha como tal en el lenguaje.
José Ángel Valente

No puedo ser la palabra ni dejar de serlo.
Encarnamos una miseria compartida.

Luis Alberto Ambroggio

El poeta y ensayista español José Ángel Valente (1929-2000) se 
ocupa largamente del “tópico” de la cortedad del decir, bastante 
caro al pensamiento occidental de raigambre cristiana, “carente 
en rigor de una lengua sagrada”. De ahí que, para el autor, 
remontando dicho “tópico” en compañía de grandes escritores 
como Edmond Jabès, la poesía, esa “pulsión hacia y desde 

el origen”, sea ante todo experiencia que se produce en el punto de máxima 
tensión entre el lenguaje y lo indecible, entre la palabra y el silencio. Por tanto, 
a juicio de Valente, el poeta escribe porque su mundo, lo inefable y lo amorfo, 
le conminan a la palabra. Este breve texto es el comienzo de una indagación 
acerca de la experiencia poética y la subversión del “tópico” de la cortedad del 
decir en autores como Valente y Jabès, quienes muestran que en la cortedad del 
decir queda “alojado lo indecible”.
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1 Poética de la experiencia

En Las palabras de la tribu (1955-1970), José Ángel 
Valente aclara cuestiones básicas acerca de la ciencia 
y de la poesía en cuanto constituyen modos de 
operar sobre la realidad. Intentos, por tanto, de hacer 
cognoscible lo dado, la experiencia: el modo analítico 
de la ciencia busca lo que se puede fijar de aquélla, 
lo repetible, lo susceptible de ser vertido en fórmulas 
que permitan reproducir pruebas buscando efectos 
previsibles. La poesía en cambio –diremos el arte 
y la literatura- se orienta hacia la singularidad de la 
experiencia, hacia lo particular e irrepetible. “Al poeta 
no le interesa lo que la experiencia pueda revelar de 
constante sujeta a unas leyes, sino su carácter único, 
no legislable, es decir, lo que hay en ella de irrepetible 
y fugaz.” (2008: 41) O, en palabras de Marcel 
Schwob, el arte se contrapone a las ideas generales, no 
le interesa más que lo único e individual: “El arte no 
clasifica, desclasifica”

Por su carácter oscuro y enigmático, la experiencia 
dada atrae entonces a la ciencia y a la poesía, pero 
mientras la ciencia asume que eso dado está ahí 
esperando ser descifrado o matematizado por el 
hombre, la poesía por su parte descubre que no hay 
más experiencia que en el proceso mismo de creación, 
o sea que no existe por fuera del lenguaje ni es un a 
priori del verso o de la imagen, sino que acontece en 
el decir. El poema es pues, según Valente, un “gran 
caer en la cuenta”, un espacio donde se produce –en 
el momento mismo de la creación- el conocimiento 
“de un determinado material de experiencia”; de ahí 
que el poeta indaga y tantea, aventurándose en un 
mar oscuro, informe y caótico, disponiendo apenas de 
una palabra, una frase, un verso. “Ese es el precario 
comienzo. Nunca es otro.” (2008: 42) De modo 
que no existe el objeto del poema antes del poema 
mismo o independiente de éste: “Todo poema es 
conocimiento haciéndose.” (2008: 43)

Por tanto, para José Ángel Valente, el acto creador es 
“el conocimiento a través del poema de un material 

de experiencia que en su compleja síntesis o en su 
particular unicidad no puede  ser conocido de otra 
manera.” (2008: 44)  Se trata entonces de la puesta 
en acto de una especie de “ley  de necesidad”, dado 
que en la experiencia existe un rostro que no puede 
ser conocido sino, necesariamente, de modo poético. 
Conocimiento que se produce y reside en el poema, 
exclusivamente, siendo intraducible a otros modos 
de ser del lenguaje. Por ello, no hay propiamente 
hablando una experiencia que “motive” el poema, 
pues éste no existe por fuera de él mismo, y es esta 
condición la que quizá pierde de viste el crítico que 
apunta a “descubrir” lo que motivó el poema. Por ello, 
en principio, el poeta escribe para nadie, pero escribe, 
de hecho, para una mayoría, para una tribu, de la cual, 
él es el primero en enterarse, el primero al que se le 
comunica ese conocimiento o experiencia poética en 
el acto mismo de creación, acto pleno, por demás, 
de correcciones: por contención, búsqueda, espera o 
eliminación, como señala Blas Otero. 

El poeta es, pues, el que tiene por tarea “dar un 
sentido más puro a las palabras de la tribu”, y para dar 
lo que no se tiene, sentido, es preciso purificar-se  en 
el acto mismo de escribir, es decir, alterar la palabra, 
vaciarla de significaciones, depurarla de los múltiples 
usos y abusos que la galvanizan. Liberar la palabra 
de la función utilitaria e ideológica, de la condición 
de instrumento con el que las cosas se representan, en 
suma, para decirlo con Blanchot, “ceder la iniciativa a 
las palabras” y borrarse a sí mismo, o comparecer ante 
la palabra. Es misión del poeta que la palabra irrumpa, 
no para  significar, sino para aparecer. Se trata del 
vaciamiento en el cual el silencio y el vacío se hacen 
ver y oír, en el que la palabra poética hace visible y 
decible lo invisible y lo indecible. De ahí que el decir 
poético no arraiga en la insuficiencia del lenguaje sino 
en la potencialidad de una palabra que, justamente en 
su cortedad, hace aparecer lo indecible y lo invisible, 
no para explicarlo sino para mostrarlo como tal.
La poesía-conocimiento consiste pues en depurar 
la palabra, arrancarla y liberarla de la vivencia para 
remontar, tanteando, hasta devenir experiencia ella 
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misma. En esta clave es posible leer, en “Paisaje con 
pájaros amarillos”1, fragmentos tan luminosos como 
los tres que siguen, donde Valente poetiza el duelo:

“Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia 
común o compartida, porque hemos muerto 
juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar 
donde estás para depositar junto a las tuyas, 
como flores tardías, mis  cenizas.” (2006: 
498) Poetizar el duelo supone asumir que 
morimos con el otro, es decir, que tuvimos una 
infancia común, por tanto, vamos del balbuceo 
compartido, de la condición del que todavía no 
habla (infans), al retorno a la nada silenciosa e 
indiferenciada: desde siempre, hermanos en la 
muerte, en la nada. 

“Quisiera haber estado en los lugares donde 
tú estuviste, en todos los lugares en donde 
hay acaso aún o sobrevive un fragmento 
de ti o de tu mirada. ¿Sería este vacío tuyo 
lacerante lo que hace de pronto un espacio 
lugar? ¿Lugar, tu ausencia?” (2006: 501) El 
vacío, el espacio de la ausencia, deviene lugar 
de creación poética, de modo que la palabra 
poética auratiza la ausencia: somos mirados por 
ésta allí donde el silencio y el vacío “acechan 
a todas las lenguas en cuanto lenguas habladas 
por mortales que sabemos que no somos nadie 
(…)” (Pardo, 2004: 13)

“Lentas siguen las lunas a las lunas, como cede 
a la luz la luz, los días a los días, el párpado 
tenaz al mismo sueño. Vivir es fácil. Arduo 
sobrevivir a lo vivido.” (2006: 501) La vivencia 
de la muerte del otro, de lo irreparable, de la 
devastación anímica, en efecto es fácil; sobre 
todo, cuando la sensación de desgracia nos 
retiene con obstinación hasta convertirse en una 
reiterada objeción contra la vida, en lo cual la 
vida misma deviene un infernal campo arrasado 

1Segunda parte de los poemas escritos en 1992, titulados  No amanece el 
cantor.

por el dolor y la muerte…todo ello es fácil. 
Pero lo arduo, lo realmente arduo, es sobrevivir 
a eso vivido y remontar hacia la experiencia, 
es decir, crear o hacer algo con lo vivido, 
afirmar poéticamente la vida con sus horrores y 
miserias, hacerla soportable. O, en palabras de 
José Luis Pardo, a propósito justamente de estos 
versos de Valente, es posible decir: 

Que nada puede librarnos del sufrimiento, 
pero que lo único que puede ayudarnos a 
tolerarlo, enseñarnos a vivirlo, a sobrevivir 
a sus vivencias, es encontrar una manera 
de convertirlo en palabra, en belleza. Eso 
es lo que hace la poesía. (…) Convertir 
el sufrimiento en belleza y apartar de un 
golpe las miserias de quienes se quejan de 
vivir. A eso es a lo que me gustaría llamar 
depuración emocional de la palabra o, 
mejor y también, la depuración poética de 
las emociones. La producción de nuevas 
formas de vida más allá de la miseria. (2004: 
54)

Dar o devolver un sentido más puro a las palabras 
de la tribu de los mortales, hacer germinar la semilla 
de la experiencia aún en medio de la parvedad del 
existir, hacer evidente una vez más que, como una ley 
de necesidad, la poesía y el arte son en buena medida 
expresión de cómo la vida es ante todo un “sistema de 
pérdidas”, un entramado de duelos. (Moreno, 2011: 5)

2 El tópico de la cortedad del decir 

En “La hermenéutica y la cortedad del decir”, Valente 
analiza lo que en la tradición cristiana constituye un 
tópico –cuidadosamente revisado por Curtius-, a saber, 
la cortedad del decir ante lo inefable, la imposibilidad 
de alojar en el lenguaje la sobreabundancia de 
significados. El “tópico en cuestión es revelador de 
una entera actitud ante el mundo y el lenguaje” (2008: 
84), tal como ya se expresa no sólo en la mística sino 
también en Dante, en el Canto XXXIII del “Paraíso”,
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Y lo que luego vi no cabe en el lenguaje 
nuestro que a tal visión sucumbe, igual que la 
memoria sucumbe a tal exceso.
(…)
En adelante será más corta la palabra, para 
lo poco incluso que recuerdo, que la de un 
niño cuya lengua aún busca la leche materna.
(…)
Oh, qué corto decir e insuficiente para 
expresar mi pensamiento.

Pero a esta cortedad e insuficiencia largamente 
cantada y teorizada -de Dante a Foucault…-, Valente 
responde con la poesía misma, la propia y la de 
otros como Eliot, quien señala en el II Cuarteto de 
The Dry Salvages: “En los momentos de felicidad 
(…) tuvimos la experiencia pero no captamos el 
sentido / Y el acercamiento al sentido restaura la 
experiencia” (31-32).  Más que reducir la palabra 
poética a la impotencia, Valente la considera 
depositaria privilegiada de “la trama de lo memorable 
desde su origen” (…) Consolidación de la memoria 
por acumulación de estratos de sentido en los que 
la experiencia queda restaurada.” (2008: 82) El 
poema es pues un arduo empeño en socavar  “el 
túnel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas 
desde o hacia el origen, para situarlas de algún modo 
en el lugar de la palabra.” (Id) Trabajo genealógico, 
entonces, de restauración poética del sentido, de la 
experiencia; operación que aún la poesía moderna 
lleva a cabo en tiempos de penuria, y quizá por ello 
mismo. No se trata, pues, de la insuficiencia de la 
palabra, desbordada por el exceso de significaciones, 
y ante lo cual se impone la necesidad del ejercicio 
hermenéutico y del comentario, es decir, admitir dicho 
exceso que hace zozobrar la palabra. Por el contrario, 
Valente muestra -recurriendo para ello a la proximidad 
entre el poeta y el místico- el difícil equilibrio entre 
el decir y el callar; y en este sentido, se aproxima 
a  Edmond Jabès, el poeta de los márgenes y del 
desierto, el hacedor de preguntas.  No en vano 
coinciden al afirmar que “comentar es aprender a 
callar, generar el silencio en el que el texto habla. 

Commentaire: comment taire. Todas las lenguas, en lo 
poético, son a fin de cuentas, la misma lengua. ¿La de 
los pájaros?” (2008: 640)2  O en palabras Jabès, citado 
por Valente: “Todo comentario es, en primer término, 
comentario de un silencio”.

Por tanto, Valente responde al tópico mostrando que 
la experiencia de lo indecible no se puede expresar 
más que en el lenguaje, entendido como memoria que 
trabaja en contra del olvido, es decir, como voz que 
se alza y anuncia en dirección al silencio. Paradójico 
pues que, no de otro modo sino a través de la cortedad 
e insuficiencia de la palabra, sepamos que lo indecible 
busca el decir y que “lo amorfo busca la forma”, justo 
allí anima el arte y la literatura. En suma, existen 
cosas amorfas, indecibles,  oscuras y terribles que sólo 
la literatura con sus precarios medios puede decir, sin 
que por ello abandonen su condición a-diáfana.

En el secreto vínculo entre mística y poesía -que 
Valente explora con sutileza y rigor en buena parte 
de su obra poética y ensayística- se constata que la 
mística carece igualmente de forma, más aún, que en 
sí misma constituye una 

experiencia de lo amorfo, indeterminada, 
inarticulada. (…) En el punto de máxima 
tensión, con el lenguaje en vecindad del 
estallido, se produce la gran poesía, donde 
lo indecible como tal indecible queda 
infinitamente dicho. Y es la infinitud de 
ese decir de lo indecible la que solicita 
perpetuamente para la palabra poética un 
lenguaje segundo. (2008: 87) 

El místico necesita conocer y transmitir su 
experiencia, pero no dispone de más recursos que la 
palabra poética, de donde ésta será conocimiento de 
un no conocer, de un no saber, un margen de todo 
2El mito del lenguaje de los pájaros –como el de la sabiduría y de la comu-
nicación con Dios- lo comparten los tres grandes monoteísmos. Sobre el 
particular, véase la versión sufista, según el poeta persa del siglo XII Farid 
Uddin Attar (1986), y la versión orientalista en el metafísico francés René 
Guénon (1962).
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conocimiento positivo y objetivo; se trata, para el 
místico, de la necesidad de restaurar la plasticidad 
de la experiencia que él mismo no intuye mientras 
se haya en trance, bordear el sentido: “retour de 
soi sur soi”, dice Valente. Gracias entonces a la 
cortedad del decir queda alojado en él lo indecible: 
es el resto acumulado de estrados de sentido que 
anima oscuramente toda creación artística,  de ahí su 
carácter de universalidad, la palabra y la imagen que 
de allí emanan trascienden las épocas y las barreras 
culturales, devienen lengua e imagen de una tribu por 
venir, experiencia restaurada, memoria involuntaria de 
seres hablantes, mortales.

Pero, enfatiza el autor, la acción hermenéutica -que 
se justifica en tanto existe una fracción sumergida del 
significante- discurre de modo diverso en tradiciones 
no cristianas dado que, por ejemplo, en la cábala se 
asume que el lenguaje es el más valioso instrumento 
de intermediación con lo divino –nunca un recurso 
insuficiente, sino algo que se recrea al infinito, 
de ahí la importancia del rabino, consagrado a la 
interpretación de la palabra-. Por tanto, la principal 
diferencia está en que la tradición cristiana habita 
una lengua desacralizada. Para Gershom Scholem, 
un rasgo del cabalista es su actitud metafísicamente 
positiva frente al lenguaje, pues el mundo secreto de 
la divinidad está hecho de lenguaje.3 

Pero, obviamente, esta concepción del lenguaje no 
es exclusiva de las sinagogas ni de los rabinos, pues 
también la descubrimos en escritores como Kafka, 
cuando afirma que el sentimiento infinito lo es en 
la palabra tanto como en el corazón, de modo que 
“no deben inquietarnos las palabras, ante ellas solo 
por nosotros debemos inquietarnos”. Por tanto, el 
tópico de la cortedad del decir conduce a Valente a 
una formulación contraria: “el poeta, en puridad, sólo 
puede escribir, puesto que su mundo, lo inefable, le 
condena a la palabra.” (2008: 90)

3Es por ello que el ejercicio de meditación tiene tres momentos fundamenta-
les: pronunciación, escritura y  pensamiento; así, la meditación es operación 
de tanteo sobre el lenguaje escrito, fecunda exploración de signos.

En Variaciones sobre el pájaro y la red (1984-
1991), Valente ahonda en la comprensión del decir 
poético en tanto que presencia fugaz de lo informe, 
experiencia extrema del lenguaje donde éste tiende 
a su disolución, palabra del abismo, del borde, o sea 
que “no es propiamente el lugar de un decir, sino 
de un aparecer. El poema, al igual que el señor del 
oráculo, no dice, no afirma, no niega, sino que hace 
signos.” (2008: 423) El poema hace aparecer lo 
indecible en cuanto tal, lo muestra, no para traducirlo 
o esclarecerlo, pues este decir no pertenece ni al 
continuum del discurso y ni al tiempo de la historia, 
sino a una singular abolición o suspensión del discurso 
y del tiempo histórico. Extraño lenguaje que resuena, 
como el de los pájaros, en un no-lugar, en el jardín o 
en el desierto, no-lugar de expulsión y de promesa. En 
el poema no sólo se suspende el lenguaje discursivo 
-“deslumbrado por lo que en él se manifiesta”-, sino 
que además se enrarece el espacio -la ciudad-, el 
tiempo cronológico y toda noción de sí mismo, se 
esfuma el yo. En consecuencia, el lenguaje extraño 
que en sí mismo constituye el poema, es clandestino 
y extranjero: “canto de frontera” que en rigor nadie 
habla, y que más bien se impone como apertura al no-
lugar de lo indecible/desconocido.

Se entiende entonces que el acto de escribir literaria 
o poéticamente es ante todo  un estado de espera, de 
escucha, es el peculiar estado de comparecencia ante 
la palabra, para lo cual el espacio privilegiado es el 
desierto, el exilio, particularmente en la acepción que 
éste tiene para la tradición judía, en la cual se inscribe 
Edmond para Jabès, para quien “el desierto es bastante 
más que una práctica del silencio y de la escucha.
Es apertura eterna.” (Valente 2008: 431). Para esta 
tradición, el exilio es reedición de la experiencia del 
éxodo, la cual exige poquísimo equipaje y  rechazo 
de toda morada, es la máxima despersonalización y el 
máximo silencio en el cual, según Jabès, comentado 
por Valente, “la proximidad de la muerte se hace sentir 
de modo tal que parece difícil poder soportar nada 
más terrible (…) sólo los nómadas saben transformar 
ese silencio aplastante en fuerza de vida.” (2006: 669) 
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De modo que el poeta es el nómada que comparece en 
silencio ante la palabra, se abisma en el vacío, hasta 
el punto en que ella se pronuncia a sí misma: deviene 
poema.

José Ángel Valente reconoce y se identifica con el 
aporte hebreo a la poesía europea contemporánea, en 
tanto permite justamente una comprensión de la poesía 
como exilio en las cercanías de la mística, en la región 
donde se aúnan el silencio y la palabra. De esa zona 
fronteriza, se ocupa en distintos momentos de su obra, 
pero es sobre todo en La experiencia abisal (1978-
1999) donde explora aún más los rasgos propios de 
la poética del exilio en autores como Edmond Jabès 
y Paul Celan, entre otros, redescubriendo con ellos 
que la tradición de pensamiento occidental se funda 
sobre las escisión, sobre la esquicia en la cual tienen 
privilegio la contrariedad y las jerarquías casi siempre 
excluyentes como masculino-femenino, alma-cuerpo, 
espíritu-materia, y, por supuesto, filosofía-poesía. 
Fractura ésta última que parece indicar que –según 
Agamben comentado por el mismo Valente- la poesía 
posee el objeto sin conocerlo mientras que la filosofía 
lo conoce sin poseerlo. Sin embargo, a partir de los 
virajes que representan las obras tanto de Hölderlin y 
de Mallarmé, como de Friedrich Nietzsche –quienes 
reconducen el lenguaje al corazón del pensamiento 
poético filosófico, trastornado de ese modo la filosofía 
como discurso sobre el ser-, Occidente advierte que es 
preciso “reecontrar la unidad de la palabra escindida”. 
A juicio de Valente, el poeta Edmond Jabès, participa 
igualmente de esa corriente del pensamiento moderno, 
no en vano reintroduce -con su singular escritura, 
“fundamentalmente desclasificadora del arte”- la 
contradicción, cuenta con ella como algo inherente al 
pensamiento mismo. Como pocos, Jabès representa el 
difícil equilibrio entre entre lo poético y lo indecible, 
entre la palabra y el aprender a callar. Se entiende 
entonces que, para Jabès,  escribir sea “moverse de 
lo visible a la no visibilidad… de lo audible, que 
tiene la duración de la escucha, hacia el silencio, en 
cuyo horizonte se sumergen dulcemente las palabras” 
(Jabès, citado por Valente, p. 640) De ahí que este 

escritor sea impensable por fuera de la relación entre 
poesía y mística judía, pues se reconoce  imbuido 
de Talmud y de Cábala, no obstante, no es la letra 
de los libros sagrados lo que marca al poeta, sino 
“el molde de pensamiento, su espíritu  profundo, la 
lógica, la invención…” Esas lecturas movilizan sus 
propias preguntas, reconduciéndolas hasta un pasado 
inmemorial.

Por su parte, Valente reconoce -en “Judaísmo e 
incertidumbre”-, la influencia “hacia atrás”, hacia 
la fuente o el origen, que ejerce Jabès sobre él, en 
tanto le permite una recomprensión sobre sí mismo, 
sobre su procedencia, la misma que también le hace 
ser un compareciente ante la palabra en el desierto, 
hasta llegar a decirr: “Cruzo un desierto y su secreta 
desolación sin nombre.” Y en ese remontar en el 
fascinante vínculo entre la herencia hebrea y la poesía, 
necesariamente irrumpe el interés por el fenómeno 
de la marranía, por cuanto éste funda un peculiar 
modo de ser y de vivir, propio de la judeidad y al cual 
no es ajeno jabès –como tampoco lo fueran Baruch 
Spinoza, Luis de Góngora y Baltazar Gracián-, en 
quien la doble condición de judío y escritor se funden 
y confunden, hasta que lo “uno y [lo] otro no son 
más que el tormento de una antigua palabra.” (Jabès, 
citado por Valente) 

Pero ¿por qué interesa la marranía para pensar la 
obra de Jabès?4 En 1492 -fecha luctuosa según 
Valente, dispuesto a una contralectura de la historia 
transmitida- tiene lugar no sólo el inicio de la 
acometida contra las culturas americanas, sino 
también la expulsión de los judíos de España; pero 
éste último acontecimiento no es más que el epílogo 
de lo que se había iniciado con el exterminio de los 
judíos en 1391, llevado a cabo -por orden de Ferrand 
Martínez, con hombres obedientes como el dominico 
Vicente Ferrer- en Écija, Sevilla, Carmona, Córdoba… 
y así, siguiendo, de los Pirineos a Gibraltar. Como 
4 Refiere Valente, además, la anécdota de la primera traducción al castellano 
de Jabès, de su Libro de las semejanzas, robado y desaparecido en una zona 
fronteriza entre Portugal y Galicia, entre la comunidad judía de Belmonte, 
quienes se creen los únicos judíos del mundo…
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era apenas obvio, por cuestiones de sobrevivencia se 
produjeron conversiones de judíos por millares, y esta 
débil y forzada unidad engendró el llamado mundo de 
los conversos, de los marranos: en algunos casos, se 
trataba de  auténticas conversiones a la fe cristiana, en 
otros muchos casos, la mayoría, se trataba solamente 
de judíos que practicaban  “solo formalmente una 
religión en la que no creían y transmitían a sus 
hijos su descreencia.” (Valente, 2006: 668) De esta 
ambigüedad, por decir lo menos, surge el rasgo del 
marrano: la incertidumbre en materia religiosa, su 
exilio, pues “algunos flotaban indecisos entre ambas 
creencias, y no pocos caían en el escepticismo total.” 
(Antonio Domínguez Ortiz, citado por Valente, 668)

A causa de procedimientos como la expulsión y la 
vigilancia extrema al nuevo cristiano, la inquisición 
al hereje y el “estatuto de limpieza de sangre”, entre 
otras medidas, se configuran modos de ser claramente 
defensivos: “Recelosos entre ellos, sospechosos para 
todos, el converso (marrano) vive en el mundo de la 
desconfianza… de allí que sobrevivir sea cuestión de 
prudencia. Ética de la ocultación… criptojudaísmo.” 
De este modo de ser da cuenta Gracián en su Oráculo 
manual, donde refleja bien la guía de conducta y las 
conductas de autodefensa propias del converso: surge 
así, en el Barroco, tanto un pensamiento marcado 
por la cautela y el desengaño, como una ética y un 
saber práctico de la ocultación y el disimulo…, en 
suma, profundos y oscuros pliegues y repliegues de 
la vida personal. En ese contexto, la descreencia y el 
escepticismo que se transmiten es lo que logra cuajar 
en espíritus como el de Spinoza, el llamado “marrano 
de la razón”, tal como lo recrea Yirmiyahu Yovel 
(1995)5, para quien Spinoza y el médico sefardí Juan 
de Prado dan lugar a una doble ruptura confesional: 
ni judíos ni cristianos, optan por “la excomunión, 
el herem, y el aislamiento” Ambos librepensadores 
anticipan un judaísmo no ortodoxo, entregados 
a la “irremediable voluntad de lo que todavía no 
5Véase también Gabriel Albiac: La sinagoga vacía, Un estudio de las fuen-
tes marranas del espinosismo (1987) y Ricardo Forster:”La ficción marrana, 
claves para una historia a contrapelo de la subjetividad moderna”, en: Críti-
ca y sospecha, Los claroscuros de la cultura moderna (2003)

ha llegado aún a la manifestación, a la superficie 
histórica”, al “conflictivo mundo judeo-nuevo de 
Amsterdam en el siglo XVII”. “La disolución del 
dogma, la no pertenencia a ninguna de las religiones 
históricas, la indestructible fuerza de la debilidad y de 
la incertidumbre, fundan en Spinoza una nueva forma 
de ser judío y fundan a un tiempo la modernidad,” 
(Valente, 2006: 671) Para la tradición judía, Spinoza 
representa, por tanto, transgresión y subversión, para 
sí mismo y para el espíritu librepensante supone 
emancipación y ruptura, génesis subterránea de la 
subjetividad moderna  (Forster: 2003)

En ese destiempo de escépticos judíos, en su 
extemporaneidad o extrahistoricidad, Valente 
contextualiza la obra de Edmond Jabès, cuyo decir 
poético arraiga “en la misma negativa al dogma, en 
la misma libertad, en la misma noción o sentimiento 
de judaísmo como incertidumbre. Nunca como 
irresponsabilidad…” (Valente, 2006:  672) O más 
directamente dicho por Edmond  Jabès, en Un 
extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequeño 
formato, se deja escuchar la voz de la incertidumbre 
como única certeza del poeta:

No tengo más certidumbre 
que un corazón que late y que 
pronto dejará de latir.

(…)

Sólo tengo por certidumbre, 
oh piedra porosa, la brumosa 
incertidumbre del ser.

La clave de su poesía es pues la incertidumbre, lo 
único que a fin de cuentas nos hace avanzar: a tientas, 
claro está, “por tanteo y duda, en la bruma del ser”. La 
piedra porosa o la viscosidad propia de lo no visible, 
de lo desconocido, de la nada en la que se abisma el 
poema, la densidad del cuerpo; tan ajeno todo ello a la 
“certidumbre y el dogma”.  El judaísmo, la marranía, 
como incertidumbre y escepticismo esencial, es ahí 
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donde se templa el espíritu de Jabès: en la resistencia 
ante toda clausura del pensamiento,  en la resistencia 
al tópico de la “cortedad del decir.”
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Si la personalidad humana no adquiere toda su fuerza, toda su 
potencia, entre las cuales lo lúdico y lo erótico son pulsiones 
fundamentales, ninguna revolución va a cumplir su camino.

Julio Cortázar

Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que 
reventó en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que 
sus truenos parecían truenos de otra latitud.

Alejo Carpentier
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Dossier: 
Textos e imágenes rescatadas de 
Luis López de Mesa

Notas de Jaime Eduardo Molina 
y Darío Ruiz G.
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La educación en Luis López De Mesa

La noción de educación en Luis López de Mesa está  enmarcada 
dentro de los conceptos fundamentales de la Ilustración 
como ese proceso necesario de emancipación mediante 
el conocimiento, objetivo ya planteado por Kant. Aquí es 
necesario recordar el alcance del proyecto liberal de gobierno 
– la llamada “Revolución en marcha” de López  Pumarejo en 

1939 – para la construcción de una República moderna. Es el reconocimiento 
pleno de la educación pública como el canal necesario para reconocerse en la 
tolerancia en lo que respecta  a credos políticos o religiosos y en lo respecta a 
la necesidad de incorporar al mundo contemporáneo a un pueblo asolado por 
las enfermedades endémicas, sumido en los atavismos y tratado de mantener 
en la ignorancia para “preservarlo del mal”, tal como lo consideraba la extrema 
derecha, el ultramontanismo. Había sido la tarea de Rodó, de Lázaro Cárdenas, 
de Sanín Cano, de Mariátegui.

Mantener al pueblo en la ignorancia era negarle el derecho fundamental a ver 
la luz de la razón. No olvidemos que a la vez que se reivindica el derecho a la 
educación pública se concede a los trabajadores el derecho a la libre asociación 
que es cuando surge como fuerza histórica la presencia de los sindicatos  y 
la incorporación de la diversidad regional. Un liberalismo que reconoce el 
magisterio de pensadores como Stuart Mill y la democracia inglesa, así como 
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de manera precisa del pensamiento de Schopenhauer y 
Nietzsche.

Educar es formar bajo estos principios donde la razón 
conduce a la libertad. De ahí la presencia de un texto 
canónico para varias generaciones: “El Emilio” de 
J. J. Rousseau, lo que supone la medida ética de la 
secularización de la cultura cívica, la laicización, 
como generadores de lo que suponen los objetivos 
a realizar en una sociedad plural, emancipada 
intelectualmente. Eranecesario bajo construir 
arquitectónicamente el espacio de la nueva escuela, 
del nuevo colegio, de la nueva universidad, así como 
la figura del maestro y la maestra cobran un especial 
relieve en esta tarea de construir los pilares de una 
sociedad libre y liberada de las distintas formas de 
esclavitud a que conduce la ignorancia, para afrontar 
los retos del verdadero progreso moral.

El concepto de aristocracia, recordemos a Grecia, 
no es el caricaturesco gesto del nuevo rico sino la 
aristocracia que da un pensamiento libre y soberano 
que incita a buscar la verdad y a profundizar en 
las complejidades del pensamiento, a ser universal 
escapando del provincianismo reaccionario, aquí juega 
un papel decisivo, el papel de las bibliotecas. Bajo 
este ideario la figura de López de Mesa cobra hoy 
la importancia que tiene el contenido inacabado del 
único proyecto de país moderno que hemos tenido y 
que sucumbirá ante diferentes formas de barbarie. Ya 
anciano, regresó a pasar sus últimos años en Medellín, 
con la austeridad de un republicano esencial, aquí 
en el espacio de los negociantes ignaros donde solo 
cabe al creador –como en la Viena decimonónica- ser 
reconocido como hombre póstumo y ni siquiera como 
esto.

Darío Ruiz Gómez 

Nota de presentación
(Al Maestro Carlos Humberto Uribe Celis)

Está bien recordar en esta edición de la revista de la 
Universidad Nacional la figura de Luis López de Mesa 
coincidiendo con el centenario de su grado como 
médico de la misma universidad de la cual fue rector.

Considerado por muchos como una figura importante 
de la cultura colombiana, su obra, agotada hace 
mucho tiempo y ausente de muchísimas bibliotecas 
sigue pendiente de una reedición contextualizada y 
anotada, obra que correspondería principalmente a la 
Universidad de Antioquia a quien donó el producto 
de toda su vida de trabajo, pero que en términos 
generales debería corresponder al Gobierno y a la 



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
59

 ]

Academia. Ni el Ministerio de Educación, ni el de 
Cultura ni el Instituto Caro y Cuervo, ni las academias 
de las cuales fue miembro y director han considerado 
del caso darle la importancia a esta tarea, a pesar de 
ordenanzas, decretos de honor etc. que se quedan 
siempre en el papel.

Los artículos que se presentan en esta edición tienen 
como punto común que fueron escritos en la época 
inmediatamente posterior a su paso por la rectoría 
de su alma mater, tiempos de mucha inestabilidad 
y tragedia nacional. El asesinato de Gaitán, la 
polarización suicida de los dos partidos tradicionales 
y el origen en parte de la situación inestable que aún 
se vive en Colombia. Son además inspiracionales y 
consiliatorios y podrían leerse en estos días a la luz de 
la Colombia actual.

El “Reajuste Histórico” es un ensayo que fue 
publicado en nueve entregas en las páginas editoriales 
de “El Tiempo” de Bogotá, en octubre de 1951, 
auncuando algunas ideas se encuentran en su libro “La 
Crónica de los tres Comentadores” escrito en 1950 
pero publicado treinta años después. (Por ejemplo, su 
idea de los personajes que periódicamente dañan la 
patria y dan al tiesto con lo logrado hasta entonces). 
Luego apareció en una de las revistas de la época 
y finalmente fue incluido en el libro “Opiniones 
Constitucionales” en 1958. Busque el lector algunos 
rasgos visionarios contenidos en este estudio.

En Mayo de 1954 se empezó a organizar un homenaje 
a Julio César Turbay (entonces de 38 años, por eso 
se habla de tributo a las juventudes liberales) que 
luego derivó en homenaje a la Dirección Liberal, 
cuasi transitoria, pues los llamados jefes naturales 
del partido se encontraban en exilio por la caótica 
situación política.  El partido y el país en general 
esperaban mucho del gobierno del general Rojas 
Pinilla que estaba a punto de cumplir un año el día 
13. Esta reunión del 4 de junio en  el Salón Rojo del 
Hotel Tequendama pareció marcar el inicio de una 
nueva época. El sábado 5 hubo un multitudinario 

acto de bienvenida a Carlos Lleras y el 8 ocurrió la 
matanza de estudiantes que marcó el inicio del fin de 
la llamada “Dictadura de Opinión”. Falta mucho por 
estudiar en esta etapa de la vida de la República.

En este contexto pronunció López de Mesa “El 
Elogio de la Bondad” llamado también “Mensaje a la 
Juventud”. Se adicionan unas notas y glosario como 
ejemplo de lo laborioso que resulta el estudio de la 
obra, por la erudición y el manejo de ideas del maestro 
López de Mesa.

Jaime Eduardo Molina
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Nota

La siguiente carta fue escrita hace exactamente un 
siglo cuando López de Mesa obtuvo su grado de 
médico en la Universidad Nacional en Bogotá. Es 
la historia común de un estudiante de provincia 
que lucha por abrirse campo en la vida en medio de 
muchas dificultades, pues su familia no era adinerada. 
Muchos debieron ser los sacrificios. Para esta fecha 
habían desaparecido las tres figuras más influyentes 
en su vida hasta entonces: Su tío, el Padre Laureano 
(1904), su papá Bartolomé, (1907) y su otro tío, el 
obispo de Antioquia Manuel Antonio (1909) 

J.E.M

Mamá:

El sábado 30 de noviembre tuve el placer de ponerles 
un telegrama anunciándoles que ya estaba doctorado. 
No lo avisé antes por temor de un tropiezo.

Por el correo de hoy les envío algunos periódicos 
de los que me han felicitado, pues considero que a 
usted le sean gratas estas manifestaciones para el hijo 
ausente.

En mi examen recibí tantas expresiones de simpatía 
que verdaderamente eran para abrumarme. Si entro 
anarrárselas es sólo en la intimidad familiar y porque 
me parece que es a ustedes a quienes las debo 
transmitir, ya que son ustedes los que me las han dado 
a ganar.

El señor rector al cumplimentarme por mi grado me 
dijo que no sólo era recibido con honor en el cuerpo 
médico, sino que esperaba que yo pronto entraría al 
profesorado de la facultad.

El señor doctor Esguerra manifestó públicamente su 
sentimiento de que no tuviera la Facultad una medalla 
o algo más significativo que el 5 de calificación para 
concederme.

El señor doctor Zea Uribe dijo, también en público, 
que cada palabra de mi tesis daba para escribir un 
libro.

Los otros estuvieron tan amables como éstos, de 
tal manera que hicieron de mi grado un verdadero 
triunfo para mí. En él estuve muy afortunado, pues 
pude exponer mis ideas con entera precisión y 
desembarazo. El general Uribe Uribe que asistió a 
él salió tan contento como si fuera de mi familia. 
Algunos otros publicistas me manifestaron también su 
contento de modo muy obligante para mí.

Pensé seguir a la casa en esta misma semana, pero no 
me dejan, pues quieren que me establezca en Bogotá. 
Yo les he dicho que necesito ir a saludarlos a ustedes 
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y hemos convenido en (ilegible) mi viaje en los 
primeros días de Enero, cuando el congreso médico de 
Medellín, pues entonces no me costará nada. Como no 
tengo dinero, pues los gastos han sido muy crecidos, 
así lo he resuelto.

El doctor Esguerra, profesor de la facultad y mi 
protector en Marly me ha propuesto una asociación 
para ejercer la profesión en esta ciudad. No tengo 
cómo encomiarles la conveniencia de este negocio 
para mí, de tal manera que no puedo vacilar en 
aceptarlo, pues que si por ahora no me dará mucho 
dinero, sí tendré mucho honor y conveniencias 
futuras. Personalmente las informaré de estas cosas.

Aprovecho esta oportunidad para presentar a usted, 
y en usted a la memoria de mi padre, a (ilegible), a 

Roberto, a (ilegible) y a Elena, la expresión de ni más 
íntimo y sincero agradecimiento por cuantos fueron 
sus esfuerzos a favor de mi carrera, y le suplico a 
usted me les comunique que a cada uno de ellos le 
escribiré separadamente en este sentido, que si no lo 
he hecho ya es por la incertidumbre en que estuvo mi 
viaje.

Por el próximo correo les escribiré nuevamente, y 
hasta tanto, acepten mi más cordial saludo y los votos 
porque pronto tenga el placer de abrazarlas.

Affmo:

             Luis Eduardo
Bogotá, diciembre de 1912

Elogio de la bondad (1954)*
(Discurso de Junio 4 de 1954 ante las juventudes 
liberales)

Puesto que estamos de fiesta de juventud, hablaré de 
cosas juveniles.

Un día del año 600 antes de Cristo no volvía en sí 
de sorpresa el poderoso rey Nabuchadnézzar II de 
Babilonia1 porque habiendo ordenado quemar a tres 
mancebos de la nobleza israelita, veía cuatro indemnes 
en el horno abrasadoramente encendido, “y el parecer 
del cuarto era semejante a hijo de los dioses”2.

Los tres, sabios en sabiduría caldea3 y veedores de 
enigmas; los tres, invitados a lucir en la corte imperial 
de su augusto dominador; los tres, solos ya ante la 
muerte y desvalidos.  Mas tenían compromiso de fe 
con la verdad de sus mayores, y ni el señuelo de la 
concupiscencia ofrecida, ni el convite de la juventud 
en flor, ni el rojo crepitar de la hornaza abierta derrotó 
su espíritu.  Y su espíritu fue el cuarto compañero que 
a los tres salvó y toda su gente.
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 ] Eso demanda hoy Colombia de ustedes; que donde 
quiera que luchen o sufran o sean invitados a vivir los 
acompañe el espíritu.

Porque también ella, como el pueblo de Jehová, tiene 
antepasados que honestar, verdades que defender, 
normas que proseguir, alma, pues, y destino, que sin 
ustedes, misioneros del futuro, perderían su puesto en 
la historia y la cultura.

¿Con qué armas para ello pudieran contar, y qué 
baluarte?

Esto mismo me pregunté a mí muchas ocasiones, y 
sólo hallé una respuesta que resiste a pie junto todas 

las felonías de la depravación y las añagazas todas del 
embuste:  sólo la bondad es perdurable en el corazón 
de los siglos, sólo ella retribuye sin descuento, sólo 
ella es a un mismo tiempo arma y escudo.

Por eso rogativamente la busqué entre nosotros y para 
nosotros durante el lustro de agonía que va de 1948 
a 19534 y hoy aún la solicito para que nunca se repita 
tamaño duelo en nuestra querida casa de Colombia.  
Vocero incidental de un grupo de eupátridas, fui a 
menudo de puerta en puerta implorando su asiento en 
la república, y los más valederos respondían: “No es 
de aquí, pase adelante”.  No los recrimina mi corazón, 
que también ellos ahora sufren: Antes, quisiera 
rescatarlo de aflicciones y serles más amigo, porque 
mi alma conlleva su pesar y conoce que a todos se nos 
oscurece a veces el espíritu.

¿Ñoñerías de centenarismo5, acaso?  No tal piensen 
los amautas de la indiferencia moral de nuestro 
mundo, ni se crean arcontes de lo eterno.  Transcurren 
los siglos, se suceden en generaciones, pasan los 
imperios, las modas se disipan, filosofías y creencias 
palidecen o se extinguen, y aun los dioses -¡0h Asur, 
oh Belial, oh Zeus!- se anonadan en la sombra, Pero 
no la bondad. Ella sigue, y solo lo que de ella participa 
es inderogable eternamente.
 
Goethe, el más alerta de todos los humanistas 
modernos, y el más escudriñador de la Esfinge, vivió 
ansioso de descifrar el arcano mito de Prometeo y 
mucho fue lo que de él intuyó su mente lúcida. Más no 
pudo desentrañarle la plenitud de su esencia. Porque 
ni la descubre su símbolo “Pramantha” del fuego, ni 
su Logos vaticinante del Destino, ni su padecimiento 
redentor de la cultura, si no adelantamos un poco 
más en su devenir óntico y lo unimos a San Pablo, 
el iluminado hebreo en quien se cumple la sibilina 
voz del Titánida12, que predijo el destronamiento de 
Júpiter13 y su tránsito, por la soberbia e injusticia de 
sus obras:  “Porque de nada le servirá su poderío para 
no caer ignominiosamente de caída ineluctable”.... 
“Ptoómata ouk anasjetá”. Dice Esquilo14.  Los Cielos 
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y la Tierra pasarán, pasarán los dioses, Zeus mismo 
se eclipsará en la muerte.  Más no el espíritu.  El de 
Tarso15 vio morir a manos suyas a esas deidades y 
al Cronida16 y ahondado en la luz del Pramantha, no 
ya vio el sino en Dike, la justicia, pero en el amor o 
caridad.  Porque la justicia de bondad es más justa 
que la justicia airada y sideralmente remota de los 
griegos.  María de Nazareth17 hecha de azulino cielo y 
nube albar, reemplazó a las Euménides18.  “Mas ahora 
-dice el Apóstol19- dejad también vosotros aquestas 
turbaciones: ira, enojo, malicia, maledicencia, torpes 
palabras de vuestra boca”19... “Y sobre todas estas 
cosas, vestíos de caridad, la cual es el vínculo de la 
perfección”20.  Porque:  “El misterio que había estado 
oculto desde siglos y edades”21... “El misterio de los 
gentiles”22... “Ahora ha sido manifestado a vosotros”23.

No se inmuten ante las victorias efímeras de la 
impiedad.  Sin duda los poderosos de la fuerza 
invirtiendo verdades, desvirtuando justicia, 
deformando historia, apayasando la virtud son 
momentáneamente invencibles, hasta el término de 
derrotar a los dioses.  Mas como son negativos y están 
hechos de nada interiormente, ellos en sí mismos se 
deslíen y destruyen.  Un día hallarán que les duele el 
alma de no ser, otro sorprenderán en sus hijos, en su 
esposa quizás, en el transeúnte ignoto, una mirada con 
mudo relampagueo de puñal, que les reprocha: “Me 
diste un nombre impuro, me tachaste de indignidad mi 
vida, me abrumaste de abominación mi pueblo”24.  Y 
a la postre verán también la historia fidedigna alzarse 
de entre los escombros del embuste y “cobrarles” con 
eterno tizne el triunfo fugaz de su concupiscencia de 
dominio y falso enseñamiento.

Y por misteriosa virtud del número, de las negaciones 
logrará el ser efectos positivos, como si naturaleza 
confirmase el singular axioma aritmético de que 
menos por menos da más, y lo aprovechara en el 
espíritu de las nuevas generaciones.

Si remiramos el genuino testimonio de la historia 
comprobaremos fácilmente que sólo los hombres 

buenos cautivan el corazón en todos los lugares 
del mundo y toda época, que ni la sabiduría ni el 
heroísmo ni el sumo ingenio agradan si bondad no 
leudó sus intenciones o aquilató el ánimo.  Más 
respeta la humanidad y más fervorosamente ama a un 
Francisco de Asís25 o un Gandhi26, que a los estadistas, 
guerreros y filósofos que agitaron el mundo con el 
fulgor de sus jornadas discutibles.  Asocka27 y Omar28, 
Nerva29 y Tito30, o Lincoln31, más cerca de nosotros, 
sobreviven al tumulto de los siglos por la humanidad 
de su corazón indeformable.  En nuestra propia casa, 
la equidad de Caicedo32, de Mallarino33, de Salgar34 y 
Carlos E. Restrepo35 halló siempre más sufragios de 
afecto incólume que el genio político de Núñez36 o de 
Caro37, y aun que el de Bolívar38 gobernante.  ¿Quién 
vio la multitud llevando flores a la tumba de un 
severísimo Fernández39, o quién no la vio gloriar con 
ellas la mansedumbre del bienaventurado Almansa40?

Y de que la bondad añade sobreprecio de amor a 
todas las empresas del hombre nadie lo discute.  La 
fría virtud de concepto no bastó nunca a redimir 
de esquivez cordial el juicio histórico acerca de 
Robespierre41, de Lotario Conti42, de Lenin43 o 
Felipe II44, y fue caudaloso de simpatía para otros de 
parecer humilde.  La Iglesia Católica nos lo confirma, 
clarividente, cuando atribuye aureola de santidad 
a José Sarto45 y no a los Pontífices beligerantes del 
Renacimiento; cuando reconoce como a su último 
doctor en sagrado saber, no al inflexible padre del 
Syllabus46, sino al conspicuo pensador de la Rerum 
Novarum47.

Es que la buena doctrina se prueba en sus obras: Lo 
demás son chismes de la maromería intelectual.
Más, ¿qué tiene que ver todo este guirlgay de 
alambicamientos eruditos con la actitud del 
liberalismo colombiano aquí y ahora -hic et nunc-, o 
con nuestro homenaje a la juventud en cabeza de uno 
de sus buenos luchadores?

No poco, ciertamente: Pues nadie ignora hoy día que 
nuestro máximo infortunio histórico, el de este lustro 
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epiléptico que nos aflige, se debió, en su génesis, 
no a carencia de pericia en historia o cultura o 
quehaceres del Estado, sino a la sequedad del corazón 
de todos los que en la República perdimos el rumbo 
de la magnanimidad, a ella congojando y a nosotros 
mismos dañándonos irreparablemente.

Y que pues ello así, el remedio que necesitamos para 
en adelante, surge evidente.
Disipemos el barullo de las frases inútiles, y 
declaremos la verdad escueta, porque brille sola y 
nos oriente.  Los liberales dicen: Es monstruoso que 
se nos prive del ejercicio perfecto de la ciudadanía 
en nuestra patria común.  Sus adversarios responden: 
Es monstruoso que reclamen la paridad de derechos, 
ellos vencidos.  Cambiemos el vocablo, y digamos 
a derechas: Es justo que todos disfrutemos en la 
tierra de nuestros mayores de los beneficios de la 
ley, como es justo que los ingleses sean ciudadanos 
en Inglaterra, los suizos ciudadanos en Suiza, y aun 
los cafres, ciudadanos de su Cafrería.  Otra cosa, 
contrabando jurídico.  Otra cosa, embuste.  El señor 
Ministro de Gobierno nos enseñó, en mejores palabras 
que las mías, que el vencimiento político de un partido 
no debe acarrear en Colombia la muerte civil de 
sus afiliados, y el Excelentísimo Señor Presidente48 
de la República fervorosamente lo proclama en sus 
ejemplares oraciones.

Es algo patológico que ocurre o ha ocurrido también 
en ilustres naciones, muy más privilegiadas que la 
nuestra en varios recursos, hasta el límite de establecer 
contagio y ser causa de honrado ofuscamiento a veces.  
Hay sin embargo una clave que nos descifra la sutil 
falsificación de las normas, y es que todos a una las 
invocan en el acto mismo de quebrantarlas, y así, 
mienten en nombre de la democracia, deshonran en 
nombre de la ley, depredan en nombre del procomún, 
y en todas cosas se proclaman misioneros del 
espíritu.  ¿Quién no lo oyó antes, o no lo oye todavía 
en la magna Europa sapiente?  Sólo que ese aducir 
exculpativo de las mismas virtudes abrogadas por 
ellos, moralidad, legalidad, equidad, democracia, 

patriotismo, idealismo y aún religión, por ejemplo, 
prueba que no tienen reemplazos ni se las puede imitar 
con subterfugios.

Cualquiera que hayan sido las causas incidentales 
y coadyuvatorias de nuestra perturbación nacional 
reciente49, conceptúo que fue y sigue siendo un 
desorden moral, en la entraña más honda de su origen.  
No es porque hayamos sido conservadores o liberales, 
bolivarianos o santanderistas, comunistas, falangistas 
o burgueses, “piedracielistas” o “grecolatinos”, 
ricos o pobres, por lo que humillamos nuestra 
historia, nuestra ley y nuestra estirpe, sino por un 
derrumbamiento de la moral en nuestro espíritu.  

Nos hemos conducido como si no existiese un pacto 
de sociedad inquebrantable, un pacto de nación 
indisoluble, un pacto indefectible de dignidad propia 
y mutua defensa, y fuimos anarquistas de la cultura o 
arrojamos al basurero las normas de nuestros padres, 
porque la moral de precepto extrínseco que se nos 
inculcó a medias ya no engozna nuestra voluntad 
con el buen comportamiento.  Minorada en unos la 
fuerza de convicción de los principios, en otros, mal 
instruida, débil en todos, yo no culpo a nuestra gente 
común por sus errores, mas a quienes no previmos en 
hora oportuna que así ocurriendo llegaría muy pronto 
el colapso de nuestro señorío tradicional y sabrosa 
gentileza de costumbres.

No traigo un discurso más a ustedes.  Ni pretendo 
halagarme yo mismo con orfebrerías de dicción.  Sólo 
vengo a decirles que ha llegado Colombia a un trance 
dilemático, insoslayablemente dilemático: O nos 
moralizamos de veras o renunciamos a ocupar puesto 
en la comunidad de los pueblos cultos.

Ello, difícil, porque la moral tecnológica de premio 
y castigo infortunadamente flaquea en grado 
peligroso; la moral política de sanción por la ley 
civil es fácilmente eludible; la moral tradicional o 
de costumbre se desvanece a ojos vistas; la moral 
de fuero interno, por estímulo de dignidad propia o 
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por estética de la personalidad, de tan encumbrada 
alcurnia, no se aviene con el pobre concepto de 
persona en que es educado nuestro pueblo.  ¿Ni 
qué obtendríamos con decirle que la ética surge del 
ordenamiento natural de convivencia que se idealiza 
axiológicamente y engendra responsabilidades en la 
especie más de suyo razonante?

Empero, en el punto en que estamos sería deletérea 
cualquier vacilación.  Recurramos, pues, a esos 
cinco hontanares de la buena conducta, y por 
lo pronto encomendemos imperativamente a la 
educación, en todos sus grados y todas sus órdenes, el 
robustecimiento del espíritu, la reciedumbre moral de 
la persona, la generosa vocación a ser útil, superiores 
a todo alfabeto y toda técnica. 

El pasado desorden político colombiano49 fue 
únicamente una porción, grave sin duda, pero apenas 
un fragmento, del desorden moral conjunto.  Nuestros 
políticos le volvieron la espalda a la bondad, y así 
arruinaron entrambas, moral y política, punto menos 
que irremisiblemente: Reformar la Constitución, dictar 
decretos legislativos, escribir editoriales, pronunciar 
sermones y discursos sin esta consolidación moral 
de nuestro pueblo equivale a pretender edificar una 
catedral sobre un corcho.

Esto fue lo que yo vi un día de asolación común, y 
por ello intervine en la política, sin saber ni poder 
ni pretender servirla adecuadamente. Y por eso fuí 
a la Comisión de Estudios Constitucionales, sin ser 
constitucionalista. Y por eso estoy hablando aquí, a 
pesar de mi débil salud e inclinaciones intelectuales 
más recoletas y humildes.  ¡Por eso!, y porque en la 
tarde de la vida los deberes alumbran el espíritu con 
un dolor de adioses que los magnifica arcanamente.

A Dios gracias, al retirarme, como me es ineludible 
hacerlo, de estas labores, no me aflige ningún presagio 
de más orfandades en nuestra querida Colombia, 
porque han llegado a la gobernación de la república 
intenciones de bondad confiable, y al timón aparece 

ya juventud eminente, y usted con ella, señor doctor 
Turbay Ayala.  Mi esperanza los saluda.

Y saluda a estos mis nobles compañeros de 
Dirección50 que, jóvenes también o ya maduros en las 
lides del entendimiento, nos honran con su egregio 
patriotismo.  Y a los otros que en todas las regiones 
del país hacen la patria señera con su ejemplo.  Y a los 
veteranos ilustres que se apartan del comando mas no 
se alejan de Colombia, insubstituibles mientras vivan.  
¡Con qué bellas voces nos lo acaban de iluminar así 
usted mismo y el señor doctor Palacio Rudas, ambos 
peritos!

Mas esto no basta: El Partido Liberal no puede solo 
con la titánica empresa del nuevo ordenamiento 
común, y porque lo sabe, colocándose en el alto 
mirador de la historia patria, apoyó en la regeneración 
política de la república al gobierno ecuánime de 



 [ 
Re

vi
st

a 
de

 E
xt

en
si

ón
 C

ul
tu

ra
l |

 N
úm

er
o 

58
 | 

   
66

 ]
las Fuerzas Armadas, y hoy, subiendo peldaños 
de prudencia, trata con el Directorio Nacional del 
Conservatismo el aun más ponderoso empeño de la 
reestructuración moral en conjunto.  Porque también 
ellos son gente colombiana con visión de altura.

Señores, mis señores y maestros: Tempestuosamente 
habló y escribió don Miguel de Unamuno51 acerca de 
justicia, cultura y democracia, y nada obtuvo mientras 
fue agresivo.  Mas he ahí que un día se encaramó a la 
cumbre de su espíritu y exclamó ascéticamente: “¡Me 
duele España!”.  Solo tres vocablos -¡tres palabras 
apenas!- y no fueron más elocuentes catilinarias ni 
filípicas, no lo fueron Mirabeau52 ni Castelar53 ni 
Gladstone54: España lloró con él y el mundo palideció 
de angustia.

No, no: ¡No quiero remedar a otros, pero a mí también 
me duele Colombia! ¡Sí, me duele, pero nadie se 
equivoque, que si duele, duele porque vive!1

En su espléndido discurso, seguramente una de 
las más hermosas páginas de las muchas que a 
su inteligencia debe la cultura colombiana, el 
profesor Luis López de Mesa, luego de señalar 
el significado profundo que en la conducta 
humana y social tiene la bondad, mostró cómo 
la gran perturbación que conmovió hasta sus 
propios cimientos la vida de Colombia, tiene 
su raíz y origen en el gran desbarajuste moral 
que ha afligido al país en los últimos años, y 
contra el cual es preciso reaccionar enérgica 
y valerosamente si es que de veras queremos 
reconstruir la república sobre bases sólidas y 
edificar una patria amable para todos sus hijos, 
donde sea fácil y real esa paridad ciudadana de 
que también ha hablado el insigne sociólogo y a 
la cual anoche volvió a referirse para exaltar la 
plenitud del derecho liberal de reclamarla.  Como 
ha quedado escrito en esa página antológica de la 
oratoria colombiana -gallardísima en la forma y 
profunda en el concepto- “cualquiera que hayan 

sido las causas incidentales y coadyutorias de 
nuestra perturbación nacional reciente, conceptúo 
que fue y sigue siendo un desorden moral en la 
entraña más honda de su origen”.  A remediar 
ese desorden, que tan vitalmente comprometió 
nuestro propio destino, deben consagrarse todas 
las fuerzas espirituales de la patria, porque, en 
verdad, sin la vigencia ética la nación será un 
mito. 

(Aparte del editorial de El Tiempo del 5 de junio de 
1954)

1 Elogio de la bondad
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Notas

1
Nabucodonosor, Rey de Babilonia, (604-592 a.C). Cfr. 2º Libro de los Reyes, IV, 24, 1
Escrito Nebukadnezar por los alemanes, basados en la puntuación masorética. Sitió a Jerusalén e inició los setenta 
años de la cautividad babilónica.

2 Cfr. Daniel I, 1-7
3 Caldea: parte occidental de la región de Sumer (Sumeria), más tarde Babilonia

4 Se refiere a los cinco años transcurridos entre el asesinato del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán (9 de abril) y el 
ascenso al poder del General Gustavo Rojas Pinilla, (13 de junio) 1948-1953.

5 Centenarismo: Se refiere a la generación del centenario, denominada así por Luis Eduardo Nieto Caballero, y que 
comprende a personalidades que advinieron a la vida nacional hacia 1910 

6 Dios supremo de los asirios
7 En hebreo: maldad extrema, encarnación de las tinieblas y la iniquidad. Satán. Cfr. 2 Corintios, Cap. 6

8 En la mitología griega, rey de los dioses, hijo de Cronos y Gea 
9 J.W. Goethe (1749 – 1832). Escritor y pensador alemán.

10 Prometeo. En mitología griega, hijo del Titán. Robó el fuego de Zeus para dar vida al hombre de barro que había 
creado. Fue encadenado a unas rocas del Cáucaso. Luego sería liberado por Hércules.

11 Pramantha. Del sánscrito. Accesorio para producir el fuego sagrado mediante frotación. Fuego.

12 Titánida (Titánide). En la mitología griega, Tetis (en griego antiguo Τηθύς Têthys, ‘niñera’, ‘abuela’ o ‘tía’), hija de 
Urano y Gea,es una titánide y diosa del mar, al mismo tiempo hermana y esposa de Océano.

13 Júpiter. Divinidad romana equivalente a al Zeus griego. Dios supremo y protector de Roma. Señor del cielo, de la 
luz, del rayo, de la lluvia y del trueno.

14
πεσεῖν ἀτίμος πτώματ’οὐκ ἀνασχετά
C.E. Laurence, The Prometheus Vinctus, 919. London: George Bell & Sons,1901,
Esquilo:525-456 aC, poeta ateniense. Cultivó el género de la tragedia 

15 Ciudad de Turquía, donde nació San Pablo

16
Cronida. Los Crónidas en la mitología griega se refieren a los hijos de Crono (el tiempo) entre los que se encuentran 
los dioses Olímpicos, Tres varones: Poseidón, Hades y Zeus; y tres hembras: Hestia, Deméter y Hera. La palabra 
viene de Cronos (Tiempo) más el sufijo ida, que significaba “Hijo de”. Su significado es Hijo de Cronos. 

17 María de Nazaret. La Virgen María, madre de Jesús.

18
Euménides: divinidades vengadoras, llamadas erinias por los griegos y eurias o diras por los romanos. Consideradas 
hijas de la tierra o de la noche y eran representadas como doncellas aladas de aspecto horrible con cabellos ensortijados 
de serpientes.

19 San Pablo, Epístola a los Colosenses
20 Ibidem
21 Ibidem
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22 Ibidem
23 Ibidem
24

25 Francisco de Asís. Predicador italiano (1182 – 1226) fundador de la Orden de los frailes menores o franciscanos

26 Gandhi, Mohandas (1869 – 1948). Llamado el mohatma, es decir, alma grande. Filósofo. Político y asceta hindú, 
principal artífice de la libertad de India del Imperio Británico.

27 Asocka. Sánscrito. Se aplica a un buda y a varios reyes y personajes búdicos. Darma Asoka; Asoka el piadoso, etc.
28 Omar (581-644). Sucesor de Mahoma y uno de los iniciadores del Imperio Islámico.
29 Nerva. Marco Coceyo Nerva (30 – 98). Emperador romano de 96 a 98.
30 Tito Flavio. Emperador Romano (79 – 81) hijo y sucesor de Vespasiano.
31 Abraham Lincoln (1809 – 1865). Abogado y estadista norteamericano. Elegido dos veces presidente de la Unión.
32 Joaquín Caicedo y Cuervo (1773- 1813). Patriota Colombiano.

33 Mallarino. Manuel María Mallarino (1808 – 1872). Abogado y político conservador. Presidente de Colombia de 
1855 a 1857. Uno de los fundadores de la Academia Colombiana de la Lengua.

34 Salgar

35 Carlos E. Restrepo (1867 – 1937). Político colombiano y presidente de la república entre 1910 y 1914.
36 Rafael Núñez (1825 – 1894). Político colombiano y presidente de la república
37 Miguel Antonio Caro (1843 – 1909) Político y  escritor colombiano. Presidente de la república.
38 Bolívar, Simón (1783 – 1830). Libertador y Padre de la Patria.

39 Fernández. José Fernández Madrid (1789 – 1830). Prócer de la independencia. Médico, estadista, escritor, científico 
y diplomático. Presidente de la primera república granadina.

40 Almansa. Virtuoso sacerdote bogotano que ejerció su ministerio en la parroquia de San Diego a principios del siglo 
XX.

41 Robespierre, Maximiliano (1758 – 1794). Político de la Revolución Francesa que instaló el Régimen del Terror.

42
Lotario Conti (Lotario dei Conti dei Segni) Inocencio III (1160 – 1216). Papa de enero de 1198 a 1216. Uno de los 
papas más poderosos e influyentes en la historia de la Iglesia. Tuvo que ver con el IV Concilio Laterano y algunas 
cruzadas.

43 Lenin, Vladimir Ilich (1870 – 1924). Político ruso, teórico comunista, primer dirigente de la Revolución de Octubre 
y primer dirigente de la Unión Soviética (1917 a 1924).

44 Felipe II (1.527 – 1598). Rey de España de 1556 hasta su muerte.
45 José Sarto (1835 – 1914). Papa Pio X de 1903 a 1914.

46 Syllabus Errorum (listado de errores). Documento de ochenta puntos publicado por la Santa Sede en 1864 por el 
papa Pio IX condenando los “errores modernos”.

47 Rerum Novarum (De las cosas nuevas). Es la primera encíclica social de la Iglesia Católica, promulgada por el papa 
León XIII en mayo de 1891. Pieza clave de la doctrina social de la Iglesia
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48 Teniente General Gustavo Rojas Pinilla (1900- 1975). Presidente de Colombia mediante golpe de estado del 13 de 
junio de 1953, hasta el 10 de mayo de 1957 cuando entregó el mando a una Junta Militar.

49 Véase la nota 4. Comprende eventos ocurridos durante los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano Gómez 
Castro y del Designado Roberto Urdaneta Arbeláez.

50 Dirección Liberal Nacional. Compuesta por Jorge Gartner, Hernán Salamanca, Jorge Uribe Márquez, Fernando 
Mazuera, Alvaro García Herrera, Julio César Turbay y Luis López de Mesa.

51 Miguel de Unamuno (1.864 – 1936). Escritor y filósofo español perteneciente a la generación del 98.

52 Mirabeau, Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (1749 – 1791). Político y ensayista francés. Figura importante 
de la Asamblea Nacional, durante la Revolución Francesa.

53 Castelar, Emilio (1832 – 1889). Político español, republicano, opositor de la monarquía, famoso por sus dotes de 
orador.

54 Gladstone, William E. (1809 – 1898) Político británico.

Glosario

Abrogar Abolir, revocar
Aducir Presentar o alegar pruebas.

Alambicamiento Alambicar: examinar atentamente una cosa como palabra, escrito o acción hasta encontrar su verdadero 
sentido, mérito o utilidad. Sutilizar o complicar excesivamente el lenguaje, estilo, conceptos, etc.

albar Blanco
Albor Amanecer, luz del alba. Comienzo o principio de algo.
Alcurnia Ascendencia, linaje noble. Abolengo, estirpe.

Amauta Sabio o filósofo en el antiguo imperio de los Incas. Persona anciana y experimentada que en las 
comunidades indígenas dispone de autoridad moral y de ciertas facultades de gobierno.

Anarquista Persona que profesa el anarquismo o anarquía. Ausencia de poder público. Desconcierto, barullo, 
incoherencia.

Anonadar Reducir a la nada, causar sorpresa o dejar muy desconcertada a una persona

Añagaza Artificio para atraer con engaño
Aquesta Esta

Aquilatar Purificar. Examinar y apreciar debidamente el mérito de una persona o el mérito o verdad de una cosa.

Arcano Misterio. Cosa oculta y difícil de conocer
Arcanamente Secretamente, misteriosamente.

Arconte Magistrado a quien se confió el gobierno de Atenas después de la muerte del rey Codro(¿)

Ascético Se refiere a la práctica y ejercicio de la perfección espiritual.
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Ascéticamente De manera santa.
Asolación ( Asolar) Destruir, arruinar, arrasar.
Axiológico Perteneciente o relativo a la axiología.
Axiología Teoría de los valores

Axioma Proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de demostración.

Azulino Que tiende a azul.
Baluarte Amparo y defensa.
Barullo Confusión, desorden, mezcla de gentes o cosas.

Cafre
Habitante o natural de Cafrería. Bárbaro y cruel. Zafio, rústico. 
Se atribuye al maestro Darío Echandía la frase: país de cafres, refiriéndose a Colombia, después del 
asesinato en Bogotá de un hermano suyo.

Cafrería Antigua colonia inglesa en Sudáfrica
Catilinaria Oraciones pronunciadas por Cicerón
Coadyuvar Contribuir, asistir o ayudar a la consecución de algo.
Concepto Idea. Pensamiento expresado con palabras
Conceptuar Formar concepto de algo, opinar.

Concupiscencia Deseo de bienes terrenos y, en especial, apetito desordenado de placeres deshonestos

Congojar Acongojar. Entristecer, afligir, causar inquietud o preocupación.
Conspicuo Ilustre, visible, sobresaliente.
Crepitar Dar chasquidos, especialmente la leña al arder
Deletéreo Nocivo, mortal
Depredar Robar, saquear con violencia y destrozo
Devenir Sobrevenir, suceder, acaecer, llegar a ser.
Dilemático Perteneciente o relativo al dilema

Dilema Argumento formado de dos proposiciones contrarias disyuntivamente, con tal artificio que, negada 
o concedida cualquiera de las dos, queda demostrado lo que se intenta probar. Duda, disyuntiva.

Efímero Que tiene la duración de un solo día. Pasajero, de corta duración.
Egregio Insigne, célebre, famoso

Eludir Evitar con astucia una dificultad o una obligación. Esquivar el encuentro con alguien o con algo.

Eludible Que se puede evitar
Embuste Mentira disfrazada con artificio.
Encumbrado 
(Encumbrar) Levantar en alto, ensalzar, enaltecer.

Engoznar
(Gozne)

Clavar o fijar goznes. Encajar en un gozne.  Figurativamente, articular, incluir. Herraje articulado 
con que se fijan las hojas de las puertas.

Esfinge Monstruo fabuloso, generalmente con cabeza, cuello y pecho humano y cuerpo y pies de león. Actitud 
reservada o enigmática  
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Esquivez Cualidad de esquivo. Desdeñoso, áspero, huraño. Tímido.
Estirpe Linaje, origen de una familia
Eupátrida Patriota. Ciudadano de bien
Exculpativo Que exculpa. Exculpación: hecho o circunstancia que sirve para exonerar de culpa.
Extrínseco Externo, no esencial.
Falangismo Movimiento político y social fundado por José Antonio Primo de Rivera en España (1933)

Falange
Cuerpo de infantería pesada, que formaba la principal fuerza de los ejércitos griegos. Cuerpo de 
tropas numeroso. Organización política, generalmente de signo autoritario y estructura paramilitar. 
Conjunto numeroso de personas unidas en cierto orden y para un mismo fin.

Falangista Que pertenece a la Falange
Felonía Deslealtad, traición, acción fea
fidedigno Digno de fe y crédito, que se puede creer.
Filípica Discurso violento, represión severa, proposición fuerte.
Fragmento Parte pequeña de algunas cosas, de un discurso, obra musical o literaria.
Fuero Ley o código que comprende privilegios. Régimen.
Génesis Origen o principio de algo.

Grecolatino
Que se refiere a Grecia o Roma.
(Grecoquimbaya, se refiere por analogía o sarcasmo a algunos escritores y oradores del Viejo Caldas 
conocidos por su elocuente oratoria.

Guirigay Lenguaje oscuro y difícil de entender. Gritería y confusión que resulta cuando varios hablan a la vez.
Honestar Honrar. Justificar una acción
Hontanar Lugar donde nacen manantiales. Fuente.
Hornaza Horno pequeño que se usa para fundir metales
Ignominiosamente Con ignominia. Afrenta pública 
Ignoto Desconocido

Incidental Lo que sobreviene en algún asunto y tiene relación con él. Hecho o cosa accesoria o de menor 
importancia.

Incólume Sano, sin lesión ni menoscabo
Indefectible Que no puede faltar o dejar de ser.
inderogable Que no se puede derogar o suprimir
Indisoluble Que no se puede disolver o desatar
Ineluctable Se dice de aquello contra lo cual es imposible luchar. Inevitable
Ineludible Que no se puede eludir o evitar
Infortunio Suerte desdichada o fortuna adversa.
Inmaculado Sin mancha o mácula
Inmutar Alterar o variar una cosa. Sentir una conmoción de ánimo repentina.
Irremisible Que no se puede perdonar o redimir
Insoslayable Que no puede soslayarse. Pasar por alto o de largo, dejando de lado alguna dificultad.
Insustituible Que no se puede reemplazar o sustituir
Intuir Percibir íntimamente e instantáneamente una idea o verdad. 
Leudar Fermentar con levadura
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Lid Combate, pelea. Disputa, contienda de razones y argumentos
Logos Del Griego. Significa palabra, estudio, tratado.
Lustro Espacio de cinco años.
Magnanimidad Grandeza y elevación de ánimo.
Magnífica (o) Espléndido, muy hermoso, excelente
Magnificar Engrandecer, celebrar
Maromería  Maroma: voltareta o pirueta. Voltareta política. Cambio oportunista de opinión o de partido.

Minorar Aminorar, empequeñecer, restar importancia.
Ñoñería Acción o dicho de persona ñoña
Ñoño, a Persona muy apocada o de corto ingenio
Ontico Relacionado con la ontología, rama de la filosofía que se refiere a los entes o seres, a lo que existe.
Orfebre Que trabaja el oro, que hace cosas preciosas o con preciosura.

Pericia Sabiduría, práctica, experiencia y habilidad en una ciencia o arte.
Perturbación Acción y efecto de perturbar.
Piedracielista 
(Piedracielismo)

Movimiento literario y poético iniciado por Jorge Rojas. Tomó su nombre de un folleto titulado 
“Piedra y cielo”

Precepto Orden o mandato. Instrucción o regla establecida.
Presagio Presentimiento, conjetura
Procomún Utilidad pública
Prohombre Hombre eminente, ilustre
Reciedumbre Fuerza, vigor
Rogativamente Que incluye ruego
Sapiente Sabio, que tiene conocimientos profundos.
Señero Único, distinguido
Señorío Dominio o mando sobre algo. Dignidad de señor.
Señuelo Cualquier cosa que sirve para atraer, inducir o persuadir con mentira o falacia
Sibilino Perteneciente o relativo a la sibila. Misterioso, oculto. Con apariencia de importante.
Sideral Perteneciente o relativo a las estrellas o astros. Muy alejado.
Subterfugio Pretexto, evasiva, escapatoria
Tempestuoso Que causa tempestades o está expuesto a ellas
Titánico Relativo a los Titanes. Desmesurado, muy grande, enorme
Vaticinar Acto de profetizar, pronosticar o predecir

Notas y glosario preparadas por Jaime Eduardo Molina



¿La creación está inconclusa? Si. Y éste es el requisito por donde, 
inevitablemente, Dios se me cuela al mundo. Si Dios nos hizo a su 
imagen y semejanza, ¿Dios contiene el mal humano? Yo contesto, 
si. Somos reflejo también de la parte mala o inconclusa de Dios. 
Obramos para completar a Dios. 

Carlos Fuentes

Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 
emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo 
entendimiento de lo creado. Un día, los hombres descubrirán un 
alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos 
de la falena, y entonces se sabrá con asombro que cada caracol 
manchado era, desde siempre, un poema.

Alejo Carpentier
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Recurrencias de lo trágico 
Escenarios y personajes de la ciudad

Manuel Bernardo Rojas López
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¡Ay, ay! ¡Siento un estremecimiento en mis entrañas, un estremecimiento como de 
un escalofrío! ¡Recorre mis carnes un sentimiento de piedad hacia esta desgraciada 

madre!

Eurípides, Las Fenicias

The hurt doesn’t show, but the pain still grows
It’s no stranger to you or me

[Porque la herida no se mostró, pero la pena sigue creciendo.
No es algo extraño ni para ti ni para mi]

Phil Collins, In ther air tonigh

I. Escenarios

Podemos imaginar situaciones singulares cuando hablamos de 
la tragedia, así, a secas, un poco como si pudiésemos hacer una 
mirada hacia atrás, entreabriendo la ventana del tiempo, para ver 
aquello que siempre hemos querido ver y que condenados por 
las distancias innúmeras, no podremos ver. Entrever acaso, sea 
la palabra más adecuada. Entrever la posición hierática de los 

actores, sus máscaras, la disposición del coro en la orquesta, el decorado y la 
pintura de la eskenographía, las gentes que sentadas en el koilon presenciaban 
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el espectáculo. Quisiera uno entrever, y acaso si así se 
pudiese decir también, oír, entre-oír, oír aunque sea el 
susurro de la música y los cantos, de la forma en que 
el yambo o el ditirambo hacían lugar acompañados 
de la música respectiva, e incluso, lo que sería un 
sumo privilegio, oír el murmullo de los asistentes, 
sus gestos de agrado o desagrado, la ovación o el 
grito de rechazo, el comentario sutil frente a la obra 
que acababan de ver. Quisiera uno ver una tragedia 
de verdad, pero no podemos más que conformarnos 
con versiones de segunda mano o más aún, con 
interpretaciones que intentan atrapar –vaya uno a 
saber, con qué fortuna-, aquella experiencia estética 
de la cual, para ser honestos, estamos completamente 
imposibilitados. De nada valen las formas de recrear 
la música, en esa maravillosa disciplina que es la 
etnomusicología, ni mucho menos ver una obra de 
Esquilo o Sófocles representada por un grupo de 
teatro de nuestra época: no habrá más que versiones, 
aproximaciones y sobre todo, interpretaciones, en el 
más amplio sentido de la palabra: como ejecución, 
actuación y juego (como en el to play, inglés o el 
jouer de los franceses), o bien como instauración de 
una cierta forma de sentido que en todo caso siempre 
será provisional. Doble condición de la interpretación 
que marcha parejas la una de la otra y que por ende, 
nos termina por señalar la imposibilidad de ese sueño.

Mas ese tono quimérico, de ver lo imposible de ver, 
que a cualquiera le parecería verdad de Perogrullo, 
adquiere dimensión en quien se empecina en 
comprender la forma en que en determinado momento 
de la historia –digamos de la historia occidental, 
aunque ello pueda ponerse en duda-, lo trágico 
engendra la tragedia. Dicho así, queremos señalar 
que son dos cosas distintas y esa diferencia, además, 
comporta una distancia que no se salva pensando en 
términos causales. Lo trágico, precisemos, apunta 
más a ese sentimiento del que no nos podemos 
desprender tan fácilmente, a una forma de saber sobre 
nuestra condición que se encarna de múltiples formas, 
siendo una de ellas, la tragedia griega en el siglo V 
a.C. Lo trágico es decimos, un sentimiento vital que 

ni siquiera puede compararse con lo horrible o con  
lo desastroso; lo trágico es algo que columbramos 
ante los horrores, pero no para decirnos que ello 
es lo mismo que el horror mismo, sino que es algo 
que subyace a nuestra condición vital. Nos damos 
cuenta de que lo trágico existe cuando enfrentamos 
el desastre –una muerte inesperada, un accidente 
fortuito-, pero para descubrir, y eso sí con cierto 
espanto, que hasta lo más placentero –el amor en 
todas sus formas, los momentos de tranquilidad o 
incluso de plena dicha-, hacen parte de lo trágico, de 
nuestra condición trágica. Y eso es justamente el quid: 
lo trágico es una condición, quizás la única verdadera 
condición humana, porque ella devela el límite de 
nuestro ser o más aún, de nuestro devenir.

De ahí, que cuando se ha señalado, que ya en Homero 
existía una cierta forma de la tragedia prefigurada, lo 
hacen porque allí, en particular en la Ilíada, la figura 
de Aquiles encarna lo trágico en toda su dimensión.
Enfrentando un destino, peleando en donde sabe 
que ha de rendir su vida en un sacrificio largamente 
anunciado, Aquiles es un héroe no por sus hazañas, 
sino porque éstas se hacen a pesar de: del destino 
anunciado, de la muerte ya presentida, de la fatalidad 
inexorable. Pero Homero podía describirnos y 
cantarnos situaciones trágicas, pero no hizo ni podía 
hacer tragedias. Para su emergencia, la tragedia 
requiere de un escenario que la haga propicia. Es 
algo más que el conjunto de guerreros que reunidos 
alrededor de un espacio vacío, intervienen hablando 
es to meson, en el centro del mismo, porque la 
tragedia aparece cuando ese espacio ya no es tan 
solo configuración efímera –que dura mientras la 
Asamblea de combatientes deciden como iguales, 
cuál será el próximo paso, la próxima estrategia-, sino 
cuando ese espacio se ha construido, ha devenido una 
corporalidad: ágora, plaza central, espacio filosófico 
si hacemos caso a Jean-Pierre Vernant cuando habla 
del mismo como equivalente del apeiron, de lo 
indeterminado de Anaximandro. La tragedia requiere 
para su emergencia, entre otras cosas, no únicamente 
de Solón y de la fundación de un orden legal humano, 
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sino de Clístenes y la organización de un espacio 
democrático, es decir, humanizado, hecho, como 
señalara Protágoras para que fuese la seña de que 
πάντων χρημάτων μέτρον ἔστὶν ἄνθρωπος, τῶν 
δὲ μὲν οντῶν ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ ὄντων ὠς 
οὐκ:“El hombre es la medida de todas las cosas, de las 
que son en cuanto son y de las que no son en cuanto 
no son”. Espacio humanizado, que no alude cabe 
aclarar, a ese humanismo fofo que algunos imaginan 
cuando hablan del hombre, sino a esa conciencia de 
no poder hacer nada más allá de lo que es posible, a 
que el mundo es un mundo que no puede desbrozarse 
más que hasta cierto punto, verdadera medida e 
indicio de su condición óntica, que es pensamos, una 
condición trágica: es un espacio convertido en lugar, 
lugar común, público, político, pero pergeñado hasta 
donde el hombre puede desbrozar, abrir, hendir y 
construir mundo, producirlo. Alrededor, lo inquietante, 
el límite, la frontera que como provocación incita 
a la aventura, pero también infunde temor; lo no 
humanizado que muestra que la polis anida e intenta 
anudar las potencias de su disolución. Intento que 
adquiere forma, que dispone formalmente de espacios 
abiertos que a modo de escenario, definen la vida de 
quienes allí habitan, como verdadero teatro, como 
verdadero condicionante de lo que ha de hacerse y 
decirse. El ágora y el teatro no son solo dos lugares 
distintos en la polis, sino que ambos se enlazan, hacen 
continuidad metonímica, porque entrambas hacen las 
veces de símbolo el uno del otro; hacen continuidad 
y además, el segundo podría ser la antonomasia del 
primero, mostrando de este modo el vínculo ineludible 
entre toda ciudad y sus formas de representación.

En efecto, la idea misma de skené, como refugio que 
protege, nos muestra que la escena no solo ampara al 
actor en el momento de ejecutar la obra, sino que la 
ciudad como gran escenario es un gran refugio para 
el despliegue de la actuación pública. De ahí, que la 
emergencia de la tragedia en ese horizonte cultural, 
sea indicio también de una transformación urbana 
y además, de una transformación de los habitantes 
de la polis. Ciudad y representación por ende, no 

deben tomarse como hechos aislados, sino como dos 
elementos inextricablemente unidos que permiten 
comprender la una por la otra e inversamente. 
Así, si a la ciudad sagrada le correspondía el ritual 
(cuyo escenario era el templo-palacio), a la polis le 
corresponde el teatro. ¿Y más allá? ¿Es  posible seguir 
ese camino, y vincular las mutantes formas de la 
ciudad en función de las igualmente mudables formas 
de la representación? Dejemos este elemento como 
indicio, acaso como sospecha.

Lo que sí se puede afirmar es que la tragedia expresa 
algo de eso que arriba llamamos indomeñable, algo 
de lo que por fuera está del orden y la conformación 
de la polis. Afuera, o mejor sería decir, en aparente 
exterioridad. En otras palabras, tan humano es el 
mundo construido, conformado en la polis, como 
humano es aquello que parece no estar ajustado a 
esa conformación. En este sentido, la ciudad aparece 
como una producción, como una elaboración técnica 
o más incluso, como el producto de complejas 
operaciones técnicas, que no pueden darse más que 
tratando de disponer no sólo lo que le es propio –los 
productos, lo producido-, sino lo que le es contrario: 
lo que aparece como lo aún no tocado por mano 
humana, a lo sumo producido por la naturaleza 
(physis), que a veces, es como la reserva de lo que el 
hombre mismo produce. 

Muchas cosas asombrosas existen y, con todo, 
nada más asombroso que el hombre. Él se dirige 
al otro lado del blanco mar con la ayuda del 
tempestuoso viento Sur, bajo las rugientes olas 
avanzando, y a la más poderosa de las diosas, a 
la imperecedera e infatigable Tierra, trabaja sin 
descanso, haciendo girar los arados año tras año, 
al ararla con mulos. (Sófocles, Antígona, vv. 332-
341)

Pero asombroso es también terrible. De hecho, la 
expresión es: Πολλα τα δεινα χουδεν ανθρωπου 
δεινοτερον πελει [pollà tà deinàkoùdèn anthropou 
deinóteron pélei]: “Muchas cosas terribles existen, 
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pero nada más terrible que el hombre”. Y su carácter 
de terrible, que al mismo tiempo le hace asombroso, 
es justamente su condición técnica, el hecho de 
producirse técnicamente, de producir mundo. 
Deinóteron habla de esa doble dimensión entre la 
maravilla y lo terrible, ya que el hombre:

Poseyendo una habilidad superior a lo que se 
puede uno imaginar, la destreza para ingeniar 
recursos, la encamina a veces al mal, otras 
veces al bien. Será un alto cargo en la ciudad, 
respetando las leyes de la tierra y la justicia de 
los dioses que obliga al juramento.
Desterrado sea aquel que, debido a su osadía, 
se da a lo que no está bien. ¡Qué no llegue a 
sentarse junto a mi hogar ni participe de mis 
pensamientos el que haga esto! (Sófocles, 
Antígona, vv. 364-376)

Pero esa duplicidad es parte del mismo impulso. La 
misma habilidad técnica produce el mundo formado 
y conformado, y su contraparte; lo informe es 
también su producción. La ciudad por tanto, no es lo 
contrario de esa terribilidad, sino que se soporta en 
ella; debajo de la polis, á-polis, aquello indomeñable 
que es tan propio como el hacer del artesano; bajo el 
orden político, el deseo de estar por fuera del mismo; 
frente a la ley de los dioses y/o la de los hombres, 
la potencia de extremar el malestar que produce 
cualquier orden legal, para enfrentarnos a lo horrible 
de nosotros mismos. Si Dionisos y Apolo aparecen 
como referentes míticos del hacer trágico, no lo son 
por lo que creía Nietzsche al considerarlos contrarios, 
sino porque entrambos son complemento. Apolo 
conforma, permite la música incluso, pero también es 
el que lanza flechas y hace heridas; es dios belicoso, 
guerrero, destructivo, vengador. Dionisos también 
destruye, disuelve, es disoluto, pero a la sazón termina 
refrendando el orden establecido. No son contrarios, 
son parte del mismo impulso (casi quisiera uno decir 
como los alemanes, trieb, por tanto, pulsión) que 
configura y desfigura; que ordena y desordena; que 
crea cosmos y tiene el caos en su horizonte. Apolo, 

dios roturador, invocado en las ciudades, es dios de 
sabiduría además, de dios que hiere de lejos, que 
incita a la stasis, al conflicto; y Dionisos, puede ser 
tan castigador cuando el orden religioso no se respeta, 
que al pasar por la locura y la bacanal, al final queda 
la muerte de quien se negaba a rendirle tributo: 
Penteo, desoyendo la voz de Tiresias, se niega a rendir 
culto al dios del cual además es pariente, y por ello 
muere a manos de su madre, Ágave.

¡A duras penas se ponen en acción, mas, aún así y 
todo, el poder divino sigue siendo seguro a fin de 
cuentas!  Corrige de entre los mortales a quienes 
rinden honores a la arrogancia y no magnifican lo 
divino, víctimas de un loco parecer. Ocultan con 
mil artimañas el paso lento del tiempo y dan caza 
al impío. ¡Qué nada superior a las tradiciones se 
debe jamás reconocer o practicar! ¡Bien pequeño 
es el coste de creer que esto tiene fuerza, lo 
que quiera que sea en buena hora lo divino, lo 
conforme a la ley desde largo tiempo y lo que 
siempre ha sido así por naturaleza! (Eurípides, Las 
Bacantes, vv. 882-886)

No es por tanto, la tragedia escenificación del mundo 
construido e idealizado, sino representación y por 
ende, producción, de las tensiones irresolutas, y sobre 
todo, que jamás se resolverán. No es sólo la tensión 
entre dos órdenes jurídicos –la ley de los dioses y los 
hombres-, entre dos horizontes de tiempo –el del mito 
y el de la historia-, o entre dos visiones del mundo –la 
de los dioses y la de los hombres-, sino que en lo más 
ínsito de la tragedia late la tensión del impulso vital 
que construye y destruye al mismo tiempo. 

De hecho, si nos quedásemos con la visión del 
historiador tan solo, ningún sentido tendría el fervor 
que para los griegos suscitó la tragedia: al fin de 
cuentas, de tiempos pasados, míticos y lejanos, 
de héroes del mundo homérico, uno podía tener 
la suficiente distancia. Empero, como el temor de 
Platón señalaba, y como lo deja entrever la reflexión 
de Aristóteles, la tragedia producía entusiasmo 
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entre quienes la contemplaban, porque el héroe no 
era alguien lejano, sino una forma bajo la cual se 
representaba el impulso del mundo y de cada uno; no 
se sufría por Penteo y su madre asesina, sino porque 
sometidos al destino, a la Ananké, estaban tanto los 
hombres de la Grecia Arcaica, del mundo homérico, 
como los de la Grecia Clásica, los del mundo de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides. Al fin de cuentas, “La 
Necesidad puede más que todas las mañas”, como 
lo recuerda Esquilo en Prometeo Ecandenado (v. 
514). Al fin de cuentas, esa Necesidad no es más 
que señal de lo que no podemos evitar, ni ellos ni 
nosotros. La ciudad como obra técnica, como culmen 
y obra siempre inconclusa, hace consonancia con la 
poeitiké de sus representaciones, en la medida en que 
Ananké se manifiesta en ambas situaciones. Solo un 
pensamiento antitrágico hiende lo uno y lo otro, y 
se apuntala en la serena dicotomía de la naturaleza  
y la cultura o incluso, aunque esa distancia no sea 
tal, en la de que la tekhné y la poiesis son elementos 
totalmente contrarios.

Razón tenía pues Heidegger, al menos en este 
punto. Reconocimiento de un hecho común, de 
que entrambas dimensiones, lo importante era el 
producir, la producción de mundo. Paradoja empero, 
si consideramos que en medio de lo que era el mundo 
intelectual alemán de la primera mitad del siglo 
XX, la técnica se pensaba desde un pensamiento 
antitécnico; se pensaba además, desde el temor a la 
modernidad. No sólo hombres como Carl Schmitt, 
Ernst Jünger o Heidegger expresaban su malestar 
sobre la técnica como culminación de la metafísica o 
como herramienta al servicio del Estado, sino autores 
de otro cariz como Theodor Adorno señalaban la crisis 
del mundo al tenor del despliegue técnico: “La casa 
está acabada –decía Adorno en Minima moralia-. 
La destrucción de las ciudades europeas, como los 
campos de trabajo y concetración, sólo siguen  y 
completan lo que el desarrollo inmanente de la técnica 
decidió hace tiempo acerca del destino de la casa” (en: 
Cacciari, 2007, n.39, p.38) Y sin embargo, o quizás 
por esas mismas circunstancias, allí se descubre que 

entre la técnica y la poética hay un vínculo que en 
modo alguno se puede soslayar. Si podemos decir que 
“poéticamente habita el hombre”, también podríamos 
decir que “técnicamente habita el hombre” y sobre 
todo, podríamos inferir, que “trágicamente habita el 
hombre su mundo, y por ende, produce su mundo”. 
Sólo, que al contrario del pensador alemán, no es 
necesario volver a refundar la técnica y poetizarla; 
más bien, es necesario descubrir que la verdad de lo 
poético habla de algo tan destructivo como la técnica 
misma, porque ambas son realizaciones humanas. Lo 
poético no salva porque lo técnico tampoco destruye 
todo; ambas son construcción y destrucción; ambas 
tienen que ver con la verdad (como aletheia) porque 
sirven de testimonio de que habitar el mundo es 
habitar en la contradicción trágica. 

Pero el construir-destruir (quizás la destruktion 
heideggeriana sería la expresión más adecuada) es en 
el fondo un descolocar y recolocar, un movimiento 
incesante que se torna misterioso para nuestros ojos, 
pero que en realidad obedece al carácter aleatorio 
de los acontecimientos. Quizás entre los griegos, el 
destino estaba anunciado por un dios o era previsible 
por el titán (como Prometeo), o simplemente las 
Moiras al hilar torcidamente la vida, construían ese 
destino del cual ni los dioses sabían; pero en nosotros, 
esa condición trágica ya no tiene dioses ni mensajeros, 
ni el ángelos que nos advierta y menos un oráculo 
que nos enuncie en palabras oscuras los juegos de la 
Necesidad. Abandonados de los dioses,esa Ananké 
se rige por el azar absoluto que desborda los juegos 
de la fortuna (la antigua tijé), la contingencia o la 
coincidencia; esa vida azarosa no tiene reglas sino 
las que cada vez se inventan y por tanto, la necesidad 
–así, con letras pequeñas- ya no da cuenta de una 
ley sino que ésta misma se produce en el acontecer 
mismo. No es Edipo tratando de huir de lo inevitable 
sino que lo inevitable es lo que descubrimos luego del 
acontecer; no hay seña previa, sino que el orden de los 
acontecimientos hace surgir, a posteriori, un supuesto 
orden, una supuesta ley, que no expresa más que 
nuestros deseos y temores. 
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Por tanto, la tecné y la poiesis como formas de la 
destruktion, aúnan en sí la clave para comprender la 
una por la otra. Lo verdaderamente trágico, según se 
puede inferir de Esquilo, es que todo hacer parte de un 
sacrificio, de una violencia que destruye, para poder 
construir. Una ciudad debe horadar un suelo, cuando 
se ha de fundar –así lo determina Apolo-, ya que es 
la única condición para construir un mundo humano, 
de producirlo; la técnica es una forma sacrificial 
que termina por producir mundo. Sin embargo, bien 
podríamos decir lo contrario: la poética se puede 
explicar desde la técnica, no sólo por el hecho de que 
es a la sazón un modo de hacer –un hacer perfecto-, 
tal como lo vemos en el texto aristotélico, sino 
porque la técnica produce artificios, es el artefacto 
que muchos no quisieran reconocer como tal, pero 
que indefectiblemente, como la obra poética, produce 
el mundo del simulacro, potencia nuestra condición 
simuladora.

II. Los Personajes

Pero subyace una pregunta, al menos de lo que hasta 
acá se ha dicho: ¿Cómo establecer el vínculo entre 
la urbe y sus representaciones? ¿Qué lazo anuda 
ese juego sígnico? ¿Acaso, como en apariencia se 
podría pensar, es lo trágico mismo? ¿Pero es que 
acaso hemos dicho qué es lo trágico? El vínculo está 
anunciado pero la forma en que se hace no es clara ni 
es explícita. El teatro, que en este caso sería el medio 
más evidente, no es ni siquiera un continuo, una forma 
similar a lo largo del tiempo. Ya decíamos al principio 
que esevidente que poco podemos entrever de esas 
antiguas representaciones trágicas. Mas la ciudad 
tampoco es un continuo inamovible y por tanto, bien 
se podría relacionar los cambios de la una (la ciudad) 
y del otro (el teatro), para descubrir allí la forma en 
que se teje dicho vínculo.

Si hacemos caso a la tradición que habla del retorno 
de lo trágico en distintos momentos de la historia 
occidental –en la Inglaterra del siglo XVI-XVII, con 
el teatro Isabelino y con Marlowe y Shakespeare; 

en la España barroca, con su teatro barroco; en el 
siglo XVII francés con Racine y Corneille; o en 
el Romanticismo, en particular en Alemania, ya al 
alborear el siglo XIX, en particular con Hölderlin-, 
podemos al menos señalar dos cosas. La primera, 
que esos retornos de lo trágico, coinciden con 
transformaciones técnicas radicales (de lo artesanal a 
lo mecánico, de éste a lo cibernético, etc.); lo segundo, 
que esas transformaciones alteran la forma de la 
ciudad y por ende, la de sus representaciones. Un 
ejemplo de ese vínculo, harto conocido, cabe aclarar, 
es la queja de Rousseau a D’Alambert en su célebre 
Carta sobre los espectáculos, en donde es claro en 
señalar el efecto pernicioso que las representaciones 
teatrales podrían traer sobre las pequeñas ciudades 
(entonces Ginebra o Marsella) que aparecían como 
depositarias de tradiciones que garantizaban su 
superioridad moral; un teatro como el del siglo XVIII, 
cabe aclarar, para Rousseau tenía sentido en ciudades 
como París y Londres, en donde la molicie había 
hecho lugar, y en donde el teatro y la vida pública se 
confundían, en donde se era actor en las tablas –con 
todos las ligerezas morales que la profesión conlleva- 
y en la calle, en donde se actuaba al tenor del traslado 
de las normas de la vida cortesana a la vida de la 
ciudad. Rousseau, incómodo con su tiempo, apelando 
a la tradición, nos da sin embargo, una clave que es la 
misma que hemos dicho desde el principio: la ciudad 
se entiende en sus representaciones. 

No obstante, hemos de matizar una serie de cosas. La 
primera, que las representaciones no se circunscriben 
tan solo a lo trágico. Representar es algo inherente 
a la condición humana, vinculado a su dimensión 
simbólica y por tanto, lo que interesa no es que haya 
representación, sino que ésta cambia con el tiempo; 
pensar el representar es lo que nos hace comprender 
que toda cultura (y no sólo la modernidad y sus 
apocalipsis, como pensaba Baudrillard) es simulacro. 
Representar es además, producir, construir el mundo, 
abrir espacios: de hecho, todo producto técnico es 
ya una representación; la ciudad es una organización 
de formas de representación.La representación por 
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lo demás, es lo que nos explica que todo cuerpo es 
una incorporación: Como el actor cuando se pone 
la máscara, lo que hace es construir un cuerpo, 
incorporar el personaje, devenir el mismo; como el 
habitante de la ciudad, que piensa en la vestimenta que 
ha de usar en las mañanas, el que cuida su despeinado 
muy bien peinado, construye su cuerpo como un actor. 
Representar es el fundamento de toda expresión y por 
ende, la pintura, el habla, la escultura, hacen cuerpo –
el corpus, se dice de la obra de un artista, el cuerpo del 
texto decimos muchas veces-, y bien podríamos decir, 
que la tragedia griega, en sentido estricto, no es más 
que una representación entre otras y que como tal, ya 
su tiempo pasó.

En efecto, si su vigor como tal, no sobrepasó los 
ochenta o cien años en el siglo V a.C., lo cierto es 
que como tal expresó otra cosa, que es lo trágico. La 
tragedia no es lo trágico, sino una de las formas en 
que se expresa una condición, quizás una condición 
afectiva determinada, que en modo alguno deja de 
manifestarse en distintos momentos. Podríamos por 
tanto aceptar con Georges Steiner que la tragedia 
es algo que ha muerto definitivamente, ya que en 
su dimensión técnica-teatral, es única e irrepetible; 
incluso, el teatro del siglo XVII, la obra romántica 
del XIX, o cualquier otra forma que reputamos como 
tragedia, bien podría ser visto como un intento fallido 
de evocar lo que ya no podemos: un remedo de algo 
que no conocimos. Pero ello no impide reconocer que 
lo trágico sí encuentra medios expresivos, formas de 
representación y modos de hacer cuerpo, a lo largo 
de la historia. De hecho, lo encuentra por el carácter 
mismo de lo trágico.

¿Y cómo entender lo trágico? Clément Rosset a lo 
largo de su obra ha tratado de aproximarse a esa 
condición, un poco porque considerándose heredero 
de Nietzsche, se ve a sí mismo como uno de los pocos 
pensadores trágicos de Occidente. Presunciones 
aparte, podemos en todo caso tomar algunos 
elementos que él perfila en su obra, en particular en 
dos de ellas, La filosofía trágica y La lógica de lo 

peor. Allí nos señala una serie de aspectos que al 
menos someramente quisiera esbozar:

1. Lo trágico es lo inevitable por cuanto es la 
vida misma, lo que rodea el existir mismo. Es 
lo que escapa a nuestras previsiones y que por 
ende, nos toca enfrentar.

2. Lo trágico es irresponsable, por cuanto no 
podemos hacernos responsables de lo que 
nos acaece sin haberlo previsto. No podemos 
hacernos responsables de la muerte de otro a 
quien amamos o incluso desconocemos; no 
podemos hacernos responsables de que algo 
funesta ocurra en esto momento, porque ni 
siquiera lo teníamos previsto.

3. Lo trágico es irreconciliable, porque plantea 
dilemas que no se resuelven, lastres de 
sentimientos paradójicos y contradictorios 
que no tienen posibilidad de conciliarse. 
Tensiones éticas sobre todo, o como arriba 
enunciábamos, la tensión entre el construir y 
el destruir.

4. Lo trágico es indispensable a la vida, le es 
inherente aún en los momentos más felices y 
festivos. Por eso, decimos nosotros, lo trágico 
no construye sistema y prefiere callar antes 
que opinar sobre todo y además, reconoce 
que no hay reglas previas y que el azar es 
condición de nuestra vida. Lo indispensable 
está en lo aleatorio del existir.

Si seguimos esta pista, entonces entendemos porque 
lo trágico es tan molesto y al mismo tiempo, porque 
emerge en los momentos críticos de transformaciones 
técnicas y urbanas, al menos para señalar algo que 
atañe al horizonte de esta charla. Es molesto, porque 
implica reconocer la debilidad de las normas, del 
ordenamiento y de las reglas de nuestro existir; es 
molesto porque no soluciona nada y nos lanza a la 
incertidumbre.  Y aparece en momentos críticos, 
porque un cambio técnico implica transformaciones 
en lo sensible, que como señalara Benjamin 
en su momento, desbarajustan las formas de la 
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representación. Por eso, decíamos que razón tenía 
Rousseau cuando señalaba que a cada ciudad le 
corresponde su forma de diversión y de espectáculo; 
en lo que no tenía razón es en la condena al teatro, 
porque –siguiendo a Aristóteles- la compasión que 
produce la obra en el espectador es efímera, no le hace 
mejor persona (por tanto, no educa a los habitantes 
de la ciudad) y de ahí, que –una vez más, según el 
pensador ginebrino-, muchos se conmuevan viendo 
una representación pero que sean indolentes a los 
dolores y sufrimientos en el mundo. Y decimos que no 
tenía razón, porque en cuanto tal, cualquier forma de 
expresión estética, no puede juzgarse moralmente; de 
hecho, la reflexión de Aristóteles sobre la compasión 
y el temor que suscitan en el espectador la obra 
trágica, le lleva a privilegiar el argumento frente al 
espectáculo y además, comporta la idea de que allí se 
refrenda el orden político de la polis. Mas, los temores 
de Platón (y los que se atribuyen a Solón) frente a los 
poetas, quizás sean más dicientes en este sentido: la 
tragedia nos revela los límites de nuestros ideales, de 
nuestros sueños y del espíritu de sistema; la tragedia 
pone en entredicho el orden político, pero no porque 
proponga otro, sino porque termina por señalar el 
límite de cualquier ordenamiento; la tragedia nos 
dice que en el lugar en el que estamos –como esos 
de la república ideal, atribuidos según naturaleza 
(decía Platón)-, son insoportables pero que a la sazón 
tampoco hay lugar y por ende, no es por naturaleza 
que llegamos a algo, sino porque la Fortuna así nos 
llevó: lo trágico nos dice que la distinción Naturaleza/
Cultura es insostenible.

Tomando todo esto, los invito a dar un salto en 
el tiempo. Pensemos en nuestras ciudades, en las 
metrópolis de nuestro tiempo y en sus formas de 
representación. Valgámonos de un ejemplo para 
comprender la presencia de lo trágico en nuestras 
urbes y cómo ello construye cuerpos. 

En 2008 se estrenó una película que en América 
Latina fue llamada Solo un sueño y que en inglés 
se llamóRevolutionary Road. El filme, inspirado en 

una novela homónima, escrita por Richard Yates en 
1961, tuvo una acogida bastante floja en los Estados 
Unidos, pero fue un éxito en Europa, lo cual confirmó 
el destino mismo del novelista que subyacía en la 
creación de este argumento. De hecho, Yates, nacido 
en Yorkers (Nueva York) en 1926, fue un escritor 
olvidado y que sólo en algunas ocasiones tuvo algún 
protagonismo en la vida literaria norteamericana. Su 
biógrafo, Blake Bailey, quien por lo demás llamó su 
trabajo A tragic honesty (“Una honestidad trágica), 
destaca que sólo en 1961, al publicar la novela a 
la cual nos referimos y en 1974 con Las hermanas 
Grimes, tuvo algún reconocimiento. Reconocimiento 
tibio, repetimos, porque compañeros de su generación 
como Philip Roth, John Updike e incluso (aunque 
algo mayor), Jerome Salinger, tuvieron más 
reconocimiento literario. 

Richard Yates, admirador de Francis Scott Key 
Fitzgerald, como éste pasó buena parte de su vida 
rodeado por la tragedia. Una madre alcohólica, él 
mismo alcohólico y drogadicto, con varias entradas 
a hospitales psiquiátricos, pasó su vida dictando 
talleres de escritura creativa en algunas universidades 
(Iowa, sobre todo), haciendo los discursos de Richard 
Kennedy hasta 1963 (cuando John F. Kennedy fue 
asesinado), redactando folletos publicitarios para 
una empresa de productos electrónicos, y encerrado 
escribiendo su obra (cerca de siete novelas y tres 
libros de cuentos y relatos). Obra relativamente 
desconocida en castellano, pero que esperamos, se 
publicite más, ya que es muy probable que el cine 
ayude a recuperar a un gran escritor, como parece que 
está ocurriendo en Estados Unidos y en el mundo.

Revolutionary Road, que es la obra que acá nos 
interesa, tiene todos los elementos de una tragedia 
en medio la vida ideal norteamericana: una pareja 
relativamente joven, con dos hijos pequeños, y que 
sin embargo, se sienten inconformes con la vida que 
llevan.Es una historia urbana, de la ciudad moderna 
que en los Estados Unidos, que a mediados del 
siglo estaba empeñada en crear espacios como los 
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suburbios: lugares de residencia de una clase media, 
en donde los hombres son empleados en grandes 
empresas a las cuales deben viajar diariamente en un 
tren de cercanías en medio de la soledad que produce 
la multitud, y en donde las mujeres se quedan en 
solitario en casas cuya arquitectura invita a la felicidad 
y a evitar la desgracia.

Revolutionary Hille Estates no era una 
urbanización pensada para que ocurrieran 
tragedias. Incluso por la noche, como si 
fuera a propósito, no había nunca sombras 
acechantes ni siluetas misteriosas. Era un 
lugar irresistiblemente alegre, un país de 
juguete con sus casas blancas y de tonos 
pastel cuyas ventanas iluminadas y sin 
cortinas refulgían entre un decorado de 
hojas verdes y amarillas. Potentes reflectores 
iluminaban algunos de los jardines, algunas 
de las puertas principales y los tapacubos de 
algunos automóviles de color helado. (Yates, 
p. 392)

Y sin embargo, en ese mundo tan bien construido, la 
tragedia tiene lugar. Lo primero, porque es un espacio 
que difícilmente permite configurar territorio, espacio 
vital, un lugar. Allí se está, pero no se habita, no se 
mora. Lo que caracteriza a estos espacios, es que 
justamente no se poseen, no pueden poseerse; son 
espacios cuya dimensión se mide por el dinero allí 
invertido, que como verdadero poder, es lo único que 
posee dicho espacio. Un poco a la manera de Simmel, 
bien podría decirse que allí el dinero es un Können, 
pura posibilidad que significa totdo bajo la ilusión de 
asegurar un futuro; allí aparece su poder con el fin de 
domesticar lo aleatorio, el azar mismo de la vida, y 
por ende, evitar cualquier incertidumbre. 

Pero la incertidumbre llega porque quienes allí habitan 
buscan desesperadamente un lugar. Frank Wheeler 
–el protagonista- construye un camino de piedra con 
sus manos, aunque sabe que su labor es infructuosa: 
señalada por sus vecinos, la obra es calificada de fea 

e inconveniente, y por tanto, queda inconclusa. Pero 
al mismo tiempo, la búsqueda del lugar, les hace 
soñar con otra ciudad, con París, un París idealizado 
que había conocido de joven al terminar la Segunda 
Guerra Mundial y que en sus palabras, se convirtió 
en un sueño para su esposa April. París es la meta, es 
donde él se podría encontrar a sí mismo, olvidándose 
de ese trabajo aburridor (redactor publicitario en 
una empresa de electrónica, como en la vida real lo 
fuer Yates) y de la vida de los suburbios, que son la 
antítesis de lo que ellos mismos piensan de sí.

Buscar entonces un espacio propio, allende del mar, 
atravesando el océano, se convierte en un empeño. 
Quizás quieren entregarse a la aventura (se supone 
que ella trabajará mientras él se dedica a caminar 
por París y su vida bohemia, para encontrarse a sí 
mismo), porque el azar y la tragedia están prohibidas 
en su entorno. Pero la tragedia llega y el destino llega 
a cada uno de los habitantes. Uno de los personajes 
de la novela, la señora Givings, no podía dejar de 
ver que su vida era un desastre y que la supuesta 
altura con la cual trataba de mirar todo –trabajaba 
desesperadamente ya que “El trabajo duro es la mejor 
medicina que se ha inventado para todos los males del 
hombre…, y de la mujer también” (Yates, p. 195)- no 
era más que una ilusión sin fundamento. De hecho, su 
cuerpo es testimonio de lo inevitable de su condición:

Pero la sorpresa mayúscula se la llevó al 
sentarse en la cama para quitarse las medias, 
porque había esperado que sus pies fueran 
delgados y blancos con finas venas azules 
y unos huesos rectos y frágiles. En cambio, 
posados en la alfombra como dos sapos, 
estaban tiesos y llenos de juanetes, y se 
enroscaban para esconder unas uñas callosas. 
[…]
Lloraba porque tenía cincuenta y seis años y 
los pies feos, hinchados y horrorosos; lloraba 
porque en el colegio [cuando era joven] no 
caía bien a las niñas y en el instituto tampoco 
a los chicos; lloraba porque Howard Givings 
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era el único hombre que le había propuesto 
matrimonio, porque ella había accedido y 
porque su único hijo estaba mal de la cabeza. 
(Yates, pp.207-208)

Lo interesante de la novela, y en parte también lo 
revela la película, es que la ciudad por una parte 
inscribe en el cuerpo la dimensión trágica de sus 
habitantes; y al mismo tiempo, la ciudad se convierte 
en escenario de esas tragedias, porque el cuerpo se 
mueve, se crea y se produce de cierta forma. De 
hecho, en Connecticut en 1955, el mundo había ya 
producido ciudades ex–céntricas, descentradas y por 
tanto, el escenario urbano,ayer como hoy, señalaba 
justamente esa dimensión de imposible unidad. Por 
eso, la novela comienza relatando el fracaso de April 
Wheeler como actriz, en la representación, con un 
grupo de aficionados de la obra El bosque petrificado; 
fracaso de la obra que su esposo Frank atribuye al 
hecho de haberse rodeado de novatos y aficionados 
irresponsables; mas en realidad, fracaso de vieja data, 
porque aunque había estudiado Arte Dramático nunca 
había hecho nada en ese terreno, nunca había sido 
reconocida y porque en vez de seguir con su carrera, 
se había embarazado y se había convertido en madre 
y ama de casa en los suburbios. Madre con deseos 
de abortar, de negar el hecho de ser madre, pero ante 
todo, una mujer que desde temprano, tenía en su 
cuerpo inscrito el malestar de serlo. Como Filoctetes, 
April también llevaba una herida, una marca que si no 
visible, sí era un evento de su cuerpo que se repetía de 
distintas formas.

Cuando era estudiante, ella recordaba que:

…un día, cuando vivía en Rye, se había 
visto sorprendida por un flujo menstrual 
particularmente voluminoso en mitad de una 
clase.

- Al principio me quedé allí sentada –le 
había dicho-. Fue una estupidez. Y 
después ya fue demasiado tarde.

Entonces pensó en cómo debió salir corriendo 
del aula con una mancha roja del tamaño de una 
hoja de arce en el trasero de su falda blanca de 
hilo mientras treinta chicos y chicas la miraban 
boquiabiertos; cómo debió cruzar el pasillo a toda 
prisa en medio de un silencio de pesadilla frente 
a las puertas de las otras aulas, tirando los libros 
y recogiéndolos para correr otra vez, dejando un 
pulcro y espaciado rastro de sangre en el suelo; 
como había corrido luego hasta el dispensario 
y había tenido miedo de entrar, así que había 
echado a correr por otro pasillohasta una salida 
de incendios, donde se quitó el suéter y se lo 
anudó en la cintura; y como entonces, oyendo o 
imaginando pasos que la seguían, había salido al 
césped soleado y se había ido a su casa, andando 
ligera pero no demasiado, y con la cabeza alta, 
para que si alguien la miraba desde el centenar de 
ventanas del instituto pensara que salía de allí por 
algún motivo perfectamente normal, llevando su 
suéter de un modo perfectamente normal. (Yates, 
pp. 32-33)

Escena que se repite de alguna manera, al final de la 
novela, cuando un tercer embarazo se interpone en sus 
sueños de ir a París. Tercer embarazo que ella prefiere 
interrumpir, pero que convencida por su esposo 
Frank, decide llevar adelante. Al fin de cuentas, él está 
mejorando en su condición laboral, el desasosiego que 
ella siente –según Frank- bien podría ser tratado con 
un buen psicoanalista, y sobre todo, la inconveniencia 
de cambiar la vida de sus dos hijos mayores, son 
los argumentos que esgrime para que continúe. Sin 
embargo, no es el embarazo el problema. Lo que 
ella descubre es que es que su vida se ha hecho 
deshonestamente y que deshonesto resulta por tanto, 
ser madre –incluso de sus dos hijos mayores-, ser 
esposa y ama de casa.

El único error real, la única cosa injusta y 
deshonesta, había sido verle [a su esposo] 
como algo más que eso [un amigo]. Oh, 
durante un par de meses, sólo por diversión, 
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no habría estado mal jugar a eso con un chico; 
¡pero tantos años seguidos! Y todo porque, 
en una época de soledad sentimental, le había 
resultado fácil  y agradable creerse todo lo que 
aquel chico en concreto le parecía bien decir, 
y devolverle ella misma mentiras fáciles y 
agradables, hasta que cada cual decía lo que el 
otro más quería escuchar. […]
¡Qué cosa más sutil y traicionera 
entusiasmarse de esa forma! (Yates, pp. 369-
370)

Por eso decide abortar, más allá de los tres meses, 
avanzado ya el cuarto mes, corriendo todos los 
riesgos. Sabe que el error no se puede enmendar y que 
no es ni siquiera el odio hacia su marido –de hecho, 
le parece simpático- ni hacia sus hijos –a quienes no 
ama como idealmente le dice el mundo que debería 
hacerlo, pero tampoco le molestan-, sino el saberse 
habitando en un error en donde no hay culpables de 
ninguna índole (“Querido Frank, pase lo que pase, 
no te culpes de nada”, dice su nota final), en donde 
no hay responsables sino los juegos azarosos de la 
vida, los que le llevan a tomar una decisión que es un 
verdadero suicidio. 

Y la marca, la herida, vuelve aparecer en ese 
momento. Frank, luego del aborto y de la muerte de 
su esposa, vuelve a su casa, para asirse a una última 
imagen de su esposa muerta:

Pero entonces vio la casa –la vio de verdad-, 
larga y blanca como la leche a la luz de la 
luna, con todas las ventanas negras, la única 
casa a oscuras de la calle.
April había sido muy esmerada con la sangre. 
Excepto un hilillo de gotas  que iban y volvían 
del teléfono, todo había quedado restringido 
al cuarto de baño, donde su mayor parte había 
sido recogida. Dos toallas pesadas y teñidas 
de encarnado yacían cerca del desagüe de la 
bañera. “Pensé que ésa sería la mejor manera 
de hacerlo –se la imaginó diciendo-. Pensé 

que podrías envolver las toallas en papel 
de periódico y tirarlas a la basura y luego 
enjuagar bien la bañera. ¿Te parece?”. En el 
suelo del armario de la ropa blanca encontró 
la jeringa metida en agua fría; seguramente la 
habría dejado allí, para que no la descubrieran 
los de la ambulancia. “Es que me pareció 
mejor no dejarla a la vista; no tenía ganas de 
responder a un montón de preguntas tontas.” 
(Yates, pp. 393-394)

La ciudad no puede evitar la tragedia. La ciudad es 
el escenario de la tragedia, sin importar cuál se ésta 
ni la forma de aquélla. La ciudad es lugar en donde 
descubrimos la insuficiencia de una representación de 
nosotros mismos y por ende, como al final no queda 
más que la certeza de que somos un poco locos, ya 
que la locura “es la incapacidad de relacionarse con 
otro ser humano. La incapacidad de amar.” (p. 353); al 
final, no nos queda más que deambular por la ciudad:

Y desde entonces se había quedado unas horas 
más casi cada noche. Le gustaba cenar solo en 
la ciudad y pasear por las calles al anochecer, 
antes de tomar el último tren. Le daba una 
agradable sensación de independencia, de 
libertad, lejos de la rutina. (Yates, p.299)
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El periodismo es como una arena movediza, lo odias, pero estás 
dispuesto a lo que sea por conseguir una noticia. Es un vicio. 

Mario Vargas Llosa

Terminado, el libro empieza.

Carlos Fuentes
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La Escuela 
de Francfort

François Gauvin 
(Tr. Augusto Acosta)
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Perseguido por los nazis en 1933, un puñado de 
intelectuales judíos y marxistas provenientes de 

Francfort terminó refugiándose en los Estados 
Unidos. Veinte años más tarde, dominarían la vida 

intelectual americana y  alemana.

Nueva York, 1938. Frente al Morningside Park, en una 
residencia prestada por la  Universidad de Columbia,el 
pensamiento fluye, y en alemán: se habla de Marx, de Freud, 
del Kapitalismus, de la Libido, de la Emanzipation…En el 
primer piso, Herbert Marcuse, especialista en Hegel, discute 
sobre sexualidad con Erich Fromm, psicoanalista. En otro 

costado de la residencia, Theodor W. Adorno, músico e intelectual agudo, sube 
las escaleras hasta la oficina de Max Horkheimer, director de este Instituto 
de Investigación Social de Francfort, conocido también como la “ Escuela de 
Francfort “.

Quiénes son estos hombres? Un puñado de filósofos que, en los años 1950 
y 1960, dominaron la escena intelectual americana y alemana.Pero nos 
preguntamos: y por qué diablos esta escuela de Francfort se encuentra ahora en 
Manhattan? Descubramos la respuesta.
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La “teoría crítica”.

Todo empezó con FelixWeil, el hijo de un acaudala-
do hombre de negocios de Francfort. En 1923, logró 
que el instituto marxista que quería crear en su ciu-
dad hiciera parte oficialmente de la universidad. En 
efecto, el edificio se construyó a algunos pasos del 
campus, Avenida Viktoria (hoy Senckenberganlage) 
en el Westend. Era una extraña mole cuadrangular de 
bloques de piedra de aspecto sombrío, que tenía en su 
fachada, claramente perfiladas, dos curiosas columnas. 
Un ovni, en aquel barrioultraburgués.

Fue allí donde en 1931, Max Horkheimertomó la di-
rección del Instituto. De inmediato lo orientó hacia la 
que se llamó entonces la “teoría crítica”, es decir, un 
análisis de los mecanismos de dominación y de repre-
sión puestos en marcha en la sociedad y en la cultura 
capitalista burguesa.La línea de pensamiento adop-
tada, no cabe la menor duda, era de clara orientación 
marxista. 

Cuál fue entonces la particularidad de esta nueva 
escuela?La respuesta es clara : una filosofía inspirada 
a la vez, en los filósofos G. W. F. Hegel (1770-1831) 
y Karl Marx (1818-1883), y en el psicoanálisis de 
Sigmund Freud (1856-1939), pero con claras tenden-
cias hacia la investigación social.Qué se pretendía con 
todo esto? Lograr la emancipación del hombre mo-
derno. Para ello, estos filósofos, especialistas unos en 
Kierkegaard (1813-1855), otros en Hegel, adoptaron 
una bien extraña metodología: empezaron por hacer 
encuestas con médicos de familia sobre la sexualidad 
de las esposas de empleados… Pasó lo que tenía que 
pasar: llegaron los malentendidos y las fricciones.

El exilio americano.

Adorno, aunque muy productivo, no lograba aún 
ser considerado miembro oficial del Instituto. Como 
en una partida de ajedrez, hubiera querido ganarle 
el desafío a Marcuse, coronándole el peón, pero no 
lo logró.Por su parte, Walter Benjamin, con una ne-

cesidad persistente de dinero, solicitó al Instituto la 
autorización para continuar sus investigaciones sobre 
“las galerías parisinas del siglo XIX “, dado que su 
proyecto consistía en formular una filosofía de la his-
toria del siglo XIX a partir de la observación de esos 
“pequeños lugares”, de las “pequeñas cosas”. Hoy nos 
preguntamos siese tipo de investigaciones encajabaen 
la perspectiva del Instituto. Sea lo que fuere, y a pesar 
de los roces, inconsistencias y dificultades, los traba-
jos de la “ Escuela “ siguieron adelante. Hasta la llega-
da al poder de Hitler. 

Los miembros del Instituto eran judíos y sus referen-
tes intelectuales preferidos eran, el “judío” comunista 
Marx y el “judío” psicoanalista Freud, personajes 
que no eran del agrado de las nuevas autoridades ale-
manas. El 13 de marzo de 1933, la Gestapo cerró las 
puertas del Instituto. Sus miembros lograron abando-
nar el país a tiempo.

Horkheimer, en 1932, había ya abierto una subsede 
del Instituto en Génova, otra en la Escuela Normal 
Superior de París, en la calle Ulm, y otra más, en 
Londres. 

Jamás se es lo suficientemente prudente… Francfort, 
Londres, París, Génova: la “Escuela” se había con-
vertido en una red institucional a administrar.Vinieron 
las preocupaciones: el dinero empezó a convertirse en 
una de las principales para Horkheimer. Era cuestión 
de supervivencia. “A lo largo del viaje, sin cesar esta 
frase me vuelve a la mente: el dinero es la mejor pro-
tección, el  dinero es la mejor protección, el dinero es 
la mejor protección”, le escribió en 1940 al sociólogo 
Leo Löwenthal (1900-1993), también vinculado al 
Instituto. 
En ese tablero sólo faltaba Nueva York. Y también 
llegó.
Gracias a los esfuerzos de Robert Lynd (1892-1970), 
docente de sociología en Columbia, el Instituto logró 
instalarse allí en abril de 1935. Allí permaneció por 
quince largos años, hasta 1950. Al menos oficialmen-
te, pues ya desde finales de los años 30, el espíritu 
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de equipo de la “Escuela” había empezado a mostrar 
fisuras. Prueba de ello es que Horkheimerterminó por 
abandonar la Gran Manzana y se mudó a la famosa 
pequeña comunidad de exilados germanoparlantes del 
distinguido distrito PacificPalisades, en los Ángeles. 

Allí se encontró con “ el Señor Música dodecafónica 
“ en persona, el compositor austríacoArnoldSchön-
berg (1874-1951), el ídolo de Adorno; igualmente 
tuvo como  vecinos a los escritores Bertolt Brecht 
(1898-1956) y a los hermanos Heinrich (1871-1950) 
y Thomas Mann (1875-1955), el autor de La Montaña 
mágica (1924).Marcuse, Fromm y los otros,se queda-
ron en Nueva York asegurandoasí la permanencia de 
la sede en esa ciudad.

Días después Adorno también partió, prefirió acom-
pañar a Horkheimer y se unió a él.En los Ángeles 
encontró a Thomas Mann, que por aquellos días tra-
bajaba en su nueva novela, Doctor Faustus, relato de 
AdrianLeverkühn, un personaje ficticio inspirado en 
Schönberg. Adorno, que también era músico, lo inició 
en las sutilezas de la música seriada.Horkheimer y 
Adornoescribieron suobra de choque, la Dialéctica de 
la razón, que se convertiría en la biblia de la Escuela 
de Francfort.De qué trataba esta obra? Cuál era su te-
sisprincipal?  El nazismo, decían,fue una secreción del 
siglo de las Luces. Fue en su interior donde la razón 
quedó convertida en un simple medio de dominación 
de la naturaleza y de los hombres, todo lo contrario de 
la razón de los Griegos para quienes ella era un fin en 
sí misma – para ellos el ideal consistía en vivir con-
forme a la razón -: “ El mito – escriben en su obra - se 
convirtió en Razón y la naturaleza en pura objetividad. 

Los hombres pagaron el costo del crecimiento de su 
poder al volverse extraños a aquello mismo sobre lo 
cual ejercieron su poder.La Razón terminó comportán-
dose frente a las cosas como un dictador lo hace frente 
a los hombres: sólo los conoce en la medida en que los 
puede manipular “.Afirman que el fascismo, en el que 
la masa sólo ejecuta, no decide nada, es ciertamente 
el punto más alto de la barbarie a la que condujo esta 

“razón instrumental”.Pero las denuncias no se detie-
nen aquí, también se dirigen a otro frente igualmente 
crítico: acaso Hollywood, la fábrica del cine america-
no, no es también cómplice de la degradación genera-
lizada del ser humano? “En los dibujos animados, afir-
man, el Pato Donald recibe su ración de golpes igual 
a como sucede en la realidad con la gente sin fortuna, 
de esta forma los espectadores se van acostumbrando 
a los golpes que la sociedad se encargará de propi-
narles“. En una palabra o en mil, declarará un día 
Horkheimer: “ El que no quiera hablar del capitalismo 
tampoco debe opinar sobre el fascismo “.

Publicado en 1944, el texto, a pesar de su estilo alam-
bicado, se convirtió en un best-seller. Nada mejor para 
estimular las tropas. La cadena de publicaciones con-
tinuó. Adorno, en 1951 publicó sus Minima Moralia. 
Reflexiones sobre la vida mutilada, una joya de análi-
sis sobre la intromisión de los poderes opresores en la 
intimidad de la existencia. Luego vino Marcuse con su 
Eros y Civilización (1955), alegato contra el principio 
de rentabilidad de la sociedad capitalista y la repre-
sión sexual. El año siguiente el turno fue para Erich 
Fromm, con su Arte de Amar(1956). El sexo, el ver-
dadero, explica Fromm, no tiene nada que ver con la 
copulación reproductiva y alienante burguesa, ni con 
un simple entregarse a la lubricidad. El arte de amar 
exige por el contrario,  “valor, fe y disciplina“.

Retorno al redil.

La “escuela” siguió viento en popa. Esto explica por 
qué en Francfort quisieron repatriarla. La ciudad 
hizo construir un nuevo edificio, muy cerca de donde 
estuvo ubicado el primero, que fue destruido por las 
bombas de los aliados.Con un estilo muy funcional, el 
nuevo edificio, con su fachada realzada en la parte su-
perior con una veranda en el último piso, más parecía 
un mirador. Acaso todo esto no era un poco exagerado 
para investigadores en ciencias sociales? El Instituto 
se reubicóen Francfort. Pero “la escuela”, ella, se par-
tió en dos: Fromm, Marcuse y los otros permanecieron 
en los Estados Unidos; sólo Horkheimer y Adorno 
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regresaron al redil. Horkheimer fue nombrado rector 
de la universidad de Francfort; Adorno, por su parte, 
logró realizar el sueño de su vida: ser profesor de fi-
losofía. Con gran entusiasmo, publicó otros ensayos, 
siempre brillantes, siempre elitistas. Para entonces los 
estudiantes lo idolatraban y cada vez le pedían más.

Las “tres M”: Marx, Mao, Marcuse.

Pero la luna de miel de Adorno con su público estu-
diantiliría a terminarse enel año 68. Adorno, el revo-
lucionario, no creyó mucho en las protestas estudian-
tiles, las consideró demasiado superficiales para su 
gusto. Los estudiantes, por su lado, lo encontraron de 
pronto demasiado elitista y peor aún, burgués; le orga-
nizaron una manifestación dentro del mismo Instituto. 
Adorno, furioso, solicitó a la policía que interviniera. 
No le valieron las advertencias que Marcuse le había 
hecho: entre estudiantes de izquierda y la policía, es 
preferible escoger a los estudiantes.

Por su parte, desde 1964, con la publicación de su 
Hombre unidimensional, en Berlín como en Berkeley, 
Marcuse había seducido a las juventudes, que desfila-
ban por las calles con las efigies de sus “tres M” ado-
radas: Marx, Mao, Marcuse. Extraño destino para este 
especialista de la lucha contra las ideologías; en todo 
caso menos cruel que el destino que le correspondió 
a Adorno. En efecto, en el verano de 1969, en plena 
clase, un grupo de estudiantes, irritadas con los inten-
tos de flirteo del profesor, lo rodearon y le exhibieron 
sus torsos desnudos. Esto ya fue  demasiado: Herr 
Direktor denuncia a esos “fascistas de izquierda“.
Adorno le contó de inmediato a uno de sus amigos, el 
escritor Samuel Beckett, experto en teatro del absurdo, 
su sorpresa por verse tratado como un “reaccionario“. 
Fue el final, Adorno se retiró a descansar en las mon-
tañas suizas y murió algunos días después de un ata-
que cardíaco, el 6 de agosto de 1969.

Este funesto incidente cerró la historia de la escuela 
de Francfort, o al menos su primer ciclo. Porque el 
Instituto permaneció abierto, aún si el proyecto de la 

“teoría crítica“ ya no le interesaba a nadie. Hasta que 
un antiguo asistente de Adorno retomó la antorcha. 
¿Su nombre? Jürgen Habermas (nacido en 1929). 
Habermas, desde finales de los años 60, ya había em-
pezado a dominar el panorama de la filosofía alemana. 
Desde 2001, uno de sus alumnos, el muy influyente 
filósofo Axel Honneth (nacido en 1949), asumió la 
dirección del Instituto.
El asunto no ha terminado…

Entretanto, qué estaba pasando en Francia?

Por los años de 1960, ya se vió, de Berkeley a 
Berlin, todo el mundo estaba bajo los encantos de 
Marcuse y Adorno. Pero en Francia, existía un si-
lencio total al respecto. “Había en Francia algunos 
pro-germanos que también se interesaban en ellos 
(Marcuse, Adorno), pero la referencia marxista de la 
época, era más bien Althusser“,  subraya Catherine 
Colliot-Thélène, actual profesora de filosofía en la 
Universidad de Rennes. Figura de proa del Partido 
comunista, el filósofo Louis Althusser (1918-1990) 
formó en la Escuela Normal Superior una buena parte 
de la crema intelectual de Mayo del 68. 

Testigo privilegiado de este distanciamiento Francia/
Alemania fue precisamente Daniel Cohn-Bendit, 
“Dany  el Rojo“, convertidohoy en diputado ecolo-
gista del Parlamento europeo. Fue en Francfort donde 
el líder parisino de Mayo del 68 se instalóa raíz de 
la prohibición de residencia en Francia; allí conti-
nuó su cruzada contestataria, especialmente gracias 
a su periódico creado en 1976, el Pflasterstrand. 
ZeitungfürBankfurt  (“Playa de adoquines. Diario para 
Bankfot“), como una clara alusión a Francfort, ciudad 
de bancos en Alemania. Fue el órgano de difusión de 
los “Spontis“, grupo de vanguardia antiautoritario, 
donde los nombres de Adorno y de Marcuse resona-
ban como slogans.

“Tomad a Marcuse, leed su Hombre unidimensional“, 
era la consigna en mayo del 68. La casa editorial las 
Editions de Minuit, cuenta que hasta antes del mo-
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vimiento de mayo no habían vendido  sino algunos 
pocos ejemplares de esta obra; fue después del regreso 
a clases cuando se dispararon las ventas, la obra se 
vendió por miles y miles de ejemplares. Marcuse que-
dó entonces convertido en una estrella del movimiento 
estudiantil en Francia, pero sólo después de los acon-
tecimientos.

Adorno, por su parte, no tuvo nunca acogida en 
Francia. Este encuentro frustrado con Francia, irritó 
al maestro de Francfort que, amargado, escribió a 
Marcuse en 1969: “ A propósito de Dany el Rojo, ten-
dría cosas para comentarte, todas cómicas y grotescas.
Me imagino qué tan interesantes debieron haber sido 
aquellas batallas callejeras con él a la cabeza. Y pensar 
que en Francfort, se le considera como uno de los se-
res más humanos. En qué mundo estamos!“.

Complemento.

¿Quiénes fueron  los actores?

1. Max Horkheimer (1895-1973). “El jefe” 

Personaje carismático, asumió la dirección del 
Instituto en 1931, al que le imprimió una nueva 
dirección; en retirada del marxismo ortodoxo, 
a la nueva tendencia la bautizó “teoría crítica”. 
Fue él quien instaló el Instituto en Manhattan, 
a la llegada de Hitler al poder. A su regreso a 
Francfort después de la Segunda Guerra mun-
dial, fue nombrado rector de la Universidad, en 
1951. Coautor, con Adorno, de la Dialéctica de 
la razón (1947), libro insignia de la escuela de 
Francfort, y del Eclipse de la razón (1949). 

2. Theodor W. Adorno (1903-1969).  
“El virtuoso” 

Músico, sociólogo, dialéctico fino, hijo de 
un judío, Wiesengründ, y de madre católica, 
Adorno. Estudió con el compositor AlbanBerg 
(1885-1935). Desde su encuentro con Max 
Horkheimer ocurrido en los años 20, colaboró 

en el Instituto, pero sólo en 1938 llegó a ser 
miembro oficial de la institución. Después 
del éxito de la Dialéctica de la razón, escrita 
con Horkheimer, escribió sus Minimamoralia. 
Reflexiones sobre la vida mutilada (1951) y se 
impuso como el filósofo alemán de los  años 60.

3. Walter Benjamin (1892-1940).  
“El metafísico de las pequeñas cosas” 

Traductor de Baudelaire y de Proust, concibió 
una filosofía de la historia del siglo XIX a par-
tir de un estudio de los pasajes parisinos. Sus 
escritos sobre arte en la era de la producción 
industrial, influenciaron fuertemente a Adorno. 
Nunca fue oficialmente  miembro del Instituto. 
Hecho prisionero en Francia, logró escaparse 
y en su huida hacia España se suicidó cerca a 
Port-Bou, por temor a ser nuevamente hecho-
prisionero por la Gestapo. Adorno publicó sus 
obras después de su muerte.

4. Herbert Marcuse (1898-1979). “El gurú” 

Después de su tesis de grado sobre Hegel 
dirigida por Martín Heidegger, se vinculó al 
Instituto en 1932. En sus exitosas obras Eros y 
Civilización (1955) y El hombre unidimensional 
(1964) atacó los tabús del capitalismo 
puritano: el trabajo y el sexo; propendió por la 
instauración de una civilización no represiva. 
Crítico implacable del conformismo, fue el gurú 
de los movimientos estudiantiles de los años 60 
y el padre de la Nueva Izquierda americana. 

5. Erich Fromm (1900-1980). “El psicoanalista” 

Cofundador del Instituto psicoanalítico de 
Francfort, propuso una interpretación humanista 
de las tesis de Karl Marx y de Sigmund Freud. 
Gracias a sus trabajos sobre las técnicas 
sexuales y el budismo zen, se convirtió en uno 
de los íconos del New Age californiano de los 
años 70. Fue el autor de numerosos best-sellers, 
entre los que sobresalieron El miedo a la 
libertad (1941), El arte de amar (1956), y Tener 
o Ser (1976).
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Apuntes críticos 
para una historia cultural de la tuberculosis.

Antonio Carlos Jaramillo T.



 [ 
U

ni
ve

rs
id

ad
 N

ac
io

na
l d

e 
Co

lo
m

bi
a 

| S
ed

e 
M

ed
el

lín
 | 

   
95

 ]

“¡Ay! ¡Cuántas veces al reír se llora! 
¡Nadie en lo alegre de la risa fíe, 

porque en los seres que el dolor devora 
el alma llora cuando el rostro ríe! 

(Reír llorando (Garrick) – Juan de Dios Peza).

 

Era diciembre de 1974, la tarde tibia, el cielo azul de Medellín. 
Perfectos para una fiesta de Navidad como aquella que se había 
organizado para los pacientes en el Sanatorio La María.

Pero no podía dejar de pensar en este poema, mientras veía a 
los enfermos de tuberculosis reír, comer, bailar con la música 

de la murga del hospital  y tomarse una cerveza, límite que les habíamos 
permitido la hermana Josefa de la Presentación y yo, previo visto bueno del Dr. 
Fernando Sierra, jefe del Sanatorio.

Bertica, una de mis pacientes y quien hacía un mes no se paraba de su cama, 
porque tenía en cada costado una sonda con una trampa de agua, para que el 
pulmón derecho drenara pus y el izquierdo el aire de una “bulla enfisematosa”, 
había dicho que si Jaramillo (yo) bailaba con ella, se levantaba.
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Ella cumplió y yo también. Bailamos,  despacito,  “La 
pollerá colorá”, unos 5 minutos, porque rapidito se 
cansó. Murió un mes más tarde, cuando el único pul-
món del cual le quedaba algo funcionando (el izquier-
do) colapsó por una neumonía. Dejó este mundo con 
una sonrisa,  recordando aquel baile de unos minutos. 
¡Cómo nos olvidamos frecuentemente lo fácil que 
puede ser hacer feliz a otro!

Como esta podría contar muchas otras historias que 
viví en ese hospital sobre la tuberculosis,  pero se 
me adelantó Libardo Bedoya Céspedes1 en su libro 
“Nieve Maldita”. Es un libro desgarrador que cuenta 
una parte de la historia de este hospital,sus médicos y 
pacientes, en el Medellín de comienzos del siglo XX, 
cuando la enfermedad había pasado de ser la de reyes, 
poetas y  dilettantes, para convertirse en una de ne-
gros, pobres, vergonzantes…..

Ya a los pacientes se les confinaba en nosocomios, 
hospitales especializados más decentes que los 
Lazaretos de los leprosos, pero de todas maneras es-
tigmatizantes. En ese tiempo,  les quemaban la casa 
los vecinos, que también aislaban a sus familias.
El problema no era ni mucho menos nuevo: ya apa-
recía descrito en China, en el texto médico del em-
perador Shennong (2700 a. c.), conocido también 
como “El divino Granjero” de quien se dice identificó 
cientos de plantas venenosas probándolas en él mis-
mo. También se le atribuye el descubrimiento del 
té, antídoto para unas 70 intoxicaciones que descri-
bió.   Igualmente aparece en la India en el  Rig-Veda 
como Yaksma y en el Athawa-Veda como Balasa 
(1500 a. c.).  

La discriminación y segregación de los enfermos, 
también empezaron hace tiempo. En las Leyes de 
Manu Smriti (1100 a. c.) se declara impuros a los en-
fermos de tisis y se le prohíbe a los brahmanes casarse 
con cualquier mujer que tenga en su familia algún 
enfermo. 
1Medellín (Antioquia) 1927. Educador, novelista, y articulista de prensa. La 
novela Nieve Maldita fue publicada por Editorial Caribe, Medellín (1950).

En occidente aparece desde hace muchos años. Se en-
contró en restos humanos  en Heidelberg (Alemania) 
en un joven de  30 años, quien murió 5.000 a.c. Igual 
en  muchas momias. Dos de las mas famosas son la  
de Nefertiti  y su esposo Akenatón, “los faraones here-
jes” de Egipto. Probablemente por esto hubo un gran 
Sanatorio para tuberculosos en Egipto desde 1000 AC.

La Tuberculosis puede estar con los humanos desde 
hace 15.000 – 20.000 años, por haberse  encontrado 
restos humanos del paleolítico con lesiones típicas del 
Mal de Pott  (tuberculosis ósea, de la columna verte-
bral).

Todo parece indicar que las Micobacterias, agentes 
de la tuberculosis, primero pasaron de la tierra y las 
aguas a los animales domésticos y de ellos a los hu-
manos.

Y estaba presente en América desde antes de la lle-
gada de los europeos, porque se encontró en momias 
precolombinas en estudios realizados en Perú (1940, 
1973,1991,1995) en los cuales se demostró por radio-
logía, bacteriología y biología molecular, la presencia 
de Mal de Pott y Micobacterium tuberculosis.  

En Colombia, se encontró Mal de Pott y micobacte-
rias por radiología y biología molecular en una momia 
Muisca (Soacha, Cundinamarca, 1987) y otra Guane 
(Mesa de los Santos, Santander, 1998). Esta última 
además presenta un a curiosa característica (no tiene 
cabeza), producto quizás de un rito funerario descono-
cido.

Durante el Renacimiento y hasta bien avanzado el 
siglo XIX era una enfermedad de reyes y artistas, que 
la inmortalizaron en varias artes. En pintura,  Boticelli 
(Simonetta Cattaneo de Candia, llamada Simonetta 
Vespucci después de su matrimonio,  su amante, 
quien aparece en la  Primavera, y en “El nacimiento 
de Venus”, era tuberculosa); Goya y su Maja des-
nuda, cuya modelo, la duquesa de Alba la padecía; 
La Miseria, del venezolano y tuberculoso  Cristóbal 
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Rojas (1886), o el ahora muy famoso “El grito” de 
Edvard Much, quien perdió a su madre y hermana 
debido a la TB y ello inspiró su obra.    En músi-
ca,   La Boheme de Puccini, La Traviata de Verdi, el 
tuberculoso Federico Chopin. En teatro,  El Enfermo 
Imaginario, de Moliére.  En literatura La Dama de 
las Camelias de A. Dumas hijo (en ella se basó la 
Traviata)  la Montaña Mágica de Thomas  Mann; 
Fiódor Dostoyevski y sus personajers tuberculosos: 
Katerina Ivanovna en Crimen y castigo, Kirillov en 
Los endemoniados, o Ippolit y Marie en El idiota.  En 
el cine, Sissi Emperatriz, Cowboy de medianoche o la 
más reciente Moulin Rouge.

Ya   desde el reinado de San Luis, en países como 
Francia,  existía la costumbre que el  Rey  “impusiera 
las manos a los enfermos” para curarlos.Y se hizo co-
mún la frase “el Rey toca, Dios te cura”, pero en  rea-
lidad esta era una forma de reafirmar la autoridad real, 
que “venía” de Dios. 

Y aunque ya se sabía que el contagio era de persona a 
persona, por moco y saliva, esta forma de ver la enfer-
medad, ayudó en forma importante a su diseminación 
hasta  el siglo XX. 

Sólo después de grandes avances en la clínica y 
fisiología,con los trabajos de Robert Koch y sus 
alumnos en Alemania, Louis Pasteur y los suyos  en 
Francia, Zhiel y Neelsen en Escandinavia,por fin hubo 
diagnóstico preciso con la baciloscopia (estudio del 
esputo para buscar al M. tuberculosis), cultivo y los 
Rayos X (Röentgen et al,Alemania), pruebas cutáneas 
(Tuberculina), y  vacuna (BCG).

El tratamiento efectivo con  antimicrobianos se demo-
ró más.Las teorías sobre el origen de la “tisis”, decían 
que se debía a una mala alimentación, “malos aires” y 
la vida licenciosa que llevaban los enfermos. Por eso 
aparecieron los “Sanatorios” o “casas de Curación”, 
construídos con especificaciones precisas de temper-
tura, humedad, presión barométrica, veredas y sillares 
para paseos regulados. En ellos había dietas especiales 

y horas  de descanso obligatorio, que se recordaban 
con una campana, aún en  uso en el Sanatorio La 
María en 1974.

Se hicieron famosos el de Glencliff (New Hampshire, 
USA), Görbersdorf (Silesia, actual Alemania), 
Ruppertshain (cerca de Frankfurt, Alemania) y otros 
varios en Suiza.

En Colombia los primeros de estos hospitales se lla-
maron  Santa Clara (1916), La María (1923) en 
Medellín y San Carlos (1948) en Bogotá. Luego, 
por ley,  hubo otros en diferentes ciudades, cuando el 
Congreso se preocupaba todavía por la Salud Pública. 
Ahora todos son hospitales generales, mas bien, 
Empresas de Salud….

En 1944 Albert Schatz y Selman Waksman, aislaron 
del hongo Streptomyces griseus la Estreptomicina, el 
primer antibiótico efectivo para tratar la Tuberculosis. 
En 1952 se puso en uso clínico a la isoniacida (hi-
dracina del ácido isonicotínico) y el ácido para-acetil 
salicílico (PAS), la Tiacetazona, el Ethambutol, la 
Pirazinamida. Con estos medicamentos los pacientes 
empezaron a curarse. Pero los tratamientos duraban 
por lo menos un año, eran frecuentemente abando-
nados por los pacientes que debían tomar muchos 
medicamentos diariamente, los cuales les producían 
náuseas, vómitos y diarrea, y su  administración  en 
hospitales  los hacía muy costosos.

Cuando se inició el manejo ambulatorio de estos 
pacientes, había muchos que ya eran residentes per-
manentes de los sanatorios y no querían irse aunque 
fueron declarados curados.

Recuerdo a varios de ellos en el hospital La María 
de Medellín, que llegó a tener 1200 camas, talle-
res, cárcel, iglesia y clausura para las monjas de La 
Presentación. Las empresas de la ciudad  tenían sus 
pabellones para atender a estos enfermos. 

Como con los casos de los enfermos de  lepra en los 
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lazaretos de Agua de Dios, Contratación y Caño de 
Loro, algunos de esos enfermos  nacieron y vivieron 
en estas instituciones. 

De Medellín los enviaban a sus regiones de origen 
como Chocó y los pueblos de Antioquia. Pero regresa-
ban aún más enfermos; las razones eran varias, siendo 
la principal que los rechazaban, no conseguían trabajo 
y volvían a sufrir de hambre.

Otros llegaban tarde al tratamiento, a pesar del 
Programa que los buscaba con equipos de fluoroscopia 
(Rx sin placas) y aubreografía, fotografía reducida de 
una fluoroscopia, inventada por un  médico argentino. 
Era mucho más barata que la radiografía y se hacían 
en camiones que recorrían pueblos y veredas pobres. 

Este sistema también se usaba para diagnóstico priva-
do. Así surgieron el Instituto del Tórax en Medellín y 
cientos de negocios similares en todo el país.En ellos 
se hacían estas pruebas y otras para detectar además la 
sífilis y otros grandes problemas de Salud Pública. 

Fueron prohibidos años más tarde Por el Ministerio 
de Salud que los había autorizado, porque dizque  
“mercantilizaron la Salud e hicieron ricos a muchos 
médicos”, algo bien discutible después de la Ley 100, 
que ha hecho ricos a muchos, menos a los médicos, 
sin mejorar la calidad de la atención.Si bien hubo 
abusos, también ayudaron a detectar muchos casos de 
Tuberculosis, que ahora no se buscan siquiera.

Muchos de estos pacientes también requerían cirugías 
de tórax complementarias. Para hacer lobectomías (re-
secciones de un lóbulo) y hasta ablaciones (elimina-
ción) de todo un pulmón. Quienes ayudamos a hacer 
aquellas cirugías heroicas, vimos como estos espacios 
se llenaban con bolas de pin-pong, para compensar al 
pulmón  sobreviviente.
Ya en la década de 1960, se aisló la Rifampicina de 
otro hongo, el  Amycolatopsis rifamycinica (previa-
mente conocido como Amycolatopsis mediterranei y 
Streptomyces mediterranei).Con este medicamento 

asociado a los ya existentes, se logró acortar el trata-
miento en forma importante, a 6 meses. Actualmente 
existen varios medicamentos antituberculosos que se 
agrupan en “líneas”  de acuerdo a su potencia antimi-
crobiana y toxicidad.

En nuestro país,  hasta se llegó a pensar como en 
otros, que la tuberculosis estaba bajo control, que se 
iba a “erradicar “.

Entonces apareció el SIDA y se recordó, que con el 
síndrome se activa o adquiere la TB, como con otras 
varias enfermedades que debilitan al sistema inmune: 
insuficiencia renal crónica, diabetes descompensa-
da, cáncer y una condición que se asocia a varias  de 
ellas: la vejez. Pero sus manifestaciones casi siempre 
son extrapumonares y con pocos bacilos en el esputo 
(Paucibacilares) .También hay casos en los cuales 
permanece oculta  (Tuberculosis Latente). Igualmente, 
que el 50% de los pacientes con Tuberculosis son 
bacilíferos (infectan a través del esputo),  porque 
en la tos se emiten 3.000 partículas potencialmente 
infecciosas. De los infectados  5-15 % desarrollan  
Tuberculosis clínica. De los contactos con un bacilí-
fero,  1/ 3  se infectan y sólo el 5 %  de uno no baci-
lífero. El 50% de los niños < de 6 meses contactos de 
un  bacilífero desarrollan Tuberculosis clínica. Cada 
pesona bacilífera, puede infectar a otros 10 sanos.

La OMS calcula que  1/3 de la población mundial 
(1900 millones)  está infectada por M. tuberculosis y 
aproximadamente el 50 % de los menores de 15 años 
en los países pobres. De ellos unos 10 millones desa-
rrollan anualmente la enfermedad y 3 millones mueren 
por esta causa. El riesgo de desarrollar la enfermedad 
en las áreas empobrecidas del mundo es de  2  a  50  
veces mayor que en los países ricos. Las muertes por 
TB corresponden al 25% de la “mortalidad evitable” 
en los paises en vias de desarrollo y el  75% de los ca-
sos de TB, en estos paises se presenta  en la poblacion 
económicamente activa. 

La OMS estimó también que para 2005, habría 10.2 
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millones de nuevos casos, la mayoría en África, y  
también, que el objetivo de detectar 70% de los nue-
vos casos y manejarlos con tratamiento directamente 
supervisado (DOT),  no sería alcanzado hasta 2013. 
Estas predicciones se cumplieron y superaron, entre 
otras cosas porque de acuerdo con el  informe de  
Raviglione al 40 Congreso Mundial de Tuberculosis,   
en 148 países, incluyendo los 22 responsables del 80% 
de los casos en el mundo, la detección de la TB per-
manece baja, debido a cubrimiento incompleto de los 
Servicios de Salud y a deficiente notificacion.

En la decada 2005 -2015, se calcula que 300 millo-
nes de persona se infectarán de TB y aparecerán 90 
millones de casos nuevos. De ellos  el  81% serán  en 
Asia y Africa, 17% en Latinoamérica y  2% en los 
países ricos e  industrializados. En Colombia los casos 
nuevos hasta 2004 eran  26.5/100 000 habitantes. Se 
informó un total de 11.322 casos. Hubo 7.680 (67.8 
%) casos con baciloscopia positiva, 965 (8.5 %)  ba-
ciloscopia negativas.(En el informe no se dice que 
pasó con los otros 2677 casos). Un  total de 1.669 (15 
%) fueron casos de tuberculosis extrapulmonar, con 
10.529 (93%) mayores de 15 años y 793 (7%) meno-
res de 15 años. En el mismo informe se dice “pero se 
esta de acuerdo en que esas cifras no reflejan la reali-
dad, dada la baja cobertura, búsqueda y deteccion de 
casos.”

En 2012 la situación no parece muy diferente, a juzgar 
por la información contenida en el “Plan Estratégico 
Colombia Libre de Tuberculosis 2010-2015 Para la 
Expansión y Fortalecimiento de la Estrategia Alto 
a la TB”. La TB asociada al  SIDA y el inmunocom-
promiso, no corresponde a la imagen estereotipada 
del Tísico: flaco, ojeroso, tosedor, bacilífero y con una 
radiografía en la cual se ven manchas blancas y caver-
nas. 

La TB puede ser  meníngea, ósea, ganglioner, renal, 
de la piel. También puede ser transmitida por algu-
nos procedimientos “estéticos”, (L-carnitina,  ácido 
ascórbico, vitamina C y procaína) como ocurrió en 

una reciente epidemia asociada a unos productos que 
se fabricaban en Medellín, y de muy difícil tratamien-
to, por su resistencia a los medicamentos  antitubercu-
losos.

Como si fuera poco, muchas personas (inclusive mé-
dicos) creen que la Tuberculosis desapareció o está 
bajo control. A pesar de que disponemos de muchos 
medios de diagnóstico modernos y sofisticados como 
la amplificación del ácido nucléico (PCR), la detec-
ción del interferón gamma anti-TB, no se piensa en 
tuberculosis cuando alguien tose por dos o mas sema-
nas (sintomático respiratorio), o cuando tiene  ciertos 
problemas óseos, renales, cerebrales, ganglionares, de 
la piel.

Pero es que en un país donde la gente se muere de 
“hipoglicemia crónica” (un eufemismo para decir 
que murieron de hambre) como dice en el informe 
de un estudio sobre causas de muerte en Medellín, 
problemente es más políticamente correcto, hablar 
de “tosedores con probable EPOC exacerbado”, o de 
“Neumopatía Crónica de etiología por esclarecer”, que 
de los mas de 1000 casos nuevos /año de tuberculosis 
detectados anualmente sólo en Bogotá. Además de  
asignarle un ingente presupuesto al desarrollo de una 
vacuna que no funciona, pero que durante más de 20 
años sigue siendo “promisoria”.

Para finalizar,  recuérdese que por cada caso detectado  
debe haber por lo menos otros 10, varios de ellos con 
“Tuberculosis latente” (Oculta),    otra forma en la que 
pocos piensan, incluidos los médicos. 
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En América Latina, lo maravilloso se encuentra en vuelta de cada 
esquina, en el desorden, en lo pintoresco de nuestras ciudades... 
En nuestra naturaleza... Y también en nuestra historia.

Alejo Carpentier

A lo largo de la historia, la democracia y la felicidad no han 
producido nunca gran literatura.

Mario Vargas Llosa
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¿La casa?  
¿La Ciudad?

Emilio Cera
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¿Qué hay más sagrado que la morada del hombre?, se preguntaba Cicerón: “Ahí está el 
altar, ahí arde el fuego sagrado, están las cosas santas y la religión…” 

En las culturas griega y romana penetrar en la casa con mala intención era sacrílego. 
El domicilio era inviolable, como lo era la cerca que rodeaba el hogar; era delito 

pasarla…En Roma la ley fijaba en dos pies y medio el ancho del espacio libre para 
separar las casas, la vivienda era aislada e intocable... 

(Fustel de Coulanges, la Ciudad Antigua).

 
 
Presentación.

Con casas hicimos ciudades durante siglos, hasta que se fue 
tornando difícil  concebirlas en un entorno urbano hostil, cuya 
economía, políticas y normativas propician su reemplazo 
por tipos arquitectónicos “más aptos”, para la dura realidad 
de costos impuestos a sus habitantes. Hoy ellas son rara 
avis en toda ciudad, pero se reproducen con fuerza en esa 

inmensa periferia urbana que existe en la mayoría de países, que denominamos 
“suburbio”.

En la llamada civilización urbana occidental, la vivienda, abandonó tradicio-
nes que venían desde oriente a través de Roma, como el patio y su orientación 
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hacia su interior.  También separó de ella el lugar de 
trabajo. Hoy la vivienda es extrovertida, volcada hacia 
lo público, con grandes ventanales y dando mucha 
importancia a las fachadas.

Con la llamada revolución industrial se degradaron 
ciudad y viviendas, y nació la idea de una “nueva” 
ciudad en el campo.  Se dio inicio a la búsqueda de 
una domesticidad nueva y purificada contra el “vicio 
y enfermedad” urbanos ya que  se consideraba que 
los entornos malsanos afectaban también la moral de 
sus habitantes. (Howard, Ebenezer, Garden Cities of 
Tomorrow, Faber & Faber, Londres, 1946).

 La ciudad Jardín era la ciudad nueva rodeada de cin-
turones verdes, constituida por casas unifamiliares 
aisladas.  Esto era consecuente con  el gusto inglés y 
en general, anglo sajón,  por la naturaleza, evidente 
desde finales del siglo XVIII, enmarcado en la estética 
de lo pintoresco y de lo sublime.  Ese parecería ser el 
origen del suburbio.

En este texto le hacemos un pequeño homenaje a la 
casa y recordamos algunos de los procesos importan-
tes de su construcción dentro de la modernidad, cuan-
do ella era el objeto del deseo y de la misma arquitec-
tura. De esos procesos destacamos el desarrollado en 
los Estados Unidos, entre los años cuarenta y los se-
senta del siglo XX y muy en especial el de California, 
por su aporte a la casa contemporánea y a la cultura de 
habitar que hoy nos es también propia.

¿Es la casa unifamiliar una especie en vías de extin-
ción? ¿Es un tipo arquitectónico obsoleto, que no tiene 
cabida en la ciudad ante su nueva realidad económica?

Algunas de esas preguntas y otras que nos podemos 
hacer,  habría que responderlas afirmativamente, de no 
ser por la proliferación de suburbios en la mayoría de 
países.

La casa unifamiliar, encargada individualmente, que-
da como uno de los pocos campos privilegiados de 

“investigación” que posibilitan observar con cuidado 
esos sueños domésticos de sus residentes y que retan 
la creatividad del arquitecto. En los mejores  casos 
con ellas se logra una buena arquitectura que reafirma 
el nexo hombre-naturaleza.

La modalidad del encargo, lo simple del programa, 
la cercanía entre idea-ejecución, el trabajo cercano al 
cliente y, posiblemente la disminución de  trámites 
burocráticos y financieros, hacen de la casa un buen 
espacio u  ocasión para cumplir los sueños de los seres 
humanos.

Considerada “un género menor”, “obra de pequeño 
formato,” conlleva cualidades ya perdidas en otros 
proyectos. La casa ha tenido todo tipo de definiciones: 
Cobijo, morada, choza, cubil, cabaña, bungalow, casa-
refugio…Siempre pensando en algo más que un suelo 
y un techo, se le ha entendido como  el cumplimiento 
de un sueño, como la  felicidad,  como símbolo y 
como mito…

A pesar de esto, la mayoría de historiadores y teóricos 
de arquitectura aseveran que esta tiene que ver sobre 
todo con el diseño- construcción de monumentos, 
valorando, así ,sólo el trabajo individual de “genio”, 
lo inusual y raro.  Pero la arquitectura que en el siglo 
V, A.C. rodeaba la acrópolis en Atenas, la que rodeó 
los templos de Babilonia, Egipto o los  de los impe-
rios Inca y Maya, o las catedrales góticas, era por lo 
general vivienda y, estamos claros que no es posible 
entender una cultura sin estudiar todo el asentamiento, 
el modo de vida y por tanto se debe estudiar y valorar 
la vivienda. 

Claro está, la  vivienda además porta en ella nece-
sidades, valores, deseos, sueños y hasta pasiones de 
la gente común. La “gran tradición” de diseño, la de 
monumentos y palacios, representa en cambio la cul-
tura de las élites.  Algunos teóricos de la arquitectura, 
sobre todo de la modernidad, han buscando el origen 
de la disciplina y basándose en eficiencia, piensan 
que en la casa proto-tipo está dicho origen (Viollet le 
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duc, Laugier…y otros). La cabaña “primitiva” así ha 
sido vista como el hito fundacional de la arquitectura. 
(Essai sur l`architecture de Laugier, 1735.)

En el siglo veinte tuvimos una gran obsesión con la 
casa. El siglo tuvo como memoria, la de sus espacios 
privados, la de lo doméstico. Esto fue posible por 
la influencia de los “mass media”, entre otras cosas.  
Desde los museos, las revistas, la gran prensa y hasta 
el cine, se dio una inmensa promoción tanto a la ar-
quitectura, como a la casa moderna. A los mass media 
debemos sin duda la metamorfosis de lo privado en 
cuestión de memoria pública.

En el siglo pasado, casi se llegó a pensar exclusiva-
mente en casas cuando se pensaba en arquitectura…
Algunas, como las de Frank lloyd Wright, Adolf Loos, 
Mies o Le Corbusier que mostraban las mejores ideas 
de sus autores o las de Asplund, Tessenow, Rietveld, 
Scharoun, Mélnikov, Neutra,  Libera, Aalto, Breuer, y 
después, las de Eames, Fuller, Niemeyer, Barragán  o, 
las de Siza y  Ando se hicieron famosas…famosas por 
la publicidad en los medios y por representar la expe-
rimentación, el  juego, la innovación. Ellas  han sido 
en el siglo veinte el laboratorio de las ideas.

Entendiendo por modernidad los procesos  de trans-
formación de la sociedad  occidental a partir del 
siglo XVIII,  en la arquitectura se asoció a la idea de 
progreso. Es un tanto paradójico que en los Estados 
Unidos de Norteamérica se rechazara inicialmente la 
modernidad en arquitectura, que se le viera como algo 
incompatible con la arquitectura vernácula y se diera  
esa resistencia en particular a los diseños dirigidos a 
lo doméstico. Los estadounidenses aceptaban los im-
plementos modernos del hogar, pero no los correspon-
dientes espacios domésticos. Según Beatriz Colomina 
(Domesticity at War, Actar, Barcelona, 2006) sólo en 
los años que siguieron a la segunda guerra mundial, 
los Estados Unidos acogen la arquitectura moderna.

La casa moderna era parte del intento de transformar 
la vida diaria y en un principio divergía de la cultura 

popular. Se daba una brecha entre lo popular y lo cul-
to, que se amplió en el contexto norte americano hasta 
los años sesentas, cuando aparecen Venturi y Denisse 
Scott-Brown y, luego las ideas sobre regionalismo 
crítico de Kenneth Frampton en los años 80`s, que 
combinaban además, la dimensión local con la global.

Cuando la modernidad insiste en defender “la auto-
nomía” de la obra de arte, es hostil hacia la “cultura 
de masas” y se separa de la cultura de la vida diaria. 
La vanguardia, según Andreas Huyssen - Futurismo, 
Dadaísmo, Constructivismo, Surrealismo…-,  actuaba 
en contraposición a tal autonomía, según el principio 
de “Arte en la vida”, sin límites entre práctica artística 
y vida diaria.
Walter Benjamín, concibe el habitar como una forma 
activa de interacción entre habitante y su ambiente, en 
la cual ambos se ajustan entre sí. Esto es un modo de 
definición del interior burgués (Wohnen, habitar rela-
cionado con gewohnen, habitual).

Habitar supone ir a través de un proceso de moldeo 
mutuo, en el cual casa y habitante se adaptan uno al 
otro. Como veíamos antes, la casa en los países de-
sarrollados va adquiriendo dimensión pública y pasa 
de ser refugio a ser una especie de vitrina. ¿Supone 
la casa moderna una nueva filosofía de vida?, ¿O, un 
nuevo modelo de sociedad?, o ¿Supone una nueva 
sensibilidad estética? Hemos pensado que sobre todo, 
ella supone una nueva cultura de habitar. Además,  fue 
la portadora de la mayoría de innovaciones que se 
aplicaron a lo doméstico hasta hoy.

La cultura de habitar, como la entendemos hoy 
(Wohnkultur), se formuló en el contexto germano de 
la mittel-Europa, como la mediadora entre las tradi-
ciones populares y un estilo deseado. Se intentaba 
con este concepto actualizar y proteger las tradicio-
nes. Fue la tarea del Werkbund definir una “nueva” 
Wohnkultur, basándose y superando el estilo llamado 
<Biedermayer>, característico de la década 1830-40. 
Este estilo se centraba en la casa individual burguesa y 
se caracterizó por su amor a lo pequeño.
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Se trataba de sistematizar por miembros del 
Werkbund,  las aspiraciones que emergieron en el ám-
bito germano entre 1.800 y 1.900 y buscar un estilo 
ligado al habitar. Para ellos estilo era “Sachlichkeit” 
(como prusianismo) y,  con este espíritu el Werkbund 
realizó a través de Mies van der Rohe,  la siedlung 
Weissenhof, en Sttugart, con ánimo de presentar mo-
delos de la casa moderna. Luego la Bauhaus continuó 
en buena medida  estos esfuerzos hasta su cierre.

La casa actual en los Estados Unidos debe mucho a 
sus propias raíces: Del siglo XVIII, vienen tradiciones 
de construcción simple con diseño coherente, conti-
nuadas en las casas de granjas y áreas rurales durante 
el siglo XIX. Estas bases explican algunos experi-
mentos de casas (años 50´s) en California. Se iniciaba 
un estilo “artificial” doméstico apoyado en las clases 
sociales más pudientes, que a menudo sacrifican el 
gusto, por el efecto.

Contra el eclecticismo que reinó durante bue-
na parte del siglo XIX, se rebelaron entre otros 
H.H.Richardson y F.LL. Wright, quien diseñó casas 
notables desde 1.890. Ya en 1.910, Wright desarrolla 
sus casas de la pradera, con plantas abiertas formadas 
por rectángulos horizontales que se intersectan bajo 
cubiertas a cuatro aguas.

Entre 1.900 y 1.914, se desarrolló el “bungalow” ca-
liforniano, casa informal en madera que da lugar al 
posterior “estilo californiano”. Hubo muchas con patio  
posibilitadas por el clima de la región, gran ventane-
ría, uso de madera, facilidades al aire libre…un caso 
parecido al colombiano y en general latinoamericano, 
donde la casa con patio sigue teniendo vigencia y 
aceptación. El estilo californiano es una síntesis de va-
rias influencias, y es desarrollado en toda la costa oes-
te estadinense. (Entre otras del estilo colonial español, 
que está presente también en Texas y Florida). La casa 
de California en general es informal y permite vivir en 
el interior y el exterior durante todo el año. 

Las casas usonianas de Wright, construidas alrededor 

de un corazón funcional, con chimenea, cocina, baños 
y calefacción por agua en la losa de piso, se constru-
yeron en todos los Estados Unidos. Todas las casas 
de los Estados Unidos de la posguerra, compartían 
el respeto por el material natural y su atención a la 
vida diaria de la familia.  El primer contacto directo 
de los Estados Unidos con la arquitectura moderna 
facilitado por los mass media, fue la exposición orga-
nizada por Phillip Johnson y  Henry-Rusell Hitchcok, 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
1932,  llamada “International Style”, con la ayuda de 
Alfred H. Barr entonces director del museo. En ella 
se mostraba “lo mejor” de la producción europea, con 
obras de Mies, Gropius, Le Corbusier y la casa era la 
protagonista: Rescataba la exposición del werkbund 
en Sttugart de 1927, sobre viviendas y casas modelo 
y la obra de algunos otros arquitectos: R. Hood, F.LL. 
Wright, Howe y Lescaze y R. Neutra .Entre otras 
obras estaban la Ville Savoye de 1930 en Poisy, La  
Tugendhat de Mies, La de la mesa de Wright y la de 
Oud para la Mamá de Johnson en Pine Hurst.

“Todos aquellos que viven de satisfacer los 
deseos de la gente relacionados con el vivir en 
armonía, están obligados a liberar de todo he-

chizo y misterio las difíciles circunstancias que 
fundamentan la construcción de una <casa>.”

John Entenza.

Tal vez el mayor impulso dado en los estados Unidos 
a la casa moderna, se debe al programa de <Case 
Study Houses>, promovido desde la revista Arts and 
Architecture desde enero de 1945 hasta 1965, desde 
Los Ángeles, California.

En ese programa se consolidaron 36 proyectos a modo 
de prototipos de construcción rentables, modernos y 
experimentales aprovechando el auge de la construc-
ción en los Estados Unidos de la posguerra de la se-
gunda guerra mundial. Se trataba de ofrecer modelos 
de viviendas individuales, con costos abordables, mo-
dernos, con miras a responder a la gran demanda pos-
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terior a la guerra. Los materiales eran donados por la 
industria y se daba gran publicidad al esfuerzo a través 
de la revista.  John Entenza, su director e impulsor del 
programa, hizo la selección de arquitectos y proyectos 
de modo espontáneo. A menudo la casa construida 
difería del proyecto original.

Entenza personalmente encargó la casa de Charles 
Eames y de Eero Saarinen. Hubo un proyecto de 
Richard Neutra que no se realizó (Casa Alpha) y que 
luego se construyó con ligeras modificaciones sin que 
se publicara en la revista. La mayoría de informa-
ción sobre este programa, pionero en Norte América, 
sobre la nueva cultura de habitar de la posguerra, se 
publicó también en el libro de Esther McCoy, Case 
Study Houses, 1945-1962, publicado en 1962.(Smith, 
Elizabeth, at Case Study Houses: The complete CSH 
Program 1945- 1966, Colonia, Londres, New York, 
Taschen, 2002).

Las mejores casas de este programa fueron: 
1°- La CSH n° 22, Stahl, 1959-60.- Woods Drive, 
West Hollywood. Arquitecto: Pierre Koenig. Ella se 
tornó un objeto de culto por revolucionaria y mini-
malista.  Es un buen Bungalow, sobre una colina de 
Hollywood, con planta en “L”, alrededor de la piscina 
y estructura de acero y vidrio. 
2°- La CSH n°20, Bailey, 1947-48.- Chautaqua 
Boulevard, Pacific Palisades. Arquitecto: Richard 
Neutra. Simple y elegante.  En vidrio, acero y madera. 
Planta rectangular y forma horizontal.
3°- La CSH Nº 9, Entenza, Chautaqua Boulevard, 
Pacific Palisades. Arquitecto: Charles Eames y Eero 
Saarinen.  Gemela tecnológicamente de la de Charles 
Eames, con planta rectangular y gran flexibilidad.

La Ciudad.

La ciudad compacta ha venido “redescubriéndose” 
desde que se inicio este milenio. La ciudad europea  
se ha tomado como ejemplo para la ciudad sosteni-
ble posible. Por otra parte en los Estados Unidos se 
han lanzado programas para promover la eficiencia 

energética con el siguiente “slogan”: “El clima es el 
problema, la ciudad la solución”. Se niega así la idea 
común que ha vinculado la sostenibilidad a la natura-
leza, idea convencional muy extendida y, se le opone 
la idea de la ciudad como un lugar mucho más verde 
que el suburbio.

Los esfuerzos de ahorro de energía así se concentran 
en la ciudad y se abandonan los modelos basados en 
áreas de baja densidad, por derrochadores de energía. 
Desde 1979 algunos urbanistas como Andrés Duany y 
Elizabeth Plater-Zyberk, propusieron Seaside, un de-
sarrollo residencial en las costas del estado de Florida, 
como alternativa densa, opcional al desarrollo de 
suburbios. A pesar de que tal propuesta se definía con 
un tradicionalismo estético muy discutible, logró im-
pactar  positivamente.  Pero también vendía una falsa 
idea de “arcadia” inspirada en las ciudades jardín del 
siglo XIX.

La conciencia del calentamiento climático y la vi-
sión negativa del “Urban Sprawl”, que traduce algo 
así como  la ciudad desparramada,  llevó a algunos a 
pensar y pedir como única opción retornar a la ciudad 
compacta. El paisaje del suburbio sobre la base de 
casas unifamiliares parecía que desaparecería, o al 
menos todo parecía indicarlo.

¿Desaparecerá con él también la casa unifamiliar?

Ante la evidencia de lo indeseable del desarrollo re-
sidencial, consumidor de tierra, agua, energía, y gran 
aportante de emisiones de CO2, (como subproducto 
del consumo de  combustibles fósiles, para el parque 
automotor de la  población en las grandes extensiones 
urbanizadas) se castigaba esa ciudad desparramada de 
baja densidad,  ciudad que se “vendía” con la retórica 
del verde y el jardín y que se veía ahora, como la me-
nos verde de todas.

Se estima que hoy, más de la mitad de la población 
mundial habita en ciudades a pesar de su “inseguri-
dad”, contaminación, del deterioro de algunos de sus 
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barrios y de la corrupción de su administración. Llega 
a considerarse la densidad alta o media urbana, una 
virtud  desde el punto de vista económico, por su me-
nor consumo de recursos, tiempos y por facilitar en 
lo social los intercambios de talentos, que posibilitan 
la inventiva la innovación y, cierta congestión que sin 
llegar al caos, se requiere para la sana vida urbana.

Las altas densidades urbanas llegan a pensarse como 
algo positivo ecológicamente y desde criterios de 
sustentabilidad. Esto va contra la idea de construcción 
de casitas unifamiliares, que han sido durante todo el 
siglo XX, paradigma del buen vivir, icono de “liber-
tad” y sueño de la mayoría al suponer democracia e 
individualidad.

La contraposición Casa-Ciudad y/o la valoración de 
la ciudad compacta y densa, se da muy a pesar de 
la realidad cada vez mayor, de ciudades región  y 
megalópolis que urbanizan el territorio en los países 
desarrollados y con mucha frecuencia en países como 
el nuestro. Casos como los del Randstad holandés, la 
megalópolis padana del norte de Italia o la que va de 
Washington a Boston en los Estados Unidos son terri-
torios donde proliferan el suburbio y la ciudad despa-
rramada crece a sus anchas por la sumatoria de casitas 
casi idénticas.

¿Podrá la fuerza de la casa unifamiliar aislada apoya-
da en los desarrollos en comunicación  hacer sobrevi-
vir el suburbio? ¿Se impondrá en cambio el modelo de 
ciudad compacta?

 La ciudad desparramada por otra parte, es hoy una 
forma de vida para muchos, una cultura de habitar 
que ha liberado al individuo de los espacios urbanos 
tradicionales y está propiciando otras formas de in-
teracción social, de trabajo, educación y cultura au-
mentando conectividad con el internet, celulares…y 
llegando a lo que Paul Virilio llamó en 1.996 ciudad 
tele- tópica.
El proyecto de libertad individual (aunque sea una 
libertad imaginaria) y de consumismo a pesar de los 
“daños ambientales”, sigue aumentando, lo mismo 

que la construcción de casas unifamiliares aisladas. 
Parece que la casa sobrevive “sacrificando” la ciudad,  
apoyándose en las telecomunicaciones, en el auto par-
ticular, las redes de autopistas y en algunos casos en el 
transporte público suburbano.

El suburbio sobrevive por los bajos precios de tierra 
comparativos con los de la ciudad, los costos menores 
de servicios públicos, de impuestos, siempre que exis-
ta acceso al transporte propio o colectivo y se manten-
ga el mito de la bondad de vivir en la naturaleza. Estos 
fenómenos aunque parecen ser espontáneos han sido 
producto de proyectos, planes de ordenamiento terri-
torial y de políticas impositivas que hacen poco com-
petitivas las ciudades y muy atractivos los suburbios. 
Se dieron inicialmente como opción económica,  en 
los Estados Unidos de la segunda posguerra y luego se 
volvieron hábito y modelo a seguir en muchas partes.

¿Tiende la ciudad desparramada a desaparecer junto 
con la casa?, ¿Pueden convivir ciudad suburbio y 
casa?

Intentemos, dada la persistencia del suburbio y su 
capacidad de superar críticas y controles,   estudiar 
mejor sus características sin verlo solamente como un 
fenómeno negativo.  En casos como el de los Ángeles, 
no es solamente un problema ecológico, él es en sí 
mismo la ecología…

Hay manifestaciones positivas suyas ,como la del 
turismo facilitado por las vías con sus intercambios, 
los  autos rápidos, los tan criticados, pero siempre 
socorridos “Malls” comerciales, los aparcamientos y 
por supuesto las casas unifamiliares aisladas, rodeadas 
de jardines y césped , que aunque  han sido vistas sólo 
en lo negativo, tienen sus “curiosidades”, cualidades y 
cierta belleza.  El suburbio posee ciertas modalidades 
de “civismo”… Por su predominancia en ciertas zonas 
del mundo, a pesar de su poder de alienación, debe  
insistimos, estudiarse y explorar si  él  puede dar lugar 
a otra modalidad de contrato social. Él requiere estra-
tegias, para seguir siendo habitado y, bien habitado.
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¿Se vive bien en las casas suburbanas? Puede decirse 
que sí ¡y que allí viven buenos ciudadanos!

En Colombia lo más parecido a esto son los desarro-
llos suburbanos del oriente de Antioquia en alrede-
dores de Río Negro, El Retiro, La Ceja, Marinilla, 
Guarne, Las Palmas, Santa Helena…La población 
viene “migrando” hacia esta zona, buscando una se-
gunda vivienda, una “casa finca” o “la libertad” de 
la casa aislada unifamiliar, especie casi extinguida 
en Medellín y/o escapar de la inseguridad, el ruido 
y la contaminación de la ciudad.  Para muchos esto 
representa una inversión y una economía, por los me-
nores costos en general, comparados con Medellín. 
Se asume el costo de transporte y peajes por vías muy 
aceptables así como los tiempos mayores de recorrido 
en auto.

¿Es este un modo de vida mejor que el de Medellín? 
Pienso que todavía no lo es, pero tiende a serlo si la 
ciudad no ofrece alternativas.

Lo cierto es que este fenómeno no es cuestión pasaje-
ra ni cuestión de clima, pues con la construcción del 
túnel hacia occidente, por precario que él y sus vías de 
acceso sean, se ha incrementado también el desarrollo 
suburbano hacia San Jerónimo, Sopetrán, y Santa Fe 
de Antioquia. No tenemos parámetros aún para de-
mostrar si se vive mejor en el oriente de Antioquia en 
el occidente o en el valle de Aburrá, pero en éste es 
ahora muy difícil acceder a casas unifamiliares, aisla-
das o no, y en general la casa ya no es muy viable por 
los altos costos de la ciudad.

En el “suburbio” antioqueño se es más “libre” y se 
puede ser un consumidor sin recato, aunque en este 
caso  lo que predomine sea más la búsqueda de una 
segunda casa que la migración definitiva fuera de la 
ciudad. Ahora,  la mayoría de población vive allí por 
cortos períodos en “vacaciones”, fines de semana y 
“puentes” festivos, aunque se dan muchos casos de re-
sidencia permanente y trabajo en Medellín y otros que 
hacen una vida completa y plena en esos territorios.

Algunos de sus defensores sostienen que el suburbio, 
¡es la verdadera vida urbana!
A largo plazo y en gran escala esto genera des- econo-
mías grandes de muchos tipos, sin contar los aumentos 
de “estrés” de vivir tantas horas en la vía y,  que con 
seguridad a un largo plazo esto será, poco sustentable. 
En Antioquia muy a pesar de los ingresos que este 
fenómeno lleva a las regiones y de algún tipo de em-
pleo que estos suburbanitas generen, se pierde tierra 
productiva, cambiándola por casitas “de recreo” de 
bajo o nulo nivel productivo. En este “suburbio” de 
todos modos se hace posible el sueño de una casa in-
dividual aislada, vives entre ella, el Mall y, la ciudad. 
De pronto asistes a un club, a la iglesia y otras veces 
“puebleas”, visitas otros suburbios y otros Malls…

La casa, tipo que por su libertad y potencial creativo 
e innovador devino en el siglo XX “La Arquitectura”, 
sobrevive así, con dificultad y de pronto a expensas de 
la ciudad. Parte del “éxito” suburbano es poder seguir 
haciéndola posible, dentro de todas las visicitudes aso-
ciadas con este modo de vida.  La casa sobrevivirá si  
lo hace el suburbio y en buena medida la ciudad que 
lo genera, en  tanto la casa  siga siendo el sueño de 
buena parte de la población con  recursos suficientes.
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Ernesto López, 
con oficio de editor

Claudia Ivonne Giraldo Gómez
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Cuando trabajaba como directora del Taller de Literatura para 
Jóvenes de la Biblioteca Pública Piloto durante los años 
80, conocí al maestro Ernesto López. En aquel tiempo las 
entidades oficiales podían celebrar, con licor fuerte y todo, 
el lanzamiento de un nuevo libro; era una delicia.Entre tanta 
gente pasando rico, había un genuino interés por el escritor 

que presentaba su opúsculo y por el opúsculo mismo. Y entre quienes no solo 
la pasaban muy bien, sino que se gozaban el libro de cabo a rabo, se hallaba en 
sitial destacado el maestro Ernesto, quien debía oler a tinta, como Dios manda 
a un editor que se respete.  

El maestro era entonces uno de los más activos artífices de los libros que 
se presentaban ante el público en las salas culturalesde Medellín, y de otras 
ciudades desde donde llegaban a buscar los servicios y la calidez de ese 
hombre conocedor de su oficio. Pocos fueron los escritores y poetas que no 
publicaron, si no la primera, sí alguna de sus obras con la Editorial Lealón, 
desde su creación en 1973. 

Lo recuerdo siempre con esa mirada suya sonriente, que se le riega por 
toda la cara; porque él disfrutaba de esas presentaciones desde el territorio 
privilegiado que le confería el haber sido parte de la creación de un libro. Sus 
ojos debieron haber recorrido ese texto en borrador una y otra vez, señalando 
los errores inevitables de toda escritura; ayudaría tal vez a emblocar y a doblar, 
mientras permanecía atento a la separación de colores, al diseño de la caja 
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editorial, a la concepción misma de una carátula. Cada 
libro era pues su fruto, tanto o un poco más que el de 
su autor, y creo que ese era el motivo de su íntima 
alegría, una que he visto inquebrantable en él, muchas 
veces a lo largo de todos estos años.

Hay personas que encarnan su oficio y son lo que 
hacen y hacen lo que son; a esta especie difícil 
pertenece este “Escribano del agua”, como lo llama 
Pepe Zuleta en un cuento que lleva ese título y 
que dedicó a Ernesto. Una pasión los mueve y un 
empecinamiento, que es aquello que sostiene las 
pasiones. Apasionado y empecinado por su labor, 
Ernesto López, con su Editorial Lealón, no puede 
separarse de la vida cultural y literaria de Medellín. 
Y esa vida no se escribe al margen de la vida de 
la ciudad, no solo es reflejo de ella sino motor y 
constancia, y por qué no, soporte de las vidas de 
muchos lectores.  

Por eso, más que un negocio, esta Editorial, sus 
talleres, sus empleados y su director, representan 
una historia que va quedando borrada por esa sed 
de actualidad que nos acosa, por esa inmediatez tan 
molesta que no nos deja mirar para atrás, como si 
la estatua de sal posible fuéramos nosotros mismos 
y no quisiéramos vernos. Son ellos patrimonio de 
nuestra ciudad, porque no solo poseen un archivo 
bibliográfico en donde se albergan libros y revistas, 
verdaderos tesoros que no deberían la ciudad y sus 
autoridades pasar por alto, sino que Lealón y Ernesto 
encarnan tal vez, una manera de ser y de estar que está 
siendo desechada por esta razón sin razón del negocio 
exitoso y productivo. 

Encarnan además, cuarenta años de vida escrita, de 
luchas y de ilusiones de escritores conocidos unos, 
desconocidos muchos, pero que pasaron un rato feliz 
de sus vidas con ese fajo de papel, nuevo y oloroso, 
recién salido de las máquinas de la Editorial Lealón,  
con esa fragancia incomparable de la creación propia 
hecha materia, la única que tenía la palabra hasta hace 
poco. 

Y hay personas a las que les gusta su oficio y les gusta 
la gente, y a Ernesto le gustan ambas cosas. Ama su 
oficio, no puede ni debe hacer nada más; y le gusta 
compartir con autores, con escritores de toda laya, no 
creo que para él sea muy diferente un autor de otro, 
pero sí sé que sabe querer a sus amigos y que cuando 
publiqué con él mi primer libro de cuentos, me esperó 
en su oficina y brindó conmigo, contento por mí, con 
un trago de whisky.  Y eso, no hay cómo pagarlo.   

Levanto mi vaso para brindar por Ernesto López, el 
maestro hacedor de libros; brindo por esos 40 años de 
trabajo constante, por sus luchas, sus bregas y también 
por sus decepciones. Sé que en una ciudad menos 
fenicia, en una ciudad menos dura y maquillada como 
ésta, con una gente más pendiente de las almas de 
los amigos que del dinero y del dudoso concepto del 
éxito personal, podríamos ver, más allá de las meras 
apariencias, las enormes dimensiones del maestro y de 
su hermosa Editorial Lealón.

Claudia Ivonne Giraldo Gómez
Noviembre de 2012.



El genio artístico o literario, no es -en ningún caso- garantía de 
lucidez política.

Mario Vargas Llosa

En América Latina, lo maravilloso se encuentra en vuelta de cada 
esquina, en el desorden, en lo pintoresco de nuestras ciudades... 
En nuestra naturaleza... Y también en nuestra historia.

Alejo Carpentier
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Reseñas
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Carrasquilla, Isabel. Impresiones de viaje (escritas por una abuela para 
sus nietos) Medellín: EAFIT- Colección Bicentenario de Antioquia No. 23, 
2011. ISBN: 978-958-720-096-6

Gómez de Cárdenas, Anita. Los años locos. Diario íntimo de un industrial, 
Medellín 1923-1926. Medellín: EAFIT, 2012. ISBN: 978-958-720-095-9

Ambos libros publicados por EAFIT en dos colecciones 
distintas presentan una serie de coincidencias: se trata de 
textos guardados celosamente por los herederos de quienes 
escriben, ya que se trata de un diario (el del industrial Jorge 
Echavarría Echavarría, fundador de Fabricato) y de un relato 
de viaje, basado en un diario, dirigido a sus nietos, en el caso 

de la señora Isabel Carrasquilla de Arango. Es decir, un material esencialmente 
privado, expurgado  previamente de frases consideradas “indiscretas” por la es-
posa de Echavarría, utilizado para realizar una tesis de grado en comunicación 
social y luego relaborado para esta edición, y un escrito destinado a circular en 
el circuito familiar de sus descendientes. Del mismo modo, la época en la que 
se sitúan es casi consecutiva: los diarios de Jorge Echavarría van de 1923 al 
26, y el viaje de Claudino Arango y su esposa se da entre abril y diciembre de 
1929, dentro de unas condiciones sociales y culturales análogas y muy homo-
géneas, signadas por un liberalismo económico y un conservadurismo moral y 
cultural que determinaba  la pauta del comportamiento y de los juicios y acti-
tudes de los miembros de las élites económicas y sociales del Medellín de los 
años 20. 
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Como anota la prologuista, la escritora María Cristina 
Restrepo,  con referencia al  libro de Gómez de 
Cárdenas, aplicable al de la señora Carrasquilla, 
los materiales consignados “trascienden los límites 
de lo privado para convertirse en fuente histórica”. 
Ciertamente, materiales que aportan en diversa medi-
da a las corrientes de la historia de las costumbres y la  
vida privada, de la historia empresarial, de la historia 
de la sensibilidad, de la aproximación a las élites y 
a las historias locales, entre otras. El acierto del his-
toriador de origen alemán Peter Gay, por ejemplo, 
fue introducir materiales como diarios y cartas para 
levantar la topografía de estas vivencias íntimas en sus 
dos tomos de  “La experiencia burguesa. De Victoria a 
Freud” (t.I: La educación de los sentidos y t.II: Tiernas 
pasiones), y, de forma análoga,  posteriormente en sus 
libros sobre Freud. 

El viaje de Isabel Carrasquilla de Arango es anotado 
y prologado por la profesora Paloma Pérez Sastre con 
útiles notas, las que no se dan de un modo siempre 
sistemático y cuidadoso a lo largo de todo el texto: 
hay lagunas y ausencias que el lector lego agradece-
ría le fueran ilustradas, al lado de notas obvias, pero 
en general, estas aclaraciones cumplen su papel y se 
agradecen. Un editor más acucioso hubiera propuesto 
un cuadro genealógico que hubiera alivianado  las 
notas, un mapa del recorrido, etc., recursos que darían 
al texto una dimensión crítica, de investigación y de 
amabilidad con el lector infrecuente, por desgracia, en 
estos pagos, pero remediable fácilmente en el futuro. 
Con respecto al texto mismo, es, en general, sabrosa-
mente disfrutable: las anotaciones, a veces cándidas y 
otras atrevidamente teñidas de opiniones y prejuicios, 
permiten establecer de primera mano los pensamien-
tos e ideas de la señora Carrasquilla, de una mujer de 
su condición y personalidad, tanto con referencia a 
costumbres, obras de arte, etc., así como con las osci-
laciones en las relaciones con sus compañeros de viaje 
y las vicisitudes atravesadas. 

El caso del libro de Gómez de Cárdenas es distinto: 
tal vez el pudor censor de su tía Isabel contagia a la 

autora, un tanto parca en la citación directa del diario, 
muy hagiográfica al calificar las virtudes de su parien-
te político, guiando al lector de un modo muy obvio 
para que llegue a sus mismas conclusiones y a una 
admiración irrestricta por el personaje retratado y por 
sus contemporáneos. La labor de “enmarcamiento” 
histórico y cultural  de los diarios es asumida directa-
mente por la autora, destacando logros o escamotean-
do tensiones y dificultades connaturales al momento y 
circunstancias.  

Incluso, en ese esfuerzo por generar un modo de leer 
la época, el título, es, a mi juicio, un tanto mecánico:  
poco hay de “años locos”, excepto el cliché que bien 
podría ser cierto en otras latitudes, pero que aquí no 
pasa de reuniones sociales protocolarias y de uno que 
otro baile en un club de élite, resguardado de las ver-
daderas fuerzas renovadoras que se dan en la época 
desde el arte y la cultura, aquí sólo tangenciales y de-
finitivamente nada progresistas al lado de la creación 
de fábricas e industrias. Así, el material abordado 
reclama otras lecturas, impulsadas, es cierto e innega-
ble, desde esta primera aproximación, un tanto (muy) 
conservadora.

Ambos libros, desde diferentes lugares y honduras, 
proporcionan claves de lectura para nuestro pasado. 
Debe elogiarse la labor de EAFIT en este rescate, y 
sugerirle cariñosamente desarrollar productos editoria-
les cada vez mejores, apoyados en una cada vez mejor  
investigación y edición, que hagan eco al rescate de 
voces y argumentos del pasado que se está haciendo 
desde esa institución.

J.E.C.

En la parte alta abajo. Poesía colombiana. Helí 
Ramírez. Eafit.2012. ISBN 978 – 958 – 720 – 136- 9. 

Intentar sumergirse en el habla popular no es lo mis-
mo que recurrir al argot popular para intentar decir 
que se “escribe desde el pueblo o se da voz al pueblo”. 
Pero Helí Ramírez lo hace desde el individuo que ha 
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nacido en el seno de un dialecto urbano y desde éste, 
da rienda suelta a las cavilaciones que nacen de unas 
azarosas circunstancias de vida, bajo ese umbral y 
límite de violencia  y de muerte sangrienta que carac-
teriza  al hecho de vivir en la parte alta abajo. Pasolini 
recurrió al dialectoromano en su extraordinaria 
“Muchachos de la calle”, haciendo aflorar los códigos 
de vida de seres humanos que desconocen las normas 
jurídicas, la noción de Ley en el sentido en que la 
afirma y  la hace cumplir, la reconoce,  la civilización 
occidental.

Helí Ramírez muestra que la calle es un espacio sin 
sombras y  la economía de la mera subsistencia ge-
neran paralelamente,  sus propios términos de verdad 
y de justicia y que en estos espacios circunscriptos,  
separados de las nomenclaturas de la otra ciudad,  la 
noción de policía o de seguridad, así como la noción 
de territoriocomo propiedad privada, no existe. Así 
como debo objetivar estas vidas bajo otros parámetros 
jurídicos, así también la poesía de Helí Ramírez debe 
leerse bajo los parámetros que dicta este delirante 
ritmo de vida, que bruscamente, para nosotros, hace 
trizas la normalidad, el tedio en que vivíamos en la 
gran aldea. El tempo interior de este relato nace del 
choque brutal que supone la entrada en juego de la 
llamada economía subterránea. De la normalidad se 
pasa al descontrol, a la certeza de lo efímera que llega 
a ser la vida cuando el mañana se ha borrado y es ne-
cesario, como en estos poemas de Helí, instalarse en 
la precariedad,  y,  un desarraigo necesario que impide 
el ser y el estarubicado, en el consuelo de un rostro 
cualquiera.

Me adelanto a decir que no creo que esta particular 
poesía haya producido una ruptura en la poesía antio-
queña. La poesía  de Ramírez responde a una situa-
ción particular,  es,  una demostración de singularidad 
expresiva que brota casi que de inmediato,  de una 
experiencia de vida específica que necesitaría de la ca-
pacidad de ir más allá del dialecto y del simple argot,  
para forjar , tal como lo hizo Villon, una poética capaz 
de trascender  esos enunciados. La poesía de Ramírez 

tiene varios méritos a señalar: el escapar, a veces, mi-
lagrosamente, de lo naif. O sea del presunto inocentis-
mo en el cual han caído tantos  simuladores de poesía 
popular. Así mismo el eludir, más con olfato y astucia 
pero con eficacia estética, el caer en los clichés que 
han terminado por caricaturizar a estos imaginarios.

El caso de Fernando Vallejo en “La vírgen de 
los sicarios” fue catastrófico, pero Jaime Espinel 
demostró con una alucinante contundencia expresiva 
que, para adentrarse en estos espacios en donde Dios 
y el Estado nunca hicieron presencia, el compromiso 
con la palabra se debe llevar hasta las últimas 
consecuencias, hasta ese extremo en que la violencia 
alcanza a destruir la mediación de la metáfora. Esta 
fuerza  verbal está en los poemas más logrados de Helí 
Ramírez donde lo expresivo brota de esta constancia 
de una tristeza relegada. Aquí no hay fracaso ya que 
nunca hubo comienzo en vidas que carecen de destino. 
Y detrás de lo que la mirada recorre y registra queda 
la presencia de un indecible terror metafísico. Esta es 
otra virtud de Ramírez, elrehuir la fácil fórmula del 
llamado realismo social con su paternalismo político 
disfrazado y que convierte a estos excluidos en 
simples comparsas.

La hermosísima edición que ha hecho de este 
libro EAFIT en la celebración de los quince años 
de existencia de su tarea de editor, es algo que 
justifica plenamente la presencia necesaria de las 
editoriales universitarias en el panorama de la cultura 
colombiana. Las hermosas ilustraciones de Fredy  
Serna ambientan visualmente las atmósferas de esta 
singular poesía.  

Darío Ruíz Gómez

Kracauer, Sigfried, Escritos sobre Arquitectura, 
Sd. Edicions, Barcelona, 2011. 124p.

Juan José La Huerta viene, desde el año 2004,  
dirigiendo la colección “Mudito y CIA”, que publica 
textos muy bien editados con títulos raros de poesía y  
ensayo sobre la ciudad, arte, arquitectura (Piranessi, 
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Bogdan Bogdanovic, Barragán). Uno de ellos es el 
que reseñamos,  de Kracauer, quien de 1921 a1933 
trabajó como crítico cultural para el Frankfurter 
Zeitung.

Kracauer es muy reconocido como crítico de cine. 
Son muy conocidas su crítica “De Caligari a Hitler” 
y su Teoría del Cine. Alemán de origen judío, nació 
en Frankfurt en 1889 y trabajó muchos ensayos de 
crítica de la cultura. Fue el cronista de la república 
del Weimar, período de mucha creatividad  dentro de 
una atmósfera enrarecida por las crisis y el nazismo 
emergente.

Influenciado por Georges Simmel y por su 
contemporáneo y amigo Walter Benjamín, hizo 
ensayos ubicados, como dijera él mismo,  en la 
retaguardia de la vanguardia.

Haber estudiado un doctorado en arquitectura le 
sirvió sin dudas para interpretar mejor la época de los 
años veintes. Pudo por ello escribir con propiedad 
sobre el tema y con la autoridad que le hace hoy muy 
interesante.

El texto reseñado trata sobre las exposiciones del 
Werkbund, sobre obras aisladas y, con mucho 
escepticismo sobre la vivienda moderna de la época. 
Su contenido resumido es como sigue: Primero un 
texto de Daniele Pisani, “Fenómenos Ambiguos, 
Sigfried Kracauer frente a la arquitectura y luego los 
capítulos: 1. La fuerza publicitaria de la forma. 2. 
Verano de las artes en Sttugart. Expo del Werkbund 
sobre la forma. 3. Das Neue Bauen. A propósito de la 
expo del Werkbund sobre la vivienda. 4. El hogar de 
un arquitecto. 5. Ciudades Socialistas. A propósito de 
una conferencia de Ernst May. 6. Estación de Radio. 
El memorial  berlinés. Observaciones provisionales.8. 
Tessenow  construye el memorial berlinés. 9 A 
propósito de la inauguración del memorial berlinés.10. 
Memorial del Reich. A propósito de la expo sobre 
el concurso de propuestas del memorial del Reich. 
(1933).

Muy interesante el ensayo sobre la olvidada casa 
de Ernst May, el hogar de un arquitecto con apartes 
como estos: “En Ginheit, cerca de Frankfurt, se 
construye su casa… La casa de May mira desde una 
pendiente hacia la amplia llanura del Nidda, con su 
apacible arboleda y sus campos apartados…La casa 
consiste en dos bloques: El edificio principal, que se 
extiende de este a oeste y el ala de servicio de norte 
a sur. Las masas cúbicas se entrecruzan con drástica 
claridad, sin ningún tipo de disimulo…La casa es hija 
de aquella decidida actitud constructora que hasta 
ahora se ha desarrollado más que todo en Holanda. 
Para clarificarla se ha acuñado justificadamente la 
expresión clave “Nueva objetividad”…Es un hogar 
para hombres rectos, enemigos de la oscuridad, que 
aman el movimiento y que conscientemente hacen 
parte de la época…”

Sus ensayos sobre monumentos son muy lúcidos, 
en especial el del memorial del Reich. Según él,  
esta arquitectura monumental tendía a terminar tan 
estetizada como todas las manifestaciones del nazismo 
y otros totalitarismos. Kracauer se exilió en París y 
luego a Nueva York, donde murió en 1966.

Emilio Cera

Londoño Vélez, Santiago. Pintura en América 
Hispana. Bogotá: Luna libros-Universidad del 
Rosario, 2012. ISBN 978-958-57388-1-2 Tres tomos. 
Tomo I: Siglos XVI al XVIII; Tomo II: Siglo XIX; 
Tomo III: Siglo XX

Tras las ya añejas ediciones enciclopédicas de la 
historia del arte de Salvat y uno que otro intento 
fragmentario, no aparecía una obra que se enfrentara 
a establecer un recorrido tan ambicioso en términos 
geográficos y temporales.   Para los estudiantes de 
artes e historia, un texto de referencia imprescindible; 
para expertos y estudiantes de doctorados en historia 
y artes, un reto:  Ello en razón de las diversas 
conmociones que han sacudido en años recientes el 
otrora sereno campo de la historiografía del arte y 
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que han introducido cambios en la manera de hacer 
historia de la obra de arte, de los artistas, de las 
instituciones que los prohíjan, de los circuitos sociales 
y culturales donde circulan, de las tendencias teóricas 
e ideológicas en boga en un momento u otro, de las 
filiaciones y lealtades de historiadores y comunidades 
receptoras de su trabajo.

Londoño, ducho en las lides de investigación en arte, 
se tomó 7 años y una nutrida red de colaboradores 
diseminados en Colombia, España, Argentina, 
Ecuador, Bolivia, Roma, Canadá y EEUU. El enorme 
acopio de referentes y datos necesarios, el dispendioso 
trabajo de relacionar, comparar y diferenciar obras 
y contextos, de proporcionar claves de lectura para 
conjuntos de trabajos agrupados por “parecidos 
de familia” o por un zeitgeist, tiene un resultado 
bastante logrado en esta obra. Sin embargo, y el 
autor es consciente de ello (“como quedó anotado 
antes”, p.94, primer tomo), un editor perspicaz e 
informado  hubiese dado ligereza al texto, haciéndolo 
más accesible a otro tipo de lectores diversos a los 
académicos arriba aludidos, proporcionando un cuadro 
muy rico y sugestivo, aprovechable por fuera de los 
circuitos herméticos de las Universidades y centros de 
investigación. 

El alcance de la propuesta (América hispana entre los 
siglos XVI al XX) sugiere una empresa cuyo impacto 
ha de ser evaluado en confrontación con tradiciones 
más ricas y fuertes en el campo de las historias 
comparadas del arte, por lo que la recepción interna de 
la obra ha de calibrarse con el baremo de las lecturas 
hechas por estudiosos del ámbito hispanoamericano.
De todos modos, es loable que esta aventura la 
haya asumido una joven editorial en asocio con la 
universidad de más tradición en Colombia, reflejo 
también de las movidas del mundo de la edición en 
el país, y que, ojalá, pueda garantizar esa circulación 
internacional que dará la medida justa de su 
pertinencia y aportes.

J.E.C.

Osborne, Peter. El arte más allá de la estética. 
Ensayos filosóficos sobre arte contemporáneo. 
Murcia: CENDEAC, 2010.  Colección Ad Litteram, 
8.ISSBN  978-84-96898-67-7. 497 pp.

En una ciudad española de casi 500.000 habitantes, 
Murcia, está el Centro  de documentación y estudios 
avanzados de arte contemporáneo (CENDEAC) y una 
enorme oferta cultural ( unos 20 museos y salas de 
exposiciones), más de 40 salas de cine, tres festivales, 
etc. El CENDEAC  pertenece a la Empresa Pública 
Murcia Cultural y proporciona un campo de encuentro 
entre teóricos y estudiosos del arte y la cultura, 
desarrollando una agenda muy variada entre eventos, 
materiales de referencia y ediciones tanto físicas como 
virtuales, como es el caso de la magnífica revista 
“Estudios visuales”. 

El libro de Osborne, profesor en MidllesexUniversity 
(Londres), es un magnífico ejemplo de la actividad 
editorial del CENDEAC: proporciona materiales 
excelentes que están en el centro mismo de los debates 
acerca del arte y la estética, con ediciones impecables. 
Autores como Georges Didi-Huberman, Eduardo Kac, 
Pere Salabert, Nicolas Bourriaud, Mieke Bal,José Luis 
Molinuevo,  Luis Camnitzer, José Luis Brea, Miguel 
Cereceda, Jonathan Crary, Eduardo Subirats, Mario 
Perniola, Fernando Castro Flórez, Ana María Guasch, 
etc., hacen parte de su catálogo.

El  libro aquí reseñado, compila el acervo de toda 
una vida dedicada a la crítica e interpretación 
artística, y reúne diversos artículos, conferencias, 
investigaciones, presentaciones de catálogos, etc., 
orgánicamente vinculados por las preocupaciones 
del profesor Osborne alrededor de las relaciones 
entre arte y estética en el mundo contemporáneo, 
las diversas acepciones y derivas de la modernidad 
estética,  las relaciones entre el arte, el espacio y el 
tiempo, etc. Las posiciones asumidas desde el ensayo, 
tratan de cruzar fronteras disciplinarias, ofreciendo un 
campo fecundo de diálogo para levantar el complejo 
mapa de las prácticas artísticas, curatoriales, críticas, 
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institucionales, en fin, que muestran la dinámica de 
un quehacer humano para nada póstumo, agónico o 
terminal.

Esperemos que esta magnífica y necesaria labor del 
CENDEAC no se vea muy disminuida por los vientos 
de crisis económica y social de la península…

J.E.C.

Vélez Montoya, Antonio. El Humor. Medellín: 
EAFIT, 2012. ISBN: 9789587201345, 162 pp.

El humor ha sido un enigma, tanto su origen, como 
su porqué y su para qué. Sin duda, la risa, la sonrisa 
y la carcajada como manifestaciones del humor son 
universales humanos. No tenemos que aprender a 
reírnos, lo hacemos innatamente. En el libro “El 
humor”, editado por el Fondo Editorial Universidad 
EAFIT, cuyo autor es el divulgador científico Antonio 
Vélez Montoya, se analiza con profundidad y 
originalidad ese fenómeno emergente, exclusivamente 
humano, que es el humor. Los aspectos neurológicos, 
evolutivos, sociales- sicológicos y filosóficos son 
examinados cuidadosamente.

Algunos animales parecen reír: el conejo hace una 
mueca que parece de risa cuando va a morir, la rata  y 
el chimpancé manifiestan algo parecido a la risa; pero 
no por ello tienen humor. Seguramente, las raíces de la 
risa son arcaicas y han evolucionado hasta las formas 
claramente expresivas de hoy. 

La risa (la sonrisa y la carcajada) es una forma de 
comunicación entre el lenguaje corporal y el verbal. 
Nos sonreímos para acercarnos emocionalmente a 
las personas o para pacificar una situación tensa; nos 
reímos para demostrar alegría, euforia; también, para 
esconder otras emociones. Nos reímos socialmente o 
solitariamente: cuando imaginamos o presenciamos 
virtualmente situaciones jocosas. Reírnos solos no es 
tan agradable como hacerlo en grupo, pues el grupo 
potencia la risa.

La tarea del filósofo ha consistido en hacer buenas 
preguntas, y el porqué del humor es una que no ha 
escapado a su preocupación. Aristóteles pensaba que 
el humor surgía cuando los humanos detectábamos 
una falla, Bacon ligaba el humor con la deformidad, 
Kant lo relacionaba con lo inesperado, Schopenhauer 
creía que nos reímos cuando presenciamos 
súbitamente una incoherencia entre un concepto y los 
objetos reales que se han pensado de alguna manera 
a través del mismo, y que por el éxito de sentir que 
hemos descubierto la incoherencia es que nos reímos.
Hobbes pensaba que lo hacemos para burlarnos y 
sentirnos superiores. Henry Bergson pensaba que 
la risa existía para ser flexibles socialmente y limar 
asperezas. A Freud, mejor no mencionarlo, pues como 
se puede adivinar, el asunto tendrá que ver con alguna 
pulsión sexual reprimida.

Después de Darwin y su teoría de la evolución, las 
explicaciones de los asuntos humanos dejaron de estar 
en el campo de la filosofía y pasaron al campo de la 
biología. Si una característica humana se selecciona 
debe ser o porque la necesitamos para la supervivencia 
o la reproducción o porque es el subproducto de otra 
característica adaptativa. Así que el tema del humor 
ha sido también asunto de científicos evolucionistas 
y neurólogos. El autor, conocedor profundo del tema 
humano bajo la perspectiva evolucionista (véase su 
libro Homo Sapiens Villegas Editores y del Big bang 
al Homo Sapiens, Villegas Editores), con profundidad 
y gracia nos ofrece una explicación completa y 
convincente, pero sobre todo novedosa sobre origen y 
razón del humor. Además, analiza las características 
en común que poseen las situaciones o eventos 
graciosos. Por último, en la segunda parte del libro 
hace un recorrido por los distintos caminos que puede 
tomar el humor. Si al inicio este libro nos hace decir 
Ajá y luego, más adelante, Ah; al final nos deja felices 
en el Jajá.

Ana Cristina Vélez



Sólo dañamos a los demás cuando somos incapaces de imaginarlos.

Carlos Fuentes

Para qué volver sobre el hecho sabido de que cuanto más se 
parece un libro a una pipa de opio más satisfecho queda el chino 
que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero 
no sus efectos letárgicos.

Julio Cortázar
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María Cecilia Salas Guerra

Profesora del Departamento de Estudios Filosóficos y Culturales 
de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de nuestra 
Universidad. Psicóloga, y Magíster en Ciencias Sociales con 
énfasis en Psicoanálisis, ambos títulos de la Universidad de 
Antioquia. Doctora por la Universidad Autónoma de Madrid en 
el programa Problemas del Pensar Filosófico. Coautora del libro 

“El mito de la voluptuosidad en la prostitución femenina” (Universidad de 
Antioquia, 2001) y autora de “La escritura del desasosiego. Hacia una poética 
del pensar en Fernando Pessoa” (Universidad de Antioquia, 2009).

Jaime Eduardo Molina (Medellín, 1949) 

Aficionado a la Historia y estudioso de la obra de López de Mesa.Cofundador 
del Comité de Historia de la Medicina de la Universidad de Antioquia, ha pu-
blicado artículos sobre Historia de la Medicina y temas científicos en revistas 
del país y del exterior.Ha promovido por muchos años y con muy poco éxito la 
reedición de la obra del escritor antioqueño.Reside en Bogotá.

Manuel Bernardo Rojas López

Profesor del Departamento de Estudios Filosóficos y Culturales de la Facultad 
de Ciencias Humanas y Económicas de nuestra Universidad. Historiador, y 
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Magister en Estética, ambos títulos de la Universidad 
Nacional de Colombia, sede Medellín.  Doctor por 
la Universidad Autónoma de Madrid en el programa 
Problemas del Pensar Filosófico. Coordinador del 
Grupo de investigación en estudios estéticos. Autor 
de los libros “El rostro de los arlequines; Tartarín 
Moreira y León Zafir, dos mediadores culturales” 
(Universidad de Antioquia, 1997), “Los dispersos 
recuerdos de Desiderio Ancízar Alicante” (Comisión 
asesora para la cultura del concejo de Medellín, 1998), 
y de numerosos artículos y ponencias.

Augusto Acosta Tobón

Abogado y Catedrático, Estudios en Filosofía y Letras 
(U.P.B.), Teología (Pontificia Universidad Gregoriana, 
Roma).

François Gauvin

Filósofo y ensayista nacido en Québec. Su tesis 
de doctorado versó sobre la concepción de la his-
toria en Heidegger. Investigador asociado en la  
ÉcoleNormaleSupérieureFontenay/St-Cloud, autor 
de varios libros de ensayo filosófico y  colaborador y 
coordinador de varios números espaciales de la revista 
Point.  La traducción de su artículo fue expresamente 
autorizada para su publicación. 

Luis López de Mesa (Donmatías, 1884 - Medellín, 
1967)

Médico, diplomático y político. Se graduó de bachi-
ller en el colegio de San Ignacio, en Medellín, y en 
1907 se trasladó a Bogotá para estudiar medicina en la 
Universidad Nacional de Colombia, donde se graduó 
en 1912. Se especializó en psiquiatría y psicología en 
la Universidad de Harvard, en 1916; y entre 1918 y 
1922 realizó estudios en Inglaterra y Francia, y viajó 
por Italia, Alemania y Grecia. Concejal de Bogotá, 
diputado a la Asamblea y representante a la Cámara. 
Ministro de educación de López Pumarejo y de 
Relaciones exteriores de Eduardo Santos. Académico 

y docente universitario, autor de estudios científicos, 
novelas psicológicas, ensayos sociológicos, investi-
gaciones históricas, planes culturales e innumerables 
artículos. Polémico por sus posiciones e ideas en torno 
a la educación, la raza y la afirmación acerca de que 
América Latina conformaba una unidad cultural inde-
pendiente.

Eduardo Cano Uribe (Medellín) 

Maestro en Artes de la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Medellín.

Exposiciones Individuales: Atmósferas. Cámara de 
Comercio de Medellín sede El Poblado. Mayo 2011;  
Pinturas. Galería Corporación Cultural Estanislao 
Zuleta. Junio 2010; Pinturas. Galería Carlos Guerra. 
Marzo 2008; Historias del arte, Casa de la cultura de 
El Poblado. Junio- Julio 2007.
Colectivas: Salón Nacional de artes visuales Museo 
Universitario, Universidad de Antioquia, Octubre 
2007; Cézanne. Galería Alianza Colombo Francesa. 
Medellín., Octubre-Noviembre 2006; Cézanne. 
Museo de Arte Moderno de Medellín, Septiembre-
Octubre 2006; Muestra de Grado, Galería Facultad de 
Arquitectura Universidad Nacional deColombia sede 
Medellín. Agosto 2006; Salón de artes. Comfenalco 
Medellín 2005; Salón de artes Comfenalco Medellín 
2004; La cosa pinta bien. Galería Nómada. 
Universidad Nacional de Colombia sedeMedellín. 
2003.

Publicaciones: Cuadernos Ases para la reflexión, 
2008; Revista Universidad Nacional de Colombia 
Sede Medellín, 2008; Cover Revista Itinerario 
Cultural: Meses: mayo, junio, julio y agosto, 2005.

Distinciones: Ganador Becas de creación artísti-
ca Medellín 2012 Modalidad: Cuento; Mención de 
Honor, Salón de artes Comfenalco Medellín. 2004.

Trabajos públicos: Mural: Línea de extensión al sur 
Metro de Medellín. 2011
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Darío Ruiz Gómez (Anorí) 

Poeta, narrador, crítico, periodista, docente universi-
tario en la UN Medelín y ensayista. Ha publicado más 
de una docena de libros e innumerables artículos y co-
lumnas de prensa y revistas académicas. Traducido a 
varias lenguas e invitado permanente a Universidades 
y entidades culturales del país y del extranjero.

Claudia Ivonne Giraldo Gómez (Medellín) 

Estudió Filosofía y Letras en la Universidad Pontificia 
Bolivariana y una especialización en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Medellín. Se ha 
dedicado a la docencia, a la dirección de Talleres de 
Creación Literaria y a la investigación sobre la escri-
tura de las mujeres y sobre la psicología Jungiana. 

Es codirectora de la revista “Odradek, el cuento”, en 
donde han aparecido algunos de sus trabajos. Obtuvo 
en 2007 la Beca de Creación Literaria Ciudad de 
Medellín con la novela “El Cuarto Secreto”.

Emilio Cera Sánchez

Arquitecto, investigador  y docente universitario en 
nuestra Sede. Entre sus libros, “Revisión al surrealis-
mo. Ciudad y arquitectura”; “Vivienda en Laderas”, 
además de numerosos artículos y reseñas. 

José Balza (Delta del Orinoco, 1939)

Este escritor venezolano es uno de los más prolíficos 
autores de su país, con unas 8 novelas, crítica y teoría 
del arte, más de veinte libros de ensayo, innumerables 
artículos de revista, 17 libros de cuentos. Fue profe-
sor de la Universidad Central de Venezuela y recibió 
el Premio Nacional de Literatura en 1991.Invitado a 
las Universidades  Autónoma de México, de Buenos 
Aires, de Salamanca, de Viena, a la Sorbonne de París, 
a la Universidad de New York. Traducido a unos 5 
idiomas. 

Antonio Carlos Jaramillo T.

Médico e investigador. Especialista en medicina de 
laboratorio y magíster en microbiología. Docente 
universitario y académico. Ha hecho numerosas pu-
blicaciones en revistas científicas especializadas en 
Colombia y el exterior.

Ruth Acuña P. 

Docente e investigadora bogotana. Se graduó en so-
ciología en la Universidad Nacional de Colombia y 
allí mismo cursó una maestría en Sociología de la cul-
tura, con una tesis sobre el Papel Periódico Ilustrado 
y la formación del campo artístico en Colombia. Ha 
estado vinculada como docente, consultora e investi-
gadora con las Universidades del Rosario, Externado 
de Colombia y Jorge Tadeo Lozano. Ha participado en 
diversas publicaciones sobre valoración patrimonial, 
crítica e historia del arte y la cultura, como ponente en 
eventos académicos y como curadora de exposiciones.  

Ana Cristina Vélez. 

Periodista y bloguera. La reseña que aparece aquí,  
fue publicada en su blog “Catrecillo” del diario 
El Espectador el 20 de octubre de este año, y fue 
autorizada por la autora.
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